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			Para mis cinco amores: Cecilia, Nicky, Luli, Panchi y Fidel.

			Y para Fabián Mauri y Antolín Magallanes, 

			dos amigos que me enseñaron a ser peronista.

			






Prólogo
La rabia nunca le perdonará  los descamisados al peronismo 

			Hay libros necesarios. Hay otros que no lo son. Libros, estos últimos, seguramente bien escritos, con ideas luminosas, historias emocionantes, autores prestigiosos y que, sin embargo, no llegan a ser ineludibles, porque en sus frases, sus citas, sus mensajes y subtextos, no habita ese rumor de verdad inapelable capaz de cambiar la vida del lector. 

			Eso me pasó al correr de las páginas de Días malditos y, seguramente le pasará a los que, libres de prejuicios y preconceptos, tengan el valor, el apetito intelectual y la disposición para abordar las casi 150 mil palabras de este texto revelador, en donde, a través del artilugio literario de novelar el hecho histórico, se habilita al lector a arrimarse a la comprensión de aquello que ha ido por debajo de estudios aparentemente rigurosos y que, sin embargo, han sido utilizados para falsear los hechos. 

			Una parte importante, casi oculta de la trama de la caída del segundo gobierno de Juan Perón, se ficciona en este texto que, bien leído, es muchísimo más que una acusación o una investigación de culpabilidades: aquí hay testimonios, noticias, anécdotas y palabras, para que el lector pueda tomar posición sobre eso que, de tanto en tanto, sobrevuela y lo simplifica como «el conflicto de Juan Perón con la Iglesia». 

			Una historia de temores, de intrigas, de soberbias. Sentimientos humanos que habitan en aquellos hombres y mujeres que eran los que les imponían sus juicios y creencias a las instituciones. Pasiones de unos pocos que terminaron afectando la vida de millones. Odios de un puñado que, finalmente, instaló ese reguero de enconos y resentimientos que ha recorrido la historia de la Argentina hasta nuestros días. 

			Porque todos sabemos que la realidad siempre supera la fantasía. Pero entonces: ¿Existía, de verdad, un proyecto para reemplazar al catolicismo por el peronismo, tal y como creía parte importante de aquella cúpula de la Iglesia? ¿Qué razón les hacía pensar en la existencia de un plan para desplazar la imagen de la Madre de Dios y entronizar la de Eva Perón? ¿Los altares plebeyos que se construían en su nombre? ¿El apelativo de Santa Evita? ¿Qué rol tenía en estos resquemores la consolidación de los pentecostales? ¿Cuál fue la responsabilidad de los intereses internacionales en este hecho?

			Muchas de estas preguntas aparecen, de alguna manera, zanjadas a partir de diálogos y confesiones que entretejen la historia del golpe de Estado, que inauguró el camino de la destrucción de muchos de los derechos consagrados durante el peronismo y, más tremendo aún, el asesinato de mujeres, hombres y niños, de miles de militantes, la mayoría de ellos que también profesaban la fe católica, como buenos peronistas. 

			Pero, atención, vuelvo sobre el tema: esta intriga no habla de las instituciones (además de la Iglesia estuvieron involucradas las Fuerzas Armadas: Marina, Ejército y Aeronáutica) sino de hombres que se han servido de otros hombres para imponer sus más ruines y rastreros intereses. 

			Pensarlo de otra manera podría llevarnos a una confusión tan tremenda como el especular que Juan Perón decidió renunciar por miedo o cobardía. 

			Desde la manifestación de Corpus Christi, infiltrada por oficiales de la Marina, que resultó a la postre el primer estertor de aquel golpe de Estado que cambiaría para siempre la historia de la Argentina, hasta la partida desde la cañonera Paraguay, en la dársena del Puerto de Buenos Aires, transportando a Juan Perón a un exilio de más de 17 años, cada momento histórico aparece desarrollado en este libro: los hechos y también, por qué no, las hipótesis de conflicto que nunca llegaron a suceder. 

			Porque para desentrañar la más profunda naturaleza de ese centenar de días en los que se construyó el derrocamiento del gobierno constitucional, hay que revisar, además de los documentos y las acciones, la intimidad de los actores principales: los sentimientos más oscuros, las operaciones de los más comprometidos, los motivos secretos y poderosos que lograron empujarlos a una acción criminal de la dimensión del bombardeo a la Plaza de Mayo, en donde perdieron la vida centenares de compatriotas, muchos de ellos niños apenas. 

			Todo eso, reconstruido con inteligencia y puntillosidad por Mariano Hamilton (tanto en su investigación histórica como en su análisis e hipótesis que le permiten ir anudando los hechos registrados y sus ocultos porqués), hacen de Días malditos ese libro necesario al que referí en el comienzo de estas palabras. Un texto revelador más allá de su condición de bitácora. Una obra destinada a revisar los motivos que la historia oficial se ha obstinado en mantener en la sombra y una serie de documentos para que el lector cuente con datos fidedignos de los autores y de las víctimas de toda esa locura. 

			Una obra que se lee con deleite, por que atrapa el relato, y con rabia por hacernos revivir aquellos hechos luctuosos. 

			Acaso toda la trama de aquel momento profundamente perturbador se resuelva en unas palabras de Evita que aparecen en la precuela de este libro: «La verdad, es que no deseo complicarlo a Dios en el bochinche de mis cosas. Pero tienen que saber que yo lo quiero a Cristo mucho más de lo que ustedes creen: lo quiero en los descamisados».

			La rabia nunca le perdonará los descamisados al peronismo. 

			Es Mariano quien nos cuenta con emoción y profesionalismo, el resultado de ese odio que, desgraciadamente, nos acompaña hasta nuestros días.

			ANÍBAL FERNÁNDEZ 

			1° de mayo de 2024

		


		
			
La precuela

			Hace mucho tiempo, en un país muy cercano…

			El peronismo gobernaba a la Argentina desde hacía siete años. Con revolucionarios avances en conquistas sociales y laborales que aún sus opositores más acérrimos le reconocían y con tantas otras cuestiones que empujaban a que esos mismos opositores caracterizaran al general Juan Domingo Perón como un tirano o un déspota que corrompía a la sociedad para saciar sus instintos más bajos. Perón estaba en el centro de la escena. Para la inmensa mayoría era el hombre que proveía el bienestar a las masas y para una minoría intensa y poderosa era un ser malvado que solo merecía las llamas del infierno. Era blanco o negro. 

			En eso andaban peronistas, radicales, conservadores, socialistas, comunistas y hasta la mismísima corporación militar en 1955. Las diferencias se dirimían en la prensa y en los debates parlamentarios. Todo parecía cristalizado, inamovible. Pero sigilosamente apareció un actor que sumó su voz potente a la discusión: la Iglesia Católica era un nuevo convidado que lejos estaba de ser de piedra.

			Los problemas entre el presidente Perón y los curas ya venían de larga data, pese a que el cardenal Santiago Luis Copello hacía permanentemente control de daños. Las diferencias se remontaban a la aprobación de la Constitución de 1949 y se profundizaron cuando Evita se entrometió en un asunto que los curas suponían que era de su terreno exclusivo: la caridad. 

			Eva, además, era un dolor de cabeza para los obispos porque tampoco conciliaba desde lo discursivo: 

			—Yo no lo convoco a Dios a cada rato. Recuerdo que una vez alguien me rogó que fuera más cristiana y que invocase a Dios en mis discursos. La verdad es que no deseo complicarlo a Dios en el bochinche de mis cosas. Pero tienen que saber que yo lo quiero a Cristo mucho más de lo que ustedes creen: lo quiero en los descamisados. ¿Acaso no dijo Él que estaría en los pobres, en los enfermos, en los que tuviesen hambre y tuviesen sed? Yo no creo que Dios necesite que lo tengamos siempre en los labios. Perón me enseñó más vale llevarlo en el corazón —decía Eva mientras intervenía en la asistencia con las poderosas herramientas del Estado. Porque si algo sabía Eva era que no había que dejarles a las organizaciones católicas y a la oligarquía el monopolio de la caridad.

			A fines de 1951, los movimientos de Evita, Iglesia, oligarcas y fieles se equilibraban sobre una delgada línea de convivencia hasta que sucedió un hecho dramático: un cáncer feroz devoró la vida de Eva en un semestre. Y ya nada fue igual. Nada. 

			Los curas, que hasta el 26 de julio de 1952 surfeaban las olas pese a las quejas de las señoras copetudas, entendieron que si Eva ya era un problemón viva, su muerte la elevaba a una estatura mística tal que podía comenzar a ser venerada como Santa Evita. O sea: no los movilizaron sus convicciones, sino el terror. 

			Ni que hablar de lo que experimentaron cuando Perón les abrió las puertas del país a los pastores pentecostales y a los representantes de la Escuela Científica Basilio. Era la gota que faltaba y que decidió a la cúpula eclesiástica a dinamitar al gobierno desde cada uno de los púlpitos. Y así fue como desde las usinas católicas se instaló que Perón utilizaba a las UES (Unión de Estudiantes Secundarios) para proveerse de chicas adolescentes que luego llevaba a la cama, que el Gobierno era un nido de corrupción, que existía un proyecto para reemplazar a la religión católica por otra peronista y hasta la elaboración de un plan demencial para desplazar a la imagen de la Virgen María y suplantarla por la de Evita. La Iglesia, que había callado durante media década al ser beneficiada por Perón con subsidios a las escuelas religiosas, desató una acción de propaganda psicológica en contra del gobierno con la doble apuesta: sacar a Perón de la Casa Rosada y eliminar la amenaza de los pentecostales, quienes ganaban adeptos en las clases populares con su discurso eficaz y con la realización de los supuestos milagros de sanación que día a día se publicaban en los diarios. Los curas no estaban dispuestos a permitir que esos pastores les quitaran clientes en ese negocio llamado religión. 

			El comienzo de las hostilidades tuvo una fecha precisa: fue el 17 de marzo de 1954, cuando Perón recibió en la Casa Rosada a los pentecostales y convirtió al pastor estadounidense Tommy Hicks en un fenómeno social.

			—Necesito una entrevista con el presidente Perón —cuenta la leyenda que le dijo Hicks al secretario de Perón en la Casa Rosada unos días antes de aquel 17 de marzo. 

			Para cualquier hombre era imposible acceder a Perón por el solo deseo de verlo. Pero Hicks consiguió lo que se propuso y, además, obtuvo el permiso para hacer presentaciones en la cancha de Atlanta, algo a lo que Perón se oponía porque consideraba que las manifestaciones populares en las calles o en los estadios debían ser peronistas o promovidas por el deporte. Los diarios de la época e incluso varios relatos literarios consignan que Perón accedió al pedido de Hicks luego de que el pastor acariciara e hiciera desaparecer unas manchas que el General tenía en el brazo mientras formulaba unas oraciones. Más allá de lo inverosímil de la anécdota, desde el 14 de abril de 1954 y durante 52 días consecutivos, Hicks se presentó en Atlanta ante más de dos millones de personas, quienes iban para oír las oraciones del pastor y ver los presuntos milagros de sanidad. 

			—Hay que sacarse de encima a los pentecostales —les dijo el cardenal Copello a sus colegas—. Y lo tenemos que hacer a cualquier costo.

			La Iglesia primero ajustó sus mecanismos de defensa desde sus publicaciones (los diarios y semanarios Antorcha, El Pueblo, Criterio y Los principios) y más tarde pasó a la ofensiva. El objetivo primario de defenderse trocó hacia la tarea de destrucción de un Gobierno que, consideraba, la había traicionado. Y ya se sabe que no hay peor enemigo que aquel que se siente despechado.

			Para colmo, a la amenaza de los pentecostales se sumaba otra menos orgánica pero tangible: Eva era voceada en las calles como Santa Evita y los altares se multiplicaban en la ciudad. Como si esto ya no fuera suficiente para darles urticaria a los curas, el ministro de Educación, Armando Méndez San Martín, comenzó a esbozar en algunos textos de escuela un concepto novedoso: el cristianismo peronista, en el que Jesús y la Virgen eran humanizados, se resaltaban sus orígenes humiles y su vocación por el trabajo, y se dejaba en un segundo plano su carácter inmaculado para bajarlos al llano y convertirlos en laburantes comunes y corrientes. El mensaje era claro: no había nada mejor que ser peronista, trabajador y cristiano, sin que importara demasiado el orden de los factores. Y esto era aplicable también a la Virgen María, San José o Jesús. 

			La contienda entre la Iglesia y el Gobierno estaba declarada, pero se mantenía en suspenso porque ambos adversarios buscaban imponerse más con gestos que con hechos concretos. Era, tal como se estilaba en la época, una guerra fría. Pero ese equilibrio estratégico explotó por los aires el 10 de noviembre de 1954, cuando Perón les habló a los gobernadores, a los dirigentes y a las autoridades de la Iglesia y expresó lo que nadie se animaba a decir en voz alta: 

			—Algunos han creído que este debate se trata de una cuestión de la Iglesia o de una cuestión de los estudiantes. No hay tal cosa. Aquí se trata de una cuestión política, como todas las situaciones que hemos pasado de un tiempo a esta parte, con la diferencia de que los políticos de la oposición han cambiado de método, lo que me admira, porque ellos suelen andar siempre con los mismos métodos, peleándose en los comités o preparando una revolución en los cafés. 

			Y Perón eligió dar precisiones:

			—Parece que ahora han elegido otros lugares para preparar esa revolución con la que vienen soñando desde hace diez años. Esa es la realidad. La Iglesia no tiene nada que ver en este asunto, y yo he querido poner eso en claro, porque para conocer un cojo lo mejor es verlo andar. Yo me he reunido con altos dignatarios de la Iglesia y les he planteado el problema de las organizaciones que son las damnificadas de ciertas acciones que desarrollan organizaciones católicas. Se trata de los gremios, la Confederación General Económica, la Confederación de Profesionales, la Confederación General de Universitarios y las organizaciones estudiantiles, como así también en otras organizaciones. Les dije: «Señores, aquí hay una gran inquietud que ustedes no pueden ni deben desconocer, porque ella es provocada por la intromisión de algunos hombres del clero en las organizaciones profesionales». Eso lo hemos visto todos los días. Les dije: «Señores, yo no sé por qué salen ahora esas organizaciones de abogados, de médicos y de estancieros católicos. Solo que para ser peronistas no decimos que somos peronistas católicos; somos simplemente peronistas y dentro de eso somos católicos, judíos, budistas, ortodoxos, etc., porque para ser peronista, nosotros no le preguntamos a nadie a qué Dios le reza. Para nosotros es lo mismo que pertenezca a cualquier credo, siempre que sea buena persona, que es lo único que tenemos en cuenta». 

			Perón despegó a algunos sacerdotes, pero…: 

			—Ellos me declararon que eran los primeros en condenar a los sacerdotes que no sabían cumplir con su deber. Dijeron que no solo los condenaban, sino que los señalaban como hombres que estaban levantados contra el Gobierno y también contra la dignidad eclesiástica. Eso me dijeron los prelados y yo debo hacer honor a la palabra de los prelados. 

			Perón buscaba dividir a los curas, ya que al referirse a «los prelados» le hablaba al cardenal Copello. Perón no interpelaba a cualquiera; elegía a su interlocutor. 

			La reacción de Copello no se hizo esperar:

			—Tiene razón Perón —les dijo el cardenal a sus allegados—. No se trata de la Iglesia versus el Gobierno sino de la Fe versus el Gobierno —y redobló la apuesta. 

			Lo que no decía Copello era que, en realidad, eran los golpistas (con Fe o sin Fe) versus el Gobierno, los que habían cambiado la locación de los cafés, los comités radicales y los cuarteles por las delegaciones religiosas para conspirar y soñar con derrocar al supuesto tirano. 

			Perón recibió las palabras de Copello sin sorprenderse. Sabía que el viejo cardenal no se iba a quedar callado. Igual prefirió avanzar de a poco. No tocó los subsidios de 100 millones de pesos por año que recibía la Curia, pero le envió señales: los legisladores quitaron del calendario oficial a los feriados de San José (19 de marzo) y de San Pedro y San Pablo (29 de junio) y anunciaron que iban a tratar tres leyes que irritaban a las cúpulas: las legalizaciones de la prostitución y del divorcio y el reconocimiento de los hijos ilegítimos, es decir el de los niños nacidos fuera del matrimonio religioso, algo que —más allá de lo romántico— traía consecuencias directas en las herencias de las familias más acaudaladas, ya que los hijos bastardos pasaban a tener derechos. Perón conocía muy bien este asunto. De hecho, él lo había experimentado en carne propia. Mario Tomás Perón recién lo reconoció poco antes de cumplir los 6 años. Juan Domingo Perón, desde el 7 de octubre de 1895 y hasta el 25 de septiembre de 1901 fue Juan Domingo Sosa, porque usaba el apellido de su madre. 

			Los jerarcas eclesiásticos soportaron que se cayeran los feriados sin decir «mu» pero no estaban dispuestos a aguantar más afrentas y comenzaron una campaña en contra de las leyes que esperaban en comisión (1). Ya se sabe que la Iglesia es prudente mientras no se afecten asuntos que defiende aunque estén a contramano del paso del tiempo y de las necesidades de la sociedad. 

			En el arranque del año legislativo de 1955 y pese al lobby, las leyes fueron aprobadas y la Iglesia tomó su postura habitual, una que aprendió en su recorrido de siglos: se sentó a esperar la oportunidad de asestarle al Gobierno un golpe de nocaut. 

			Dentro del Gobierno había funcionarios que no entendían la cruzada que Perón había emprendido contra la Iglesia. Y entre esos muchos se destacaban los marinos, que eran profundamente gorilas (2) y la confrontación les cayó como anillo al dedo para darle contenido a su deprecio irracional hacia el peronismo. En el Ejército y en la Aviación también había reticencias, pero eran más moderadas y los mandos tenían las herramientas para controlar las dudas que aparecían entre la tropa católica. 

			¿Por qué Perón abrió una batalla frontal contra la Iglesia cuando la convivencia entre el movimiento peronista y los jerarcas católicos había sido armónica? ¿Era un exceso de paranoia del presidente? ¿O acaso el viejo general veía algo que la mayoría de los mortales no registraban? Había algunas situaciones que, aisladas, parecían mínimas, pero que si se sumaban, eran las que habían desembocado en aquel discurso del 10 de noviembre de 1954. Y como era de imaginarse, en la mayoría de los conflictos subyacía la figura de Eva, la única que tenía la capacidad de sacar de quicio a los poderosos viva y, aún, desde la tumba.

			Hacía seis años había nacido la Fundación de Ayuda Social María Eva Duarte de Perón y el Partido Peronista Femenino. Las mujeres, que estaban lejos de la función pública, concentraron la acción del PPF en las Unidades Básicas Femeninas, que se convirtieron en centros de actividad comunitaria. Pero más allá de que el PPF ocupaba espacio en los barrios y se inmiscuía en terreno de las Parroquias, el principal chisporroteo llegó desde la Fundación, en la que la esposa del presidente no casualmente había colado en su nombre el de «María» antes que el de «Eva». 

			—Nos quieren tener encerradas en las casas porque saben de qué somos capaces. Solo el general Perón tiene los cojones para dejar volar a su mujer. Hay que ser muy hombre para no ponerle límites a los sueños —le dijo Eva una mañana de agosto de 1947 a Julio, el peluquero que le cuidaba el cabello desde la infancia. Julio era la primera persona que veía a Eva todas las mañanas. Era su amigo y confidente. Siempre estaba a su lado. Incluso el día de su muerte.

			Hasta la aparición de la Fundación María Eva Duarte de Perón la Sociedad de Beneficencia de la Capital Federal tenía el monopolio de la caridad. La «beneficencia» era dominada por oligarcas que lavaban sus culpas y blanqueaban dinero a costa de la pobreza. Además, había una lógica cultural: ese sistema benéfico era la consolidación de las diferencias sociales, porque establecía que había uno que daba y otro que recibía. Y ese lugar permanecía inerte desde hacía más de un siglo. Porque en la Argentina, desde su Independencia, el 9 de julio de 1816, estaba negada la posibilidad del ascenso social salvo que un niño o niña encontrara un mecenas que lo respaldara. La única posibilidad de escalar de una clase social a otra era por caridad o por azar. Si bien no era explícito, la sociedad se movía bajo un sistema de castas. Las castas del siglo XIX y primera mitad del siglo XX eran claras y no difusas, muy distintas al sentido que se le quiso dar a esa palabreja en las elecciones para presidente de 2023. Las castas eran un sistema social en el que el estatus se adjudicaba de por vida en sociedades que permanecían cerradas a los cambios y en donde la movilidad ascendente era nula. Una persona nacía pobre, vivía pobre y moría pobre. Y otra nacía rica, vivía rica y moría rica. Así era la vida en la Argentina desde su fundación en 1810 hasta 1943, año en que apareció el peronismo. Así era la vida en una República Argentina que la derecha de Macri y la extrema derecha de Milei le adjudican una grandeza que en realidad no era tal. Era una sociedad en la que muy pocos la pasaban fenómeno mientras que la mayoría se moría de hambre y carecía de los derechos mínimos. 

			El ejemplo de esa inmovilidad era que desde 1823 —año de su creación— hasta 1947, la Sociedad de Beneficencia había crecido tanto que administraba 25 hospitales y asilos para asistir a más de 11 mil personas. Fueron 124 años de sostener privilegios sin que nadie les discutiera ese lugar. La situación estaba tan cristalizada que había personas que le dedicaban su vida a la caridad, como era el caso de Adelia Harilaos de Olmos, una rica terrateniente que presidía la Sociedad de Beneficencia desde fines de la década del 20. 

			Solo hizo falta que Eva irrumpiera como un rayo cegador para que el paradigma de más de un siglo cambiara y, a fines de 1947, Evita intervino la Sociedad bajo una premisa que arrojaba a la basura todo lo conocido: 

			—La vieja Sociedad de Beneficencia que ejerce la limosna como principio y la diferencia de clase como norma, va a ser transformada. Desde hoy la caridad pasa al olvido; de ahora en más se practica la solidaridad y se apunta directamente al ascenso social de las clases más postergadas —les dijo Eva a las mujeres del PPF el 3 de enero de 1948, cuando tomó el control de la Sociedad.

			Y mientras esto ocurría por un carril, la Fundación Eva Perón ampliaba sus influencias con préstamos en dinero para que los olvidados de siempre pudieran estudiar y obtener herramientas para la construcción de viviendas populares, escuelas, hospitales y para toda la gama de obras que necesitaban. Se reemplazaba la caridad por el ascenso social y se aplicaba un golpe durísimo a la Iglesia y a la oligarquía, que veían como eran desplazados de su lugar de privilegio como dadores. 

			La estrategia de la Iglesia fue la de no confrontar en forma directa. Conspiraba, pero no daba la cara. Los curas estaban con la vena del cuello inflada, pero no querían declarar la guerra a campo traviesa. Iban a recuperar lo perdido a su debido tiempo y sin dar pasos en falso. Y Perón lo advirtió. Y por eso el general enarcó las cejas cuando se enteró de que el 11 de junio de 1954, en Rosario, se fundó el Partido Demócrata Cristiano. Lo que para muchos era una anécdota irrelevante porque en esa fundación no había actores importantes de la política o de la cultura, para Perón era una luz de alarma por dos razones. La primera era que Eva, su motor, amiga y consejera, ya no estaba en el mundo de los vivos para cuidar su obra, y la segunda era que, desde hacía un tiempo, el Vaticano había urdido un plan global que ya resultaba eficaz en Italia y en Alemania, en donde los partidos políticos católicos sumaban adherentes y se convertían en factores de poder real. 

			En una noche de confesiones durante las Fiestas de fines de 1954, Perón se sentó a tomar whisky con su amigo el general Franklin Lucero en la residencia presidencial. Lucero le reprochaba los embates contra la Iglesia porque era católico, pero su principal objetivo era alertar al general de cierto inconformismo en los grados intermedios del Ejército, quienes veían con malos ojos la confrontación.

			—Tenés que entender lo que está pasando, Lucerito —respondió Perón—. Están proliferando los partidos demócratas cristianos en el mundo occidental —continuó—. Hay una acción dirigida por el Vaticano y respaldada por los Estados Unidos, porque creen que de esa manera van a frenar al comunismo. 

			—Pero acá, en la Argentina, todo estaba más o menos en calma hasta que vos diste ese discurso de noviembre —insistió Lucero.

			—En la Argentina los curas operan desde hace más de dos años. Aquello fue para que supieran que yo estaba al tanto de lo que estaba pasando. Los obispos tomaron una postura activa en la lid política y están conspirando. Se olvidaron de lo que hicimos por ellos desde 1947 hasta acá y ahora borran con el codo lo que escribieron con la mano.

			—Juan… —buscó intimidad y complicidad el ministro del Ejército porque sabía que se metía en un tema espinoso—. También es verdad que Eva les quitó la beneficencia.

			Perón no reaccionó con enojo a las palabras de Lucero pese a que no toleraba las críticas a Eva. El presidente valoraba que Lucero le hablara con franqueza y le dijera en la cara lo que pensaba. 

			—Lucero… Lucero… No te dejes encantar por las sirenas. Eva fue perseguida y calumniada por los curas pese a que en un solo día hizo más obra cristiana que los sacerdotes en su vida. El pueblo lo sabe y por eso proliferan en las plazas y en las localidades de la Argentina los bustos para homenajearla. Los mismos bustos que los curas de la Acción Católica mandan a destruir cada noche. Porque lo que no pueden soportar es que el pueblo levante altares y prenda velas por Eva. A ellos jamás les hicieron lo mismo. ¿Y sabés por qué, Lucerito?

			—No.

			—Porque jamás se merecieron un altar o una vela. Porque son hipócritas que se llenan la boca hablando de los pobres y no mueven un dedo para ayudarlos. 

			Otra de las teorías que esgrimía Perón era que el terreno del debate había cambiado. El presidente imaginaba a miles de feligreses desfilando por las calles para reclamar por alguna cuestión religiosa y que, en el medio de ese caos, se iba a colar el asunto político. De hecho, la Acción Católica Argentina ya venía disputando y ganándole terreno a la UES desde hacía casi un año, algo que Perón seguía de cerca y que lo perturbaba. 

			La confirmación de los peores fantasmas Perón la tuvo los primeros días de septiembre del ’54, cuando un informe de inteligencia le hizo saber que había sacerdotes que utilizaban el púlpito para advertirles a los creyentes que no enviaran a sus hijos «a los clubes peronistas de dudosa moralidad», o sea a la UES. Y como para el general el poder se construía desde la organización y en la calle, si las organizaciones estudiantiles y sindicales comenzaban a ser infiltradas por católicos fanáticos y las calles eran copadas por manifestaciones que avalaban a las cúpulas eclesiásticas, intuía que el capital que lo sostenía en el Gobierno estaba en peligro. 

			Otro fenómeno fue la aparición de asociaciones de médicos, maestros, abogados, industriales, ganaderos y hasta de obreros… Y todas eran católicas; aunque en realidad usaban a la religión para encontrar el ámbito adecuado para conspirar. Esto generó la inquietud de las organizaciones gremiales porque entendían que la Iglesia podía asociar católicos pero que las nuevas mutuales les estaban quitando afiliados. Así se lo hicieron saber a Perón y le pidieron que interviniera. Perón convocó a ambas partes al diálogo y no hubo una solución, por lo que el presidente quedó como árbitro. Y entonces estableció que la agremiación corría por cuenta de los sindicatos y que las asociaciones católicas no podían afiliar gente. Y de ahí en más la guerra fue explícita. De un día para otro, Buenos Aires comenzó a inundarse con panfletos contrarios al Gobierno calificándolo como anticristiano y dictatorial. 

			Perón en definitiva había acertado. Como siempre hacía, recurría al pasado, leía el presente y vislumbraba el futuro. Pero en el diagnóstico de Perón falló una variable decisiva y que el general jamás evaluó: hasta qué punto estaban dispuestos sus enemigos a utilizar las armas para destituirlo. Perón los subestimó. Y el pueblo argentino pagó carísimo ese error. El vaticinio del general sobre las nuevas formas de derrocar gobiernos estaba adelantado en el tiempo alrededor de 70 años. A mediados del siglo XX todavía era esperable un golpe tradicional. En pleno siglo XXI, ya se sabe que a los gobiernos nacionales y populares se los combate en otros terrenos que unieron fuerzas: el económico, el mediático y el judicial. Hoy el mundo entero está atado a la «dictadura» de los fiscales, que son quienes marcan la legitimidad y el tempo político y condicionan a la democracia. El poder económico apunta al enemigo político, el poder mediático arma las denuncias y la corporación de fiscales es la que le da forma y contenido a la operación. Los jueces, finalmente, son la frutilla del postre. Los que ponen la firma sobre lo actuado. Son los que refrendan. Pero allá, por 1955, la amenaza de una guerra civil y los uniformes verde oliva desfilando por las calles todavía eran herramientas eficaces para tumbar gobiernos democráticos. Como se comprobó en esos trágicos últimos 110 días de Perón en el Gobierno. 110 días que cambiaron la historia de la Argentina.

			
				
					1.  Nada muy diferente de lo que tuvieron que atravesar Julio Argentino Roca cuando se aprobó en 1884 la Ley de Educación Libre, Laica y Gratuita y el Registro Civil, o Raúl Alfonsín en 1987, con la Ley de Divorcio Vincular, o Alberto Fernández en 2021, con la Ley de Interrupción Voluntaria de Embarazo.

				

				
					2.  El término «gorila» para definir al antiperonista se hizo popular en un programa cómico radial llamado La revista dislocada, conducido por Delfor Dicásolo y Aldo Camarotta, este último un fanático antiperonista. En marzo de 1955, Camarotta hizo en el programa una parodia de la película Mogambo, que era protagonizada por Clark Gable y Ava Gardner. En el sketch había un científico que ante cada ruido selvático decía: «Deben ser los gorilas, deben ser». La frase fue adoptada por la gente. Ante cada cosa que se escuchaba, la moda era repetir «deben ser los gorilas, deben ser». Tras el golpe fallido contra Perón en 1951, los golpistas adoptaron ese mote. La frase provocó la aparición de una canción («Deben ser los gorilas»), que vendió 60 mil copias en una semana. En 1955, poco antes de la caída de Perón, los antiperonistas comenzaron a llamarse a sí mismos «gorilas». Ya luego, en 1963, el Partido de la Revolución Libertadora llevaba como lema electoral: «Llene el Congreso de gorilas».

				

			

		


		
			
PRIMERA PARTE 

8 DÍAS
(10 de junio a 17 de junio de 1955)

		


		
			VIERNES 10 DE JUNIO DE 1955
DÍA 1

			Base de Punta Indio

			El guardiamarina Eduardo Bisso caminaba hacia su dormitorio cuando el suboficial Cirilo Nava se le acercó y le dijo que el capitán de fragata Héctor Noriega quería verlo en el casino de oficiales después del almuerzo. 

			—¿A mí solo? —preguntó Bisso.

			—No tengo más información, señor —respondió el suboficial.

			A Bisso le pareció extraño el lugar de reunión. La Base tenía suficientes oficinas para que un oficial superior se reuniera con otro de menor grado. 

			—¿Por qué me quiere ver en el Casino de..? —le preguntó a Nava, quien antes de que termine de formular la pregunta levantó los hombros y dejó claro que no tenía ni la menor idea. 

			Bisso fue a su habitación, acomodó algunas cosas que habían quedado desordenadas en el apuro de la mañana, observó que faltaban dos minutos para las 12 y salió rumbo al casino, que estaba a 300 metros de los dormitorios. 

			Se sentó a la mesa de siempre y el marinero segundo que tomaba los pedidos le hizo un gesto para saber si iba a comer, como acostumbraba, el menú del día. Asintió con la cabeza. «Pastel de papa», se leía escrito con letra cursiva en el pizarrón. 

			Almorzó solo. Era una costumbre que arrastraba desde la Escuela Naval. Al mediodía comía sin compañía porque usaba ese tiempo para ordenar ideas, para repasar el día. El guardiamarina Bisso era una persona metódica. Por las noches confraternizaba con sus camaradas, aunque acostumbrara cenar siempre con los mismos: Héctor Cordero, Arnaldo Román, Juan Romanella y Horacio Estrada, los guardiamarinas de su misma camada a quienes conocía desde la Escuela Naval.

			Mientras comía pensó en su padre. Nada específico. Solo en él. Cuando salió de esos segundos de ensoñación echó un vistazo alrededor y vio que Noriega estaba sentado con el capitán de corbeta Jorge Ímaz y con el teniente de navío Carlos Fraguío en una mesa apartada. No hablaban entre ellos. Almorzaban en silencio, cada uno mirando sus respectivos platos.

			Después del postre y del café, el casino comenzó a ralearse. Oficiales medios y suboficiales se fueron hacia los distintos puestos de la Base; siete guardiamarinas se quedaron en sus lugares. Noriega miró las caras una a una y finalmente ocupó el centro del comedor. Le hizo un gesto al marinero que estaba detrás de la barra para que se fuera y, una vez que se retiró, cerró la puerta con llave. No quería interrupciones. 

			Los jóvenes oficiales seguían sus movimientos con atención. Su proceder era, cuanto menos, extraño. Antes de empezar, Noriega tomó otro recaudo: se asomó por la puerta vaivén que daba a la cocina para verificar que no quedara nadie. Una vez que constató que solo quedaban él y los convocados, comenzó:

			—Cada uno ha sido observado, escuchado y escrutado durante el último mes. Sabemos cómo piensan, qué quieren, quiénes son sus padres, sus amigos y hasta sus novias…

			Los guardiamarinas se miraron. Era una situación incómoda. Bisso sintió que el calor le subía desde el cuerpo hasta la cabeza. Estaba molesto.

			—Supongo que lo que les digo los sorprende y hasta los enoja —acertó Noriega—. Pero era necesario porque no podemos cometer errores. Cualquier filtración puede costarnos la vida. ¡Estamos arriesgando nuestro pellejo para terminar con la tiranía! —levantó la voz. 

			Eduardo ya había entendido. Noriega los estaba involucrando en una conspiración. 

			—Mañana se va a hacer la procesión de Corpus Christi. Y ustedes, señores, fueron elegidos para infiltrarse en la multitud. Va a haber mucha gente y el clima va a estar caldeado. Habrá una pradera seca que se podrá encender con solo arrojar un fósforo.

			Un par de guardiamarinas cruzaron miradas. No estaban acostumbrados ni querían hacer acciones de inteligencia. Eran marinos aviadores y para eso se habían preparado. Noriega sabía qué estaban pensando, pero no le importó demasiado. Aún en desacuerdo, iban a obedecer. Ya los habían estudiado. Los conocía como a la palma de su mano. 

			—Serán trasladados a la Capital y una vez que lleguen se separarán y cada uno irá por su cuenta. Deben agitar y pasar inadvertidos. No pueden ser detenidos bajo ningún aspecto. Si eso llegara a ocurrir, la Armada no responderá por ustedes. Deben ser hábiles para tensar la soga al máximo y correrse de la escena antes que las cosas se desmadren.

			Uno de sus amigos, Cordero, le preguntó a Noriega por qué habían sido elegidos y agregó algo que muchos pensaban: 

			—Esta misión le corresponde a Inteligencia. Nosotros somos aviadores de la Marina de Guerra. No fuimos entrenados para infiltrarnos.

			Noriega lo miró con cara de pocos amigos. Sabía que Cordero sería el único que se animaría a hacer un planteo. Recordó que tenía un legajo impecable, pero se advertía que «cuestionaba órdenes directas»:

			—¿No quiere cumplir una orden, Cordero? —lo cruzó.

			Cordero titubeó:

			—No… En realidad… No es que no quiera cumplir… Es solo que…

			Noriega lo interrumpió:

			—Confiamos en poca gente, guardiamarina. La Tiranía está en todas partes. No debemos correr riesgos. Sabemos quiénes están de nuestro lado, pero el enemigo está oculto. Aquí mismo, incluso, entre ustedes, puede haber alguien que se vea tentado de alertar al Gobierno de nuestras acciones.

			La explicación no tranquilizó a Cordero ni al resto de sus camaradas. Es más, generó el efecto contrario. Sin embargo, nadie se animó a expresarlo. La respuesta que Noriega le había dado a Cordero había sido para disciplinar. Bisso se preguntó en dónde lo estaban metiendo. No era peronista pero tampoco contra. 

			Noriega les ordenó que no comentaran con nadie lo que allí se había hablado y que los esperaba al día siguiente, en el playón principal, vestidos de civil, a las 7 de la mañana. Dio por terminada la reunión. 

			Bisso, que tenía libre, se encerró en su dormitorio. No quería hablar con nadie. Quería pensar. Tenía muchas preguntas para hacerse, pero pocas respuestas para darse.

			Casa Rosada

			Perón leía unos documentos de inteligencia cuando el ministro del Interior, Ángel Gabriel Borlenghi, ingresó a su despacho con la cara roja como un tomate. Estaba agitado. Como casi siempre. 

			El general levantó los ojos y contuvo la risa. Le daban gracia las preocupaciones de Borlenghi, que veía fantasmas hasta en la borra del café, como alguna vez le había dicho Perón al ministro de Ejército Lucero.

			—¿Qué pasa esta vez, Borlenghi? —dijo Perón mientras cerraba la carpeta. 

			—Tengo información relevante —respondió Borlenghi luego de tomar aire. 

			—¿De qué se trata?

			—De la manifestación de mañana, señor presidente. 

			—¿De Corpus Christi?

			—Sí.

			—¿Qué le informaron? —preguntó Perón ya un poco más interesado.

			—Que habrá infiltrados.

			—¿Infiltrados?

			—Sí. 

			—¿Civiles?

			—Civiles y militares.

			Perón se levantó del escritorio y fue hacia la puerta. La abrió, asomó la cabeza y le dijo a su secretario.

			—Llámelos a Lucero y a Sánchez Toranzo —ordenó. Cerró la puerta y lo miró a Borlenghi—. No me llama la atención que haya civiles. ¿Pero militares? ¿De qué fuerzas?

			—De la Armada. 

			Perón se sentó frente al escritorio.

			—Estos mierdas no paran de conspirar —dijo en voz baja.

			Borlenghi no sabía qué hacer. Dudó entre seguir hablando, quedarse o irse. Perón se dio cuenta de que el ministro estaba desubicado.

			—Vaya nomás, Borlenghi… Sigo el tema con Lucero y Sánchez Toranzo y después le informo.

			Borlenghi agradeció en su cabeza que lo relevaran del asunto. Desde hacía meses lidiaba con supuestos intentos para derrocar o asesinar a Perón. Y cada día era peor. Su origen sindical le permitía recabar información en las fábricas y en las calles, pero cuando el tema entraba a los cuarteles se le hacía inmanejable. Perón lo sabía y por eso había convocado al ministro de Ejército y al de Inteligencia, aunque las esperanzas de que supieran algo eran remotas, ya que ni Lucero ni José Sánchez Toranzo tenían mucha llegada a la Armada. El indicado para informarle qué estaba pasando en la Marina era el contraalmirante Aníbal Olivieri, pero Perón sospechaba que Olivieri era uno de esos hombres a los que no se les podía dar la cantimplora en el desierto. Era de lo mejorcito que había encontrado en la fuerza, aunque tenía claro que no podía confiar en él por completo. 

			Fue hasta la ventana. Miró hacia la Plaza de Mayo. Los autos y la gente iban de aquí para allá. El día estaba soleado. A lo lejos se asomaban unos feos nubarrones.

			SÁBADO 11 DE JUNIO
DÍA 2

			Base de Punta Indio

			A las 7 los guardiamarinas estaban vestidos de civil y listos para salir hacia Capital, aunque la partida se demoró hasta pasadas las 9. 

			Se les informó que Noriega estaba al mando de la operación, pero que no iba a viajar con ellos. Se quedaría en la base para coordinar las acciones. Les repitió las consignas del día anterior. Hubo un corto debate sobre la conveniencia de llevar o no las armas reglamentarias. Noriega decía que había que llevarlas como último recurso. El capitán de fragata Jorge Bassi sostenía que era peligroso porque nadie estaba exento de perder la cabeza y usarla sin que fuera necesario. Finalmente se impuso Bassi y las armas volvieron a los casilleros. Eduardo respiró más tranquilo porque estaba de acuerdo con Bassi. Ya se lo habían enseñado en la Escuela: «Nadie lleva un arma por las dudas. Si se porta, es para usarla», le había dicho alguna vez el teniente instructor Roberti.

			Mientras Noriega daba las indicaciones, Eduardo pensó que le quedaban tres meses para ser ascendido a teniente de corbeta y supo que, si lo descubrían o detenían, era probable que se despidiera no solo de su ascenso sino también de su carrera. Con ese temor rondándole la cabeza, Bisso subió al unimog que los llevaría a un destino poco usual. 

			Comenzaba un viaje que sabían cómo empezaba, pero no imaginaban cómo terminaría. 

			Ciudad de Buenos Aires

			Las usinas informativas opositoras al Gobierno estaban a pleno. La metodología elegida para comunicar eran el panfleto, los diarios y semanarios que respondían a la Iglesia y los telegramas, cablegramas, teléfonos y transmisores de onda corta de radioaficionados. Había que ser creativos porque el Gobierno controlaba los medios masivos. Había algunos semanarios y diarios de menor circulación dedicados a la clase alta como Antorcha, El Pueblo, Criterio y Los principios. El gobierno no los clausuraba porque entendía que eran una válvula de escape para sectores minoritarios que se sentían frustrados. Sin embargo, la violencia del discurso opositor era tan intensa que los ejemplares de esas publicaciones circulaban de mano en mano y tenían una repercusión inusitada. Ni el propio Gobierno mensuraba que el discurso destituyente crecía día a día y se multiplicaba. 

			Cada mañana, además, las calles de Buenos Aires y de las ciudades importantes del interior (Rosario, Santa Fe, Córdoba, Mendoza…) amanecían tapizadas por folletos que eran lanzados desde autos y camiones o repartidos en lugares estratégicos por grupos que ya empezaban a ser conocidos como los «comandos civiles». 

			En esos panfletos se denunciaban supuestos e incomprobables abusos a estudiantes en la UES, bacanales de Perón, la destrucción de la familia, la creación de un nuevo culto sostenido por Santa Evita y hasta se difundían ridículas teorías lombrosianas en las que se estudiaban las características físicas de la cabeza de Perón para demostrar «científicamente» que era un asesino, ladrón, pedófilo, sociópata, sicópata o lo que uno quisiera endilgarle. Los insultos para el presidente eran a la carta. 

			La operación de demonización era exagerada y disparatada, pero calaba en una sociedad dispuesta a escuchar y creer cualquier cosa que se le dijera. No interesaba la verdad, sino confirmar lo que uno ya suponía que sabía. Si todo era delirante, la hipótesis más audaz era la que decía que Perón estaba por crear la Nueva Iglesia peronista y que Evita iba a desplazar a la Virgen María. Esta idea era agitada en los templos y era comprada por los feligreses como si hubiera la más mínima chance de que esto pudiera suceder. ¡Pero si se los estaban diciendo los curas desde los púlpitos! ¿¡Cómo podían no creerles!? 

			Ese segundo sábado de junio no era un día más. Los panfletos convocaban a la procesión de Corpus Christi y levantaban consignas como «Cristo vence», «Cristo o Perón», «Somos el pueblo», «La policía es católica», «El ejército es católico», «Basta de terror» y hasta se desafiaba al Gobierno con la convocatoria a un plebiscito: «Que Perón le pregunte al pueblo qué Iglesia quiere».

			Mientras desde la Curia se fogoneaba Corpus Christi, el peronismo contraatacaba torpemente con la organización en el Luna Park de un tributo a Pascualito Pérez, que hacía pocos meses se había consagrado como el primer campeón del mundo de boxeo argentino. El objetivo, como tantas otras veces, era mostrarles a los contras que el peronismo seguía siendo el amo y señor de las calles y que nada ni nadie lo podía superar en poder de convocatoria y movilización. 

			¿Por qué la oposición eligió como emblema a la procesión de Corpus Christi? ¿Qué significado tenía para los católicos? Esa fiesta era una de las que el Parlamento había dado de baja del calendario de Feriados Nacionales, por lo que su celebración representaba un desafío. Era un festejo que desde hacía años había dejado de ser multitudinario. El último recuerdo de un Corpus Christi con gente en las calles databa de 1934 —hacía 21 años—, y había sido porque coincidía con el Congreso Eucarístico Internacional que realizaba en Buenos Aires. Pero en 1955 Corpus Christi era una procesión olvidada que había nacido siglos atrás en Lieja, Bélgica y que nadie sabía qué quería decir (3). 

			El viaje de los marinos desde Punta Indio fue sin sobresaltos. Los oficiales no intercambiaron ni una palabra en las casi cuatro horas de viaje. No había un clima relajado. Estaban preocupados. La ruta estaba despejada. Cerca de las 14, llegaron. El camión los dejó en Belgrano y Azopardo. Era lo suficientemente lejos del centro para que no se advirtiera su presencia y lo suficientemente cerca para que los marinos se pudieran mover a pie sin llamar la atención. 

			Acordaron mantener contacto visual para, en caso de aprietos, poder ayudarse entre sí. No se iban a mover en grupo. Iban a ir sueltos. La distancia entre uno y otro sería no menor a los cinco metros y nunca mayor de los diez. Habían acordado ciertas señas que permitieran comunicarse: el puño derecho en alto, marcaría que no había problemas; el brazo derecho extendido con la mano abierta, sería la señal para acudir en respaldo de algún compañero. Bajaron y comenzaron a caminar por el Bajo hacia la Casa Rosada. 

			Cuando llegaron a la Plaza, la multitud recién estaba tomando cuerpo. Había católicos pero el grupo más nutrido era el de los opositores al Gobierno. Era gente de diferentes clases sociales, aunque los más intensos eran lo que estaban vestidos con traje. El blanco preferido de los insultos era Eva. Y mientras se vociferaba se hacían flamear pañuelos blancos. 

			Después de una hora yendo de aquí para allá, la Plaza se cubrió. Dos curas se treparon a las escalinatas de la Catedral para saludar a la multitud. La muchedumbre se encendió. Era como si en esos dos sacerdotes estuvieran depositadas las esperanzas para derrocar al Tirano. Al día siguiente, por los diarios, Bisso se enteraría que se trataba de los monseñores Tato y Novoa.

			A medida que pasaba el tiempo las consignas en contra del Gobierno, Eva y Perón iban subiendo de tono. La masa era compacta; se balanceaba de un lado al otro sin saber qué hacer, pero con la convicción de que no se iban a ir de ahí sin que nada ocurriera. La multitud estaba enardecida. 

			Cerca de las 4 y media una columna se organizó para marchar hacia el Congreso. Los marinos se reagruparon y, sin mediar palabra, comprendieron que la acción se iba a trasladar hacia el Parlamento. Comenzó una lenta marcha entre apretujones. Los pañuelos blancos seguían flameando. La cosa era más relajada si se circulaba por la vereda. Eduardo eligió esa opción. 

			Los dirigentes de la Acción Católica iban al frente de la procesión, escoltados por fornidos muchachos de los escuadrones de civiles. La policía tenía su favoritismo repartido entre los peronistas y los contras y por eso se limitaba a controlar sin intervenir. Desde los balcones que daban a Avenida de Mayo, la gente sacudía pañuelos y algunos hasta tiraban claveles. 

			Los marinos llegaron hasta las puertas mismas del Congreso de la Nación. Un grupo de civiles se separó del resto y bajó la bandera argentina del mástil para reemplazarla por una del Vaticano. Un hombre, que blandía como un palo un diario enrollado, gritó que había que apagar la llama eterna que recordaba a Eva Perón. La trataron de extinguir, pero no hubo caso. Hasta que uno agarró algo que parecía un trapo y lo usó para ahogar el fuego. 

			En el momento que la gente comenzaba a tranquilizarse porque la policía cerraba un cerco, apareció desde Entre Ríos una columna de peronistas que se abría camino a palazos y mostrando fierros en la cintura. Querían subir al Monumento de la plaza para, desde la altura, dominar la escena. El asunto se puso bravo: desde el monumento salieron un par de disparos. Los marinos comprendieron que era el momento del repliegue porque, si empezaban los tiros, la policía iba a intervenir. Después de un par de señas, se retiraron por Callao hacia Corrientes. 

			La manifestación se dividió. Estaban los que regresaban a la Catedral y los que permanecían en el Congreso forcejeando para ver quién se apoderaba del Monumento. La policía ya repartía palos contra el que se le pusiera adelante y detenía gente. Sobre Entre Ríos permanecían estacionados varios camiones celulares. 

			Cuando los marinos cruzaban la Plaza de la República apareció otro grupo de peronistas con tapas de diarios que decían «Traición» y con fotos del presidente y de Evita. Estaban exaltados. Los punteros bajaban las órdenes. Los marinos no los enfrentaron. Por el contrario, se mezclaron entre ellos para continuar camino. 

			Diez minutos después llegaron a la Plaza de Mayo. El escenario había cambiado. Antes era dominado por los opositores; a esa altura la mayoría que rodeaba la Catedral eran adherentes al Gobierno que hostigaban a los civiles que cerraban los pasos hacia el edificio. Los defensores formaban dos cordones tomados de los brazos. Los que estaban en la segunda línea mostraban revólveres para intimidar a los agresores. 

			Los marinos se sumaron a los que insultaban porque creyeron que era la mejor manera de generar confusión. 

			El regreso a la Base estaba pautado para las 19 y el punto de encuentro era el mismo que el de llegada: Belgrano y Azopardo. Ya eran las 18.30 y emprendieron el regreso. La noche era oscura. Cada tanto pasaba algún manifestante con una antorcha. El escenario era desolador. Era como si la ciudad hubiera sido ganada por el caos. 

			Cuando faltaban cinco minutos para las 19, llegaron al transporte. No faltaba nadie, no había ninguna baja. Los siete oficiales que habían salido de la base regresaban sin haber sufrido siquiera un raspón.

			Departamento Central de la Policía Federal

			«Los católicos izaron una bandera extranjera y prendieron fuego a la de la Argentina», decía Borlenghi frente a los periodistas y al jefe de Policía, Miguel Gamboa, en la sede de la Policía Federal. 

			El Gobierno le había bajado la orden a Borlenghi de hablar y lo respaldó con un comunicado: «Los manifestantes católicos izaron la bandera papal en los mástiles del Parlamento y prendieron fuego la insignia nacional que ondeaba en uno de ellos», se narraba sin adjetivar según el informe que le había dado a Perón el ministro, quien a su vez se había informado por el jefe de la Policía.

			Las autoridades de la Iglesia y las organizaciones católicas respondieron: se dejó rodar la idea de que infiltrados del gobierno habían sido los que habían bajado y quemado la bandera argentina. 

			La razón y la verdad no estaba ni de un lado ni de otro. No había infiltrados del Gobierno ni tampoco los católicos o antiperonistas habían prendido fuego la bandera, si es que ese trapo chamuscado era una bandera. Para sumar más nafta a la hoguera, Borlenghi le entregó a Perón algo que parecía una bandera quemada y el presidente se sumó al relato de los antipatrias que se habían ensañado con la insignia patria. No tardó demasiado en conocerse la verdad: ese retazo de tela que recibió Perón no era la bandera del Congreso. 

			Base de Punta Indio

			Los guardiamarinas regresaron a la Base cerca de las 23. Noriega los esperaba. A medida que bajaban del unimog los recibía con un apretón de manos y los felicitaba. Luego de un rápido interrogatorio les ordenó que fueran a ver al escribiente para hacer una declaración de lo que habían visto, oído y vivido.

			Los oficiales se miraron sorprendidos. 

			Bisso lo miró a Cordero:

			—¿Vamos a dejar constancia escrita de una operación ilegal? —le preguntó por lo bajo.

			Cordero levantó las cejas:

			—¿Cómo saberlo?

			—Esto cada vez me gusta menos —retrucó Bisso.

			Cordero asintió.

			Ninguno imaginaba que lo vivido aquella tarde era el comienzo de una pesadilla que duraría meses.

			DOMINGO 12 DE JUNIO
DÍA 3

			Base de Punta Indio

			Los marinos que habían participado de la procesión se habían acostado de madrugada. Por eso les dieron la mañana libre. Era domingo y los oficiales de menor rango no tenían mucho para hacer. 

			Durante el desayuno, Bisso notó que en el ambiente había una controlada excitación. El rostro de los oficiales mayores reflejaba tensión y se juntaban en grupos para cuchichear. Pese al clima, el día transcurrió sin novedades hasta las 19 cuando llegaron a la Base un par de autos con oficiales de alto rango. 

			Era una situación desacostumbrada para una Base tan alejada de la Capital. Los coches iban a la explanada que daba al despacho del director. Bisso fue hasta el casino de oficiales y comprobó que era un hervidero de rumores. Se acercó a Cordero, que estaba tomando café. Le preguntó si tenía alguna idea de lo que estaba pasando. Cordero negó.

			—No conozco a ninguno de los que se metieron en el despacho del director, pero parecen peces gordos —dijo Héctor.

			A Eduardo no le gustaba especular y cambió de tema. En la base sucedía algo que era más real:

			—Hay movimiento en arsenales —comentó Bisso. 

			Cordero frunció el ceño. No lo sabía. 

			—Romanella me contó que los habían mandado a hacer una auditoría. Quieren saber cuántos proyectiles hay en la base —agregó Eduardo.

			Cordero no emitió sonido. Bisso tampoco tenía más para agregar. Siguieron tomando café. Luego salieron del Casino rumbo a la habitación de Cordero. Habían quedado con el guardiamarina Sergio Rodríguez juntarse para jugar al Tute Cabrero. 

			Llegaron al cuarto, prepararon la mesa para la partida y a los minutos se sumó Rodríguez, quien también había estado el día anterior en la procesión. Sergio estaba impactado por lo sucedido el día anterior: 

			—No entiendo por qué Noriega nos mandó a hacer una declaración escrita —dijo.

			Cordero estuvo de acuerdo:

			—Sí. Fue raro.

			Bisso se sumó a la queja:

			—Es ridículo. Nos sacaron de manera clandestina y después nos hacen firmar una declaración en la que contamos lo que hicimos. ¿En qué quedamos? ¿Fue una operación secreta o no? 

			—Nos obligó a dejar las huellas estampadas en el papel —reflexionó Cordero—. Si esas declaraciones caen en las manos equivocadas, vamos a estar en problemas.

			Se quedaron en silencio. Le tocaba jugar a Rodríguez, pero la charla los había perturbado. 

			—Nos cagaron —concluyó Bisso—. Quedamos expuestos. Si todo se va al carajo, somos carnada para los tiburones.

			—Nos tendríamos que haber negado —sentenció Sergio.

			Cordero se rio:

			—¿Pensás que Noriega nos hubiera permitido negarnos? Acordate lo que me dijo cuando le planteé que no estábamos entrenados para operaciones de inteligencia.

			Se quedaron pensativos. En los pocos años que llevaban en la Armada habían aprendido a desconfiar. 

			Ciudad de Buenos Aires

			El domingo amaneció con la Catedral sitiada. Los jóvenes de la Acción Católica y los comandos civiles formaban tres cordones delante del edificio porque suponían que iba a ser allanada por los peronistas. Por momentos los defensores avanzaban y los atacantes retrocedían. Y minutos después ocurría lo contrario: los peronistas iban hacia la Catedral y los comandos civiles retrocedían. Era una marea humana que avanzaba y retrocedía dos o tres metros hacia adelante y hacia atrás. 

			Había pechazos y, cada tanto, volaba por los aires una que otra piña o palazo. Estaba claro que ninguno quería desbordar al otro grupo. Les alcanzaba con la bravuconada de empujarse. Se insultaban de arriba abajo, pero no desanudaban el enfrentamiento. Algunos de los católicos, incluso, mostraban sus armas cuando alguien se arrimaba más de lo aconsejable. Amedrentaban, pero no apuntaban ni mucho menos tiraban. Los peronistas estaban en el mismo plan. La policía, el tercero en discordia, mediaba disuadiendo y deteniendo a uno que otro que se pasaba de la raya. 

			El asunto se puso más intenso cerca de las 16.30, media hora antes de la misa vespertina. Un grupo de unas 60 personas regresó a la Catedral vivando a Perón y amenazaba con el plan de tomar edificio. Los católicos y comandos ajustaron la cadena humana. La situación se mantuvo brava una hora y media, es decir hasta que terminó la misa. Los feligreses que habían participado eligieron salir por una puerta lateral para evitar más conflictos.

			A las 19 los manifestantes intentaron incendiar un auto y el edificio de la Curia. Un miembro de la Corte Suprema de Justicia que estaba dentro de la Catedral, el doctor Tomás Casares, llamó a la policía y al Regimiento de Granaderos para que se evitara el incendio.

			La situación parecía cristalizada. Había que tomar una decisión para acabar con ese paso de baile. 

			Residencia presidencial

			Perón terminó de cenar y fue al living para fumar un cigarrillo y tomar una copa. Era la primera vez en casi dos días que podía pensar en algo que no tuviera que ver con el Gobierno. Pero la tranquilidad le duró poco. El edecán Bernardo Alberte se acercó y le dijo que el general Lucero estaba en el vestíbulo. 

			Perón miró el reloj: faltaban pocos minutos para las 22.

			—Que pase… —dijo con un dejo de fastidio.

			Alberte lo fue a buscar.

			Pocos segundos después Perón invitaba a Lucero a sentarse y a beber con él. 

			Lucero aceptó el convite:

			—Tenemos una situación, señor presidente… —dijo Lucero para ir al grano, mientras saboreaba una copa de coñac.

			—¿De qué se trata, Lucero?

			—Sigue la tensión en la Catedral. Están los que quieren atacarla y los que la defienden. Borlenghi y Gamboa me informaron que hay varios policías heridos.

			Perón se levantó y fue hacia una mesita en donde estaba el teléfono.

			—Pero será posible… —se lamentó. Levantó el tubo. 

			—Comuníqueme con Borlenghi —ordenó al operador.

			Tras unos segundos de espera:

			—¿Me acabo de enterar que sigue el lío en la Catedral? —dijo Perón molesto. 

			Lucero no quería estar en los zapatos del ministro del Interior.

			—¡Me importa un carajo..! —gritó Perón.

			Otra vez las argumentaciones del ministro. 

			Perón lo interrumpió:

			—Si ni usted y Gamboa saben cómo hacerlo… me voy a ocupar yo. ¿Está claro?

			Perón cortó la comunicación y pidió otra:

			—Me pasa con el juez Gentile…

			Lucero veía la tensión en el cuerpo del presidente, quien permanecía de espaldas.

			—¿Hola, Carlos..? Acá Perón… Me parás ese asunto de la Catedral, por favor… 

			Otra vez las explicaciones.

			—Me importa un carajo. Llevátelos presos, hombre. A los de ellos y a los nuestros, pero terminemos con ese asunto. 

			Lo que Gentile argumentaba era inaudible para Lucero. Pero imaginaba que el juez iba a cumplir el pedido de Perón. Lo que no entendía Lucero era cómo Borlenghi y Gamboa no habían podido parar el conflicto antes de que interviniera el presidente.

			—Gracias, Carlos —dijo Perón más relajado y cortó.

			Regresó al living. Se sentó y tomó su copa. Encendió otro cigarrillo. 

			—Ahí me dijo Gentile que los va a sacar de ahí…

			Lucero respiró aliviado.

			—Tengo que ver qué hago con Borlenghi. Se ha convertido en un pato este hombre. No da paso sin hacer una cagada —dijo Perón antes de darle otra pitada al cigarrillo.

			Lucero comprendió que Borlenghi tenía el boleto picado. Solo faltaba saber cuándo lo bajaban del tren.

			Ciudad de Buenos Aires

			Cerca de la medianoche llegaron dos brigadas de policías a las inmediaciones de la Catedral y un escuadrón de Granaderos se arrimó desde la Casa de Gobierno. Al mismo tiempo, doce micros se estacionaban del otro lado de la plaza. El despliegue fue rápido y eficaz. Gamboa estaba al frente del operativo. En media hora fueron apresados 434 hombres —muchos de ellos menores de edad—, 65 mujeres y 17 curas. Entre los detenidos estaban Santiago de Estrada, quien sería luego funcionario de los gobiernos de Onganía, Videla, Alfonsín, Menem y Macri; Mario Amadeo, el futuro Embajador en Brasil de Lonardi; el nacionalista Marcelo Sánchez Sorondo; el periodista Mariano Grondona; el católico Cosme Beccar Varela, y Carlos Burundarena, futuro ministro de Educción de la dictadura de Viola, entre otros tantos antiperonistas rabiosos. Todos eran civiles que se oponían a Perón. 

			LUNES 13 DE JUNIO
DÍA 4

			Casa Rosada

			Perón apareció en la escena pública después de tres días de silencio, algo que no era común para el presidente argentino. 

			Habló desde su despacho de la Casa Rosada por L.R.3, Radio Belgrano: 

			«Durante largo tiempo la oligarquía aceptó aparentemente nuestro ofrecimiento de paz. Pero una de las formas de la oligarquía que nunca abandonó la lucha fue la oligarquía clerical. Yo entendía que mi deber era tratar de separar y liberar al clero de sus antiguos compromisos con la oligarquía a fin de que pudiese servir al pueblo. Desgraciadamente, cierto sector del clero no pudo ser persuadido por nuestra acción. Reconozco que he fracasado. Pero no me arrepiento. 

			»Agotados los tiempos de la paciencia, el Gobierno se ha ganado el derecho de hacer justicia. Ahora que el clero ha decidido mostrar al lobo que se escondía bajo sus pieles de cordero aliándose con la oligarquía para resucitar a una nueva Unión Democrática clerical y oligárquica, yo no voy a eludir la responsabilidad de poner las cosas en su lugar (…) 

			»(…) Recuerdo la lucha sistemática contra la persona y la obra social de la señora Eva Perón y de su benemérita Fundación. La campaña de calumnias y difamaciones contra las mujeres del Partido Peronista Femenino (…) Los ataques injustificados contra las organizaciones juveniles y las más infames calumnias contra las actividades que ellas realizan a puertas abiertas.

			»(…) Los que siembran vientos pueden cosechar tempestades. Quiero con esto advertirles que no se trata de un problema religioso, sino clerical y político. Los hechos producidos el 11 de junio con desmanes que van desde el ataque a la propiedad privada hasta el agravio a las instituciones y símbolos de la soberanía de la Patria misma, evidencian el móvil de esas reuniones y manifestaciones. (…) El pueblo está ya cansándose de sus impertinencias y un día pueden llegar a provocar reacciones difíciles de prever. Si la sanción no se ha producido ya, ha sido porque yo personalmente he intervenido para evitarlo. No sé, sin embargo, si este paciente y admirable pueblo argentino, que en este caso demuestra ser lo mejor que tenemos, un día llegará a cansarse y se determine a hacer justicia por su propia mano. En ese sentido me dirijo al pueblo una vez más para aconsejarle calma. Hemos ordenado evitar desórdenes y reprimir con la mayor energía todo nuevo intento de repetir los bochornosos acontecimientos presenciados. Como conducta general, es necesario recordar la consigna de las horas de vigilia y observación: del trabajo a casa y de casa al trabajo (…) 

			»(…) Atentos y vigilantes es la consigna. Por cada hombre que pueden poner nuestros enemigos, nosotros podemos poner diez y diez veces más hombres que los suyos. Por eso recomiendo calma y tranquilidad. Somos serios y responsables. No debemos dar espectáculos como los que dieron ellos. Nuestras organizaciones disciplinadas y orgánicas no pueden perder su prestigio en chirriadas intrascendentes e inoperantes».

			Residencia presidencial

			Por su formación militar, a Perón no le gustaba que los trabajadores se armaran, aunque más no fuera para enfrentar a los comandos civiles opositores. Ya alguna vez había discutido con Eva sobre este asunto: ella exigía que Perón le diera a la CGT una partida de armas que se había comprado en Bélgica. En el debate terció el general Lucero, que también desalentó la idea.

			—Son unos cagones —murmuró enojadísima Evita, de espaldas, cuando dejaba la sala de reuniones del Palacio Unzué, segundos antes de cerrar la puerta. Perón y Lucero no respondieron. Cuando Eva se ponía así, lo mejor era alejarse hasta que se le pasara.

			Poco después de hablar por Radio Belgrano, el presidente se fue a la residencia. Estaba cansado. El agotamiento era estructural. Era físico y mental. Ya no tenía 50 años, como en 1945. Tenía 59 y estaba pronto a cumplir los 60, en octubre. Hacía más de una década que manejaba un país complicadísimo y el trabajo le estaba pasando factura. Se habían hecho muchas cosas, pero faltaban un montón. Su ambición, en los tres años que le quedaban de mandato era que la Argentina dejara de ser un productor de materias primas, que se industrializara y se convirtiera en una potencia energética. Pero era complicado. La oposición, que no era mayoritaria, siempre había contado con las herramientas para tener al Gobierno en vilo. Perón sabía que su fortaleza provenía de los trabajadores y de las Fuerzas Armadas. Si la entente se rompía o se agrietaba, sería más difícil. De su habilidad para sostener esa alianza dependía el futuro de la Argentina.

			Minutos después de ingresar a la residencia, iba camino a su dormitorio para tomar una siesta de quince minutos. Cuando llegó a la planta alta le avisaron que había llegado el secretario general de la CGT, Eduardo Vuletich. A Perón se le cerraban los ojos. Le dijo a Alberte que le dijera a Vuletich que lo iba a recibir en media hora. Que esperara o volviera más tarde. 

			Entró en el dormitorio y se zambulló en la cama. Todavía no había apoyado la cabeza en la almohada y ya estaba profundamente dormido.

			Base de Punta Indio

			El clima en la Base se cortaba con navaja. Los oficiales mayores bajaban órdenes para que se revisaran los aviones hasta en los más mínimos detalles y para que se hiciera otro relevamiento de las municiones. Había que auditar la cantidad y su estado. Todo resultaba extraño y vertiginoso para los oficiales de menor rango. No había hipótesis de guerra, pero la base parecía prepararse para entrar en combate. Durante años Argentina se había mantenido al margen de los conflictos armados y por eso nadie entendía por qué el clima había cambiado de un día para otro. Los aprestos bélicos no tenían que ver con la vida real. 

			La base tenía veinte North American Texan, que eran operados por oficiales de menor rango; once Beechcraft AT 11 y dos biplanos Boeing Sterman. Estaban en perfectas condiciones, salvo uno de los Beechcraft, que tenía un desperfecto en el motor. Los North American Texan se usaban para instrucción y tenían dos plazas: adelante iba el alumno y atrás el instructor. Pero para despegar, no hacía falta que estuvieran ambos tripulantes. Con uno era suficiente.

			Otra orden que desconcertó a los oficiales de menor rango fue que se emplazaran dos ametralladoras de 7,62 milímetros en cada uno de los veinte Texan. Era otra señal que indicaba que estaban por entrar en combate. El asunto era contra quién.

			Siempre existía la posibilidad de que se tratara de un simulacro, pero esa idea se descartó cuando Ímaz ordenó que se calculara el peso de los proyectiles para evaluar cuántos podían transportar cada avión. 

			Después de hacer cálculos se informó que los Texan podían llevar hasta 200 kilos de explosivos y los Beechcraft, 600. Los Texans operaban con un tripulante mientras que los Beechcraft necesitaban cuatro hombres: piloto, navegante y dos artilleros. 

			Residencia presidencial

			Perón se despertó reconfortado. No necesitó que su edecán le avisara. A los quince minutos abrió los ojos, se higienizó y apenas tres minutos después bajaba rumbo a la sala, en donde lo estaba esperando Eduardo Vuletich. Cuando el secretario general de la CGT vio entrar al presidente, saltó como un resorte de su silla. 

			—Tranquilo, Eduardo —lo saludó Perón estrechándole la mano. —¿Qué lo trae por acá? Me imagino que escuchó el discurso que di por radio…

			Vuletich tragó saliva.

			—Sí, señor presidente. Lo escuchamos —dijo Vuletich tenso.

			Perón advirtió que el gremialista estaba incómodo y lo ayudó a relajarse.

			—¿Algo que dije no le gustó? —preguntó y le guiñó un ojo.

			Vuletich no le temía a Perón, pera jamás había tenido un desacuerdo con el presidente. Esta sería su primera vez: 

			—Cuando empezó a hablar estábamos reunidos en un plenario de delegados. Lo suspendimos para escucharlo. Y una vez que terminó, se disparó un debate que quedó saldado con una votación.

			Perón escuchaba. No le gustaba el tono de Vuletich.

			—Mire qué interesante, Eduardo. ¿Y qué votaron los muchachos? 

			—Paro y movilización…

			Perón se sorprendió. Era raro que eso ocurriera sin consultarlo:

			—¿Y para cuándo…? —disimuló su sorpresa el presidente.

			—Para mañana.

			Perón encendió un cigarrillo. Era una costumbre del general ganar tiempo con esa acción. Le daba tiempo para organizar las ideas:

			—Es cuanto menos llamativo que después de oír mi discurso hayan decidido llamar a un paro con movilización…. —reflexionó y le dejó espacio a Vuletich para que explicara.

			El sindicalista tragó saliva: 

			—Lo escuchamos con atención, general. Respetamos sus decisiones y lo sabemos nuestro conductor, pero creemos que este no es un buen momento para dejar que la contra gane la calle. Si perdemos el poder de movilización, la organización podría resquebrajarse. Ellos no deben apoderarse de lo que es nuestro.

			Perón sabía que no podría cambiar la decisión de la CGT. Pero sí condicionarla:

			—Son tiempos complicados, Vuletich … Yo entiendo que los muchachos son entusiastas. Pero no quisiera que esto terminara con más incidentes. Venimos del intento de quemar la Curia y tuvimos casi un día a la gente asediando la Catedral. ¿Quién puede garantizar que no vayan a atacar a los curas?

			Vuletich sabía la respuesta:

			—La CGT lo garantiza, señor presidente. Por algo somos un movimiento organizado. Vamos a ajustar la seguridad al máximo para que la movilización sea pacífica.

			Perón no se lo dijo a Vuletich, pero sabía que la paz no dependía de la CGT. Los del otro bando también estaban jugando el partido.

			—Bueno, Eduardo. Si usted me garantiza que todo va a ser en paz, adelante nomás —dijo Perón. 

			Se saludaron y Vuletich partió hacia Radio Belgrano, desde donde realizaría la convocatoria para «honrar a la bandera» y «defender a Perón».

			Perón caminó hasta la ventana y observó cómo Vuletich se acercaba a su auto. El dirigente justo giró la cabeza y vio a Perón. Levantó la mano y lo saludó. Perón le hizo un gesto amistoso con la mano.

			—A lo mejor no es tan malo que los muchachos mañana me hagan unas caricias —dijo en voz alta.

			Evidentemente las estaba necesitando.

			MARTES 14 DE JUNIO
DÍA 5

			Base de Punta Indio

			Eduardo Bisso tenía un par de horas para descansar después del almuerzo, pero en lugar de acostarse a dormir la siesta prefirió ir hasta la plaza para fumar. El sol se mezclaba con el aire frío que le daba en la cara. Era una sensación placentera. No imaginaba que pasarían varios meses hasta que pudiera experimentar un momento más o menos parecido.

			Fumaba con los ojos cerrados cuando alguien se sentó a su lado. Era el teniente de corbeta Roberto Moya, con quien había entablado una amistad. Moya fue el oficial que el día anterior le contó que Ímaz había ordenado que calcularan cuántos proyectiles podían transportar los aviones de la Base. 

			Moya también encendió un cigarrillo. Antes de hablar miró hacia ambos lados, para constatar que nadie pudiera escucharlos. Giró y se puso de frente a Bisso. Habló con urgencia, como si las palabras se le escaparan de la boca.

			—Estuvimos toda la noche y parte de la mañana probando un dispositivo para detonar los proyectiles en caída libre. 

			—¿Qué? ¿Vamos a bombardear? —preguntó Bisso sorprendido.

			—No nos dijeron nada, pero me imagino que sí. De otra manera no tiene sentido…

			Bisso lo interrumpió:

			—Algo tenés que saber, Roberto…

			—No nos dijeron. Las órdenes son precisas. Nos ordenan que hagamos esto o aquello y así una y otra vez, sin que nadie entregue más información de la necesaria para hacer el trabajo. 

			—¿De qué se trata todo esto? —la incertidumbre lo enloquecía a Bisso. Miró la mano con la que sostenía el cigarrillo y notó que le temblaba de manera imperceptible. 

			Moya continuó con el relato:

			—Los detonadores son para dos tipos de lanzamientos. Unos para proyectiles en picada y otros para los que son arrojados desde gran altura.

			—¿Cómo lo sabés?

			—Por el tiempo de detonación. Estamos preparando dispositivos para que exploten luego de recorrer 150 o 500 metros. Los de 500 metros son para los que arrojen los Beechcraft y los de 150 para los de los Texan.

			—Es lógico por las características de los aviones. Igual, ¿por qué trabajan en eso? —preguntó Eduardo intrigado— No tiene sentido; las bombas estallan por contacto —agregó.

			—Es para evitar accidentes. Quieren evitar que se detonen por contacto. Escuché a un oficial de logística decir que era peligroso tener el depósito lleno de proyectiles que pueden caerse de los soportes y entrar en combustión. Es difícil que ocurra, pero no imposible —explicó Moya.

			—¿Es un sistema complejo el que pensaron?

			—La verdad, no. Hasta te diría que es bastante artesanal.

			Bisso hizo silencio. No quería interrumpirlo. Siempre le interesaron las cuestiones técnicas. Admiraba la inventiva de los ingenieros para crear dispositivos extrañísimos.

			Moya sonrió. Se dio cuenta de que Eduardo estaba ansioso por escuchar la explicación:

			—En la ojiva de cada proyectil enganchamos una hélice retenida por un alambre. Cuando ese proyectil es lanzado, el alambre se desprende y la hélice empieza a girar como un ventilador por efecto del viento. Lo más complejo fue calcular el tiempo que tardaría cada bomba en tocar el piso para sincronizarlo con la cantidad de giros de la hélice. 

			—¿Por qué tenían que sincronizarlo? —interrumpió Bisso.

			—Ahí está el secreto. La hélice, luego de dar una cantidad de vueltas, libera un compuesto de trinitrotolueno. A mayor altura, la hélice tiene que dar más giros antes de dar paso al detonante. Después de decenas de pruebas y cálculos acordamos que las hélices de las bombas que van en los Beechcraft deben girar dos mil veces antes de liberar el trinitrotolueno. Las de los Texan pueden hacerlo con solo seiscientas vueltas. 

			—¿Los Boeing Sterman no se van a usar? 

			—Esos no sirven. Solo están para instrucción y acrobacias.

			Plaza de Mayo

			El primero en hablar fue Vuletich, quien le tiró un poco más de nafta a la fogata en la que se cocinaba la relación entre el Gobierno y el clero: «En las próximas elecciones el pueblo dará su opinión sobre la separación de la Iglesia del Estado en todos sus aspectos», dijo ante el grito de la multitud que colmaba la Plaza de Mayo. 

			—¡¡Como siempre, decidirá el pueblo!! —vociferó Vuletich. La muchedumbre deliraba. 

			No se esperaba la palabra de Perón, pero para el presidente la conducción se ejercía tomando decisiones y también desde la tribuna. Por eso, cuando terminó Vuletich, el general tomó el micrófono. En un discurso breve insistió sobre la necesidad de que se mantuviera la tranquilidad y que reinara la paz. Perón ya no sonaba como aquel dirigente excesivo de hacía una década. Estaba más viejo y reflexivo. Para muchos había perdido la fibra revolucionaria que tantas veces le había insuflado Eva. Era evidente que la muerte de Evita lo había cambiado.

			Esa tarde, además, Perón dio otro paso atrás: le dijo a la gente que «las soluciones se iban a tomar desde arriba hacia abajo», que la multitud debía dejarlo manejar la crisis según su criterio y que luego sería informada, algo que ocurría casi siempre pero que Perón jamás lo verbalizaba porque su fortaleza era tener a las organizaciones sindicales expectantes, dispuestas a salir a las calles para defender a su líder. Las palabras de Perón, esta vez, en lugar de encender, apagaban. 

			«Le pido a los trabajadores que me dejen a mí que juegue el partido —les dijo a las más de 300 mil personas que reventaban la Plaza de Mayo—. Sé por experiencia los valores que se encierran en los corazones de nuestros trabajadores. Los he visto luchar, los he visto decididos a triunfar o morir. Y por eso estoy decidido a actuar en defensa y en cumplimiento de la ley. Pido al pueblo paciencia. No ha llegado el momento de hacer nada todavía. Si llegase, yo he de dar la orden. Producir cualquier acción o disturbios sería gastar pólvora en chimangos, cosa que no queremos hacer. Precisamente, la tranquilidad del pueblo argentino descansa en la seriedad del mismo pueblo. Y dentro de ese pueblo, la inmensa masa trabajadora está dando a la República y al mundo un ejemplo de su sabiduría y prudencia».

			Residencia presidencial

			Lucero estaba sentado en un sillón frente al presidente, con un whisky en la mano. Sabía que su tarea era casi imposible, pero necesitaba que Perón tomara conciencia del riesgo que estaba corriendo. Quería que realizara ajustes para mejorar su seguridad. Para el ministro del Ejército era inminente un atentado contra la vida del presidente y así se lo hizo saber. 

			Perón escuchó los argumentos de su amigo y dijo risueño:

			—Hace diez años que me quieren matar, Lucerito. Pero no tienen las pelotas. Con que un hombre, uno solo, se acerque a cualquiera de los palcos en los que doy un discurso, el asunto se resuelve. Cada día manejo mi auto desde la Casa Rosada hasta mi residencia sin custodia; paro en las esquinas, en los semáforos y la gente se acerca, me saluda y yo respondo el saludo. ¡¿Qué les impide balearme a quemarropa o arrojarme una bomba?! ¿Y sabés por qué no lo hacen?

			Lucero hizo un gesto negativo con la cabeza:

			—No lo sé…

			—¡Porque son una manga de cagones!

			—Esto es diferente, Juan. Estamos hablando de una sublevación a gran escala en la que, por la información que nos llega, están dispuestos incluso a bombardear la Casa Rosada. 

			Perón hizo un breve silencio. Pensó unos segundos y dio su parecer:

			—Eso sí me lo puedo imaginar, porque de esa manera me podrían matar sin dar la cara. Sí. Eso sí. Eso está a la altura de estos cagones. 

			Lucero suspiró. No era la primera vez que alertaba a Perón sobre planes para asesinarlo. Jamás lo tomaba en serio: 

			—Bien —admitió el presidente—. Puede ser que tengas razón. Por eso te comunico oficialmente que, si me matan, mi sucesor será Teisaire. Y si también lo matan a él, Borlenghi. Y si nos matan a los tres, vos, Lucero, deberás hacerte cargo del asunto. 

			No era esa la respuesta que esperaba Lucero. No quería saber qué hacer en el caso de que asesinaran a Perón. 

			—No se trata de eso, Juan… 

			Perón lo miró a los ojos e hizo un gesto con la mano de izquierda a derecha para dar por terminado el tema. De ponto, dejó de tutear a Lucero. Algo que solo ocurría cuando había más gente con ellos. Si estaban solos, se trataban con familiaridad, aunque Lucero casi siempre le hablaba de usted:

			—No hay nada más que decir, Lucero. Voy a dejar por escrito lo que le acabo de decir porque quiero ser responsable. Pero igual no se preocupe. Hacen ruido y rompen pocas nueces. Con esto no quiero decir que no escucho —aclaró—. De ahora en más, voy a pasar más tiempo en la Casa Rosada y voy a atender con la pistola en el cinto. Estos mierdas creen que me van a asustar. Los que deberían tener miedo son ellos, ya que si es necesario tengo a los negros listos, con latas de nafta, dispuestos a quemar Barrio Norte. No tienen ni idea del lío en que se meten si se animan a bombardear la Casa de Gobierno.

			Perón fue hasta el escritorio, tomó una hoja, la puso en la máquina y comenzó a tipear. 

			MIÉRCOLES 15 DE JUNIO
DÍA 6

			Base de Punta Indio

			La preocupación de los oficiales de la base era el tiempo. Eduardo escuchó varias veces cómo consultaban con el meteorólogo las condiciones climáticas que se esperaban para el día siguiente. Y ponían especial énfasis en la mañana. 

			El marinero responsable del pronóstico estaba encantado con su protagonismo y se las daba de interesante. «Niebla», decía una y otra vez. Y los oficiales repetían la pregunta: «¿Hasta qué hora?», «¿Visibilidad»? y pedían detalles y precisiones que el meteorólogo trataba de satisfacer con paciencia, aunque siempre aclaraba que su trabajo no era una ciencia exacta y que él solo daba porcentajes. 

			—Hay un 75 por ciento de probabilidad de persistente niebla hasta el mediodía —decía, decía y decía. 

			Ya entrada la noche Bisso fue al casino. Se sentó en un rincón apartado. Tenía ganas de estar solo porque estaba agotado de escuchar rumores. Le pidió al camarero una milanesa con puré, un sifón y se acomodó. Sabía que la milanesa no iba a tardar demasiado. Muy cerca cuchicheaban Noriega y Bassi. 

			Eduardo miraba hacia otro lado, pero escuchaba algunas partecitas de lo que decían. El tema era las diferentes clases de bombas: cuáles servían para derribar edificios y cuáles eran las que lanzaban esquirlas. Bassi le decía a Noriega que las ideales para derrumbar eran las de demolición y que las de fragmentación eran las letales. Noriega le respondió que solo tenían proyectiles de fragmentación. Bassi le aseguró que estaban tratando de conseguir de las otras:

			—Nos están mandando una partida desde Puerto Belgrano.

			—No tenemos tiempo, Jorge —dijo Noriega.

			—Ya lo sé… Ya lo sé… Estamos justos. Pero yo no tengo la culpa de que los planes se hayan adelantado una semana. En este tipo de operaciones siempre es peligroso improvisar —concluyó Bassi y, ni bien terminó de decirlo, miró hacia el lugar en donde estaba ubicado Bisso. Eduardo se sintió expuesto y se mudó. Mientras lo hacía, alcanzó a ver que le traían la milanesa. Le hizo un gesto al marinero para que se la llevara a otra mesa. La conversación entre los oficiales le había dejado claro que algo grande estaba por pasar. Por allí andaba cuando el marinero Francisco Arriola le pidió permiso para compartir la mesa. Le dijo que sí. Eran amigos. Arriola necesitaba hablar con alguien:

			—¿Te enteraste lo que pasó hoy con el teniente Gutiérrez? —preguntó Arriola.

			—Ni idea —respondió Eduardo.

			—Sabés quién es Gutiérrez, ¿no?

			—Sí, claro. Lo tengo visto.

			—No te estoy diciendo si lo tenés visto, Eduardo. Te estoy preguntando si sabés quién es.

			Bisso no entendía la pregunta. Le siguió la corriente a Arriola.

			—No lo sé.

			Arriola se envalentonó:

			—Yo soy su asistente. ¿Sabías?

			—No.

			—Bien. Gutiérrez está casado con la hija del ministro de Educación San Martín —dijo Arriola—. ¿Me seguís?

			—Te sigo.

			—Resulta que Gutiérrez, al mediodía, me dio una carta para su mujer y me ordenó que tomara el tren de las 4 hacia Buenos Aires para llevársela. Me dijo muy especialmente que se la entregara en mano. Cuando el capitán Sabarots se enteró de que me iba a Buenos Aires me dijo que lo esperara porque él iba a aprovechar mi viaje para también enviarle una carta a su esposa. El tiempo pasó y la carta de Sabarots recién apareció a las cuatro menos cuarto. Cuando Gutiérrez se enteró, se puso furioso porque, por culpa de Sabarots, yo había perdido el tren. Cuando Sabarots me dio su carta, salí hacia Verónica para tomar el micro de las 6. Y cuando llegué a la terminal, cuatro infantes de marina me detuvieron, me quitaron las cartas y me trajeron de nuevo al regimiento. Cuando Gutiérrez me vio, se puso pálido. Yo pensé que se iba a quedar seco ahí nomás. Y ahí fue cuando Bassi, Noriega, Sabarots y el teniente Fiorido rodearon a Gutiérrez y le informaron que quedaba confinado en su habitación.

			—O sea que Gutiérrez le quiso avisar algo a su mujer y lo interceptaron… —dijo Eduardo mecánicamente, casi sin pensar.

			—Todo indica eso —asintió Arriola.

			—Es probable que en realidad fuera un mensaje para el ministro… —especuló Bisso.

			—Y… sí. Supongo que la cosa pasa por ahí —asintió Arriola.

			—¿Y qué le querría avisar? —planteé.

			—Creo que eso no lo sabremos nunca porque yo mismo vi como rompían la carta de Gutiérrez después de leerla —respondió Arriola.

			—Por ahí ni necesitamos leer la carta. Me parece que muy pronto nos vamos a enterar qué era lo que Gutiérrez le quería avisar a San Martín —sentenció Eduardo convencido.

			Casa Rosada 

			El Gobierno anunció que al día siguiente, al mediodía, la aviación haría un acto de desagravio a la Bandera. Perón dijo que «el gesto de la Aeronáutica tiene el más profundo significado. Las banderas son, según las patrias y las comunidades que representan, el reflejo del espíritu de un tiempo y de una época». Todavía en el Gobierno se defendía la hipótesis de que en el acto de Corpus Christi se había quemado una bandera argentina. 

			El ministro de Aeronáutica, el brigadier Juan Ignacio de San Martín, fue el encargado de organizar el desfile aéreo. Explicó que una formación de aviones Gloster saldría de la Base de Morón y sobrevolaría la Casa Rosada, la Plaza de Mayo y la Catedral: «Le mostraremos al pueblo argentino el compromiso de las Fuerzas Armadas con el Gobierno y nuestros próceres», dijo. San Martín no sabía que, mientras decía estas palabras, en otro lugar se planificaba el atentado terrorista más trágico de la historia. 

			JUEVES 16 DE JUNIO
DÍA 7

			Ministerio de Ejército

			Lucero estaba con la guardia en alto desde el sábado, cuando informes de inteligencia daban cuenta de que la Armada estaba gestando un golpe. Los documentos indicaban que un grupo de civiles se había plegado a un plan que tenía dos objetivos, uno de máxima y otro de mínima. El más ambicioso proponía asesinar a Perón. El otro se conformaba con derrocarlo y meterlo preso. A la madrugada, poco antes de irse a dormir, Lucero ya había podido establecer la fecha del alzamiento: el martes 21 de junio.

			El informe de inteligencia que permanecía en la caja de seguridad del ministerio decía los nombres de los involucrados. No había sorpresas, eran viejos conocidos: el multimillonario Raúl Lamuraglia que estaba radicado en Uruguay, el radical cordobés Miguel Ángel Zavala Ortiz, el demócrata progresista y ex gobernador de Mendoza Adolfo Vicchi, el socialista Américo Ghioldi y el nacionalista Mario Amadeo, eran los cinco hombres más comprometidos. 

			Lucero desconocía el rol que jugaría Olivieri, el ministro de Marina. Lucero se acordaba de la charla que había mantenido a fines de mayo con el marino, en la que Olivieri le dijo que estaba preocupado por la confrontación con la Iglesia. El ministro de Ejército, que no tenía demasiadas pulgas, le explicó al contralmirante, con quien tenía buena relación, que ese no era un asunto que debían debatir los ministros y que, si tenía algo para decir, lo mejor era que hablara con el presidente. 

			Olivieri, al observar que Lucero no lo seguía en sus opiniones (4), comenzó a justificarse y llevó la conversación hacia otros rumbos. Lucero, pese a ello, tomó nota de lo que había dicho Olivieri y lo puso en la lupa de los posibles conspiradores, más allá de que nada indicaba que pudiera serlo.

			Los civiles que se mencionaban en el informe ya tenían un recorrido. Lamuraglia era un fanático. Había sido presidente de la Unión Industrial Argentina y era financista de la UCR desde hacía más de una década. Era un antiperonista patológico. En 1951 fue detenido por comprar armas durante el levantamiento del general Benjamín Menéndez. Cuando salió en libertad, se fue a vivir a Uruguay. Su fantasía más exótica era asesinar a Perón. Para ese fin compró un avión de guerra estadounidense Douglas Dauntless para ametrallar a Perón el día que diera algún discurso público. Su idea era hacerlo en los balcones de la Casa Rosada frente a una Plaza de Mayo repleta de peronistas. Durante mucho tiempo se pensó que el avión de guerra de Lamuraglia era un mito urbano, pero la historia era tan cierta que lo tuvo estacionado durante años a metros del casco de su estancia. Más de una vez le reclamó al presidente de Uruguay, su consuegro Luis Batlle Berres, que aprobara el ataque y este siempre le respondió que deseaba tanto como él ver muerto a Perón pero que no podía autorizar un acto de guerra desde Uruguay hacia la Argentina. 

			Zavala Ortiz era un abogado y político radical que también gestionaba con amargura su antiperonismo rapaz. Se prendía en cada una de las conspiraciones que se organizaban para deponer a Perón sin importarle un comino la democracia. 

			Vicchi era del Partido Demócrata de Mendoza y había llegado a gobernador de esa provincia entre 1941 y 1943. Su gorilismo era ancestral. Su pasión destituyente, también.

			Ghioldi era, curiosa paradoja, del Partido Socialista Democrático, que de democrático no tenía nada. Al igual que Alfredo Palacios, otro gorila, sus ideas progresistas colisionaban por el desprecio que sentía por Perón, sus políticas públicas y por la gente que adhería a esas ideas. Para Ghioldi, el mejor peronista era un peronista muerto. 

			Zavala Ortiz, Vicchi y Ghioldi habían sido elegidos por los marinos para, una vez muerto Perón, formar un triunvirato que llevaría adelante los destinos de la patria. Con buen tino creían que, después de asesinar al presidente, lo mejor era dejar el poder en manos de civiles, todos ellos antiperonistas. Zavala Ortiz, Vicchi y Ghioldi no solo participaron en pensar el golpe, sino que además aprobaron los bombardeos. 

			Otro de los civiles que rondaba la asonada era Mario Amadeo, quien durante la Segunda Guerra Mundial había simpatizado con el Eje y en 1955 había mutado hasta convertirse en un antiperonista nacionalista. 

			Lucero tenía también un listado de 300 civiles que integraban comandos civiles. Nombres, nombres y más nombres entre los que se podía ver los de Luis Agote, los hermanos Arrambide, Cosme Beccar Varela, Mario Díaz Colodrero, Santiago de Estrada, Carlos Ezcurra, Próspero Germán Fernández Alvariño (luego sería conocido como el Capitán Ghandi), Roque Carranza, José Giménez Zapiola, Mariano Grondona y Marcelo Sánchez Sorondo, entre otros. Eran nacionalistas que combatían al peronismo con las armas que les pusieran en la mano. 

			No todos estos hombres iban a ir el día de la sublevación a la Plaza de Mayo, pero sus apellidos eran familiares para Lucero ya que caían en su escritorio en los informes de los Servicios. Debió admitir que había una variable novedosa para la época: la formación de un triunvirato. Igual, le costaba imaginar que estos personajes, por más golpistas que fueran, se transformaran en cómplices de un magnicidio. No los creía capaces de tanto y, tal vez por esa razón, nunca le dio a ese informe la entidad de verosímil, lo que lo llevaría a cometer un costosísimo error.

			Lucero sacó los documentos de la caja de seguridad, los extrajo del sobre papel madera y los desparramó por el escritorio. Descartó varias páginas hasta que llegó a una que le interesaba. Era la que fijaba los objetivos. 

			El plan era impreciso, más allá de que las primeras palabras eran impactantes:

			«1º	Bombardear la Casa de Gobierno con la Aviación Naval y la Aeronáutica.

			2º 	Copar con civiles los edificios públicos y las emisoras radiales.

			3º 	Movilizar a las unidades del Ejército de Entre Ríos.

			4º 	Movilizar a las unidades de la Escuela de Artillería de Campo de Mayo y a la Base Aérea de Córdoba.

			5º 	Movilizar a la base naval de Puerto Belgrano. 

			6° 	Movilizar a las Flotas de Río y Mar para respaldar las acciones desde el Río de la Plata y, de ser necesario, bombardear a la ciudad desde la costa.

			7º 	Desplegar unidades de Infantería de Marina para atacar por tierra a la Casa Rosada, a los edificios públicos y a las unidades del Ejército que no se sumen a la sublevación». 

			De no ser por el punto 1 y el 6, el plan era más de lo mismo. Había leído informes similares una decena de veces. Pero algo más lo inquietaba: el momento político no era el de siempre. El enfrentamiento con la Iglesia era una variable que no se podía obviar. La calle estaba efervescente.

			Lucero tampoco sabía a esa hora que la contrainteligencia de la Armada había funcionado y que el contraalmirante Toranzo Calderón estaba enterado de que la conspiración había sido descubierta. La decisión era adelantar las operaciones para el jueves 16 a las 10 de la mañana. O sea, dentro de unas nueve horas.

			Departamento del General Lucero

			Eran las 3. Sonó el teléfono y el general Lucero fue a atender de mala gana mientras se sacaba las lagañas. La voz en el teléfono era la del general José Humberto Sosa Molina, el ministro de Defensa, quien le informó que habían detenido al capitán Guillermo Serpa Guiñazú porque había sido denunciado por el teniente coronel Morteo. Según Morteo, Serpa Guiñazú lo había querido sumar a una revolución. 

			—Que lo tengan incomunicado hasta mañana que le tomemos declaración —quiso sacarse el tema de encima Lucero.

			—Eso es imposible —respondió Sosa Molina.

			—¿Por qué? 

			—Porque la revolución esta planificada para dentro de un rato, mi general.

			—¡Carajo! —se le escuchó decir a Lucero. —En media hora estoy en el ministerio. Llévenlo a Serpa Guiñazú a mi oficina —dijo antes de cortar.

			Lucero puteó por lo bajo, se vistió, le pidió perdón a su esposa y a las 3 y cuarto partió para el Ministerio. No se imaginaba que no volvería a su casa por los próximos dos días. 

			Ministerio de Ejército

			Quince minutos después, Lucero ingresaba a su despacho, en donde lo esperaban los generales Sosa Molina, Carlos Wirth —el jefe del Estado Mayor del Ejército—, José Antonio Sánchez Toranzo —el jefe del Servicio de Inteligencia del Ejército—, José Embrioni —el ministro de Guerra— y el capitán Serpa Guiñazú, quien permanecía parado y pálido como una hoja de carpeta. 

			—Niego haber hablado con el teniente coronel Morteo para sumarlo a una conspiración —dijo Serpa Guiñazú antes que Lucero le formulara alguna pregunta. 

			Embrioni no se caracterizaba por la paciencia: 

			—¡Déjese de macanas, capitán! ¡No nos tome por boludos! No vinimos acá a estas horas al pedo. Morteo es un hombre de bien y no va a andar por ahí fabulando conspiraciones. Si él dice que usted lo quiso sumar a una asonada, yo le creo.

			Morteo pertenecía al Segundo Regimiento de Infantería Motorizada de Palermo y, de ahí, la importancia de la reunión. Si ese regimiento se sumaba a un hipotético golpe de Estado, la cosa se podía poner fea para el Gobierno.

			—Revisen el registro de visitas del Segundo Regimiento y verán que no voy a ese lugar desde hace meses. 

			—Usted y Morteo son amigos… —dijo Lucero.

			—En vista del momento que estoy viviendo ahora, no lo creo. 

			—¿Usted dice que Morteo inventó todo? —insistió el general.

			—Todo no. Ayer hablé con él por teléfono. A lo mejor malinterpretó mis palabras. Pero eso habría que preguntárselo a él.

			—Ayúdenos a entender, Serpa. Por ahí es como usted dice y solo se trata de un malentendido. ¿Qué fue concretamente lo que le dijo? —se armó de paciencia Lucero y le hizo una seña al capitán para que se sentara en la silla que estaba frente al escritorio. Serpa Guiñazú aceptó porque ya llevaba casi una hora parado en posición de firme. 

			Al sentarse, se relajó:

			—Morteo me comentó que había escuchado rumores de que se venía una revolución y yo le respondí que también había escuchado algo. Pero el tema lo sacó él y no yo. Y nunca tuve la intención sumarlo a algo que estuviera reñido con la institucionalidad.

			Embrioni otra vez intervino:

			—¡Déjese de boludeces, capitán! ¡Qué revolución ni ocho cuartos! Todas estas cosas son chirriadas de los de la Armada y de sus amigos en el Ejército. Y cuando digo sus amigos, estoy hablando de usted.

			—Pido que se respete mi honorabilidad, general —le dijo Serpa Guiñazú a Lucero sin siquiera mirar a Embrioni. Lucero le hizo un gesto a Embrioni para que se tranquilizara.

			—Si quiere que se respete su honorabilidad, ¡defiéndala! Por su honor diga lo que sabe —dijo Lucero en voz baja, pero con severidad.

			Serpa Guiñazú tragó saliva. Pidió agua. Se la dieron. Buscaba ganar segundos.

			—Hablé con Morteo, como ya les dije. Entre otras cosas comentamos de la inquietud que había en el Ejército por el conflicto con la Iglesia. Pero no lo convoqué a nada porque no formo parte de ninguna conspiración. Respeto a los mandos naturales, como es mi obligación. Pero, así como le digo esto, también debo informarle que no estoy seguro de que todos los oficiales tengan mí misma posición. 

			Lucero aclaró la voz:

			—Capitán, usted es un hombre del Ejército argentino. Y si sabe que algún oficial está participando u organizando una asonada, su deber es denunciarlo.

			Serpa Guiñazú asintió.

			Embrioni aprovechó el momento: 

			—No se escuchó su respuesta, capitán.

			Serpa Guiñazú tomó fuerzas:

			—Sí, mi general. En caso de conocer a algún conspirador, lo denunciaría.

			Se quedaron en silencio hasta que Embrioni habló otra vez:

			—Estamos esperando, capitán.

			Serpa Guiñazú lo miró de reojo. No entendió qué le quería decir.

			—Estamos esperando que nos dé los nombres, capitán… —insistió Embrioni.

			—No conozco a ningún oficial del Ejército que no le sea leal al presidente —respondió casi como un cantito Serpa Guiñazú.

			Lucero no perdió la paciencia:

			—Recién dijo que no estaba seguro de que todos los oficiales del Ejército pensaran como usted. Por lo tanto… debe saber de alguien… de otra manera no se entiende…

			—No conozco a ningún oficial del Ejército que no le sea leal al presidente —repitió Serpa Guiñazú mirando hacia el frente. Sabía que había metido la pata.

			Lucero tragó saliva y dijo:

			—Capitán… Queda detenido hasta que se aclare su situación. 

			Serpa Guiñazú ensayó una protesta, pero desistió. 

			Se lo llevaron. Los cinco generales se quedaron en la oficina.

			—¿Qué les parece? —peguntó Lucero.

			Sosa Molina, que hasta ese momento no había hablado, dijo:

			—Es una falsa alarma, pero debemos estar atentos. Mañana van a venir los generales a la presentación del «Decálogo del soldado argentino». Ahí los podemos semblantear y ver cómo viene la disciplina. 

			Embrioni, que estaba parado junto a una ventana y miraba hacia la noche, señaló un punto en el cielo. Apuntaba hacia el ministerio de Marina, que tenía las luces encendidas en dos pisos.

			—Hay que averiguar con tu Servicio de Informaciones qué están haciendo ahora —le dijo a Sánchez Toranzo—. Parecen estar activos para ser casi las cinco de la mañana —y miró otra vez hacia el edificio.

			Desde el ministerio de Marina el contraalmirante Gargiulo observaba con prismáticos, desde una oficina en penumbras, lo que ocurría en la oficina de Lucero. 

			—Seguro que estos ya saben —murmuró.

			Base de Punta Indio

			Noriega se subió a una mesa del casino de oficiales, carraspeó y comenzó a hablar. Y dijo lo que muchos suponían, pero pocos se animaban a creer que fuera verdad:

			—Hoy es un día histórico para la Armada. Vamos a terminar con la tiranía que viene asolando la Patria desde hace una década. Y la borraremos de la faz de la Tierra. Porque nuestra misión no será solo derrocar al dictador. Lo vamos a matar y el mal será extirpado —dijo, utilizando la misma entonación que usaría un cura desde un púlpito. Y mientras lo hacía, le clavaba los ojos a cada uno de los oficiales que estaban reunidos para comprobar si detectaba algún atisbo de duda.

			Los oficiales seguían impertérritos el discurso. Nadie se animaba a decir nada. El silencio que reinaba era sepulcral, y contrastaba violentamente con la escenografía, porque ese era un lugar acostumbrado al bullicio de los platos, los vasos y el murmullo de las conversaciones.

			Más de la mitad de los oficiales presentes intuían que se estaban embarcando en una cruzada demencial. Derrocar al Gobierno era un montón, pero, ¿además querían matar a Perón? ¿En qué cabeza entraba semejante idea? Las posibilidades de éxito eran bajísimas, aunque nadie se animaba a decirlo.

			Por la forma en que hablaba Noriega, lo único que quedaba claro era que o se estaba del lado de la insurrección o se era un traidor. No había margen para dudar. El capitán se expresaba con la convicción de un fanático. 

			Minutos antes de esta reunión, los pocos suboficiales leales al Gobierno habían sido encerrados en los calabozos o en sus habitaciones. Igual no hacían número. Eran pocos y, además, a esa altura de las acciones ya no tenían ni voz ni voto. La decisión era mantenerlos a raya. 

			Después de escuchar la arenga de Noriega, los que no estaban muy convencidos cerraron el pico mientras que el resto se entusiasmaba con la idea de que, con la acción que estaban por llevar adelante, la Armada recuperaría su posición histórica y se pondría al frente de la defensa de los argentinos que pedían a gritos que se derrocara al tirano. 

			Junto a Noriega estaban el capitán de corbeta Sabarots y el capitán de fragata Jorge Guaita. Noriega explicaba los planes:

			—Señores. Llegó el día. La Armada va a terminar con los que han envilecido a la República y atacado a la Iglesia. Volaremos sobre el Río de la Plata con los Beechcraft y los Texan y nos uniremos a dos Catalina que ya están en camino desde la Base Espora y a los Gloster de la Aeronáutica que llegarán desde la base de Morón. Una vez que hagamos contacto visual, nos dividiremos en dos grupos: uno atacará los cuarteles de Palermo y otro la Casa Rosada. ¡Viva la Patria! —gritó Noriega casi fuera de sí.

			Muchos oficiales gritaron al unísono: «¡Viva!», pero otros apenas intercambiaron miradas. 

			Guaita también se trepó a una mesa y siguió con la explicación táctica:

			—Nuestros aviones se concentrarán en la Casa de Gobierno. Los Catalina y los Gloster irán a Palermo y luego hacia otros objetivos que nos permitan consolidar la revolución. Los Beechcraft atacarán en formación cerrada, desde 1640 pies, con bombardeo horizontal. Los Texan lanzarán su carga en picada desde 490 pies.

			El guardiamarina Romanella, que se mantenía en el fondo, preguntó:

			—¿Se espera algún tipo de resistencia?

			Noriega lo ignoró y siguió con el plan de operaciones:

			—Tendremos apoyo desde tierra, ya que un Batallón de la Infantería rodeará la Casa Rosada y comandos civiles, que estarán distribuidos estratégicamente en la Plaza de Mayo como si fueran simples transeúntes, se ocuparán de bloquear los accesos para que el ejército no pueda proteger al tirano. Una vez que empiece la acción, estos grupos evitarán la instalación de baterías antiaéreas y evacuarán a los civiles para que no haya víctimas inocentes.

			Romanella insistió:

			—El Gobierno también tiene comandos civiles para defender a Perón…

			Sabarots dio por terminado el tema:

			—Acá no estamos para debatir o charlar sino para escuchar órdenes. Los que estén del lado de la libertad, que levanten la mano. Los que no, que lo digan ahora y serán relevados de sus tareas.

			Las manos se levantaron unánimemente pero no había algarabía. Reinaba un silencio incómodo. 

			Sabarots siguió:

			—Luego de la primera pasada de los Beechcraft será el turno de los Texan, que además de arrojar los proyectiles batirán descargas de metralla sobre la Casa Rosada y, de ser necesario, sobre la Plaza de Mayo. La formación para el ataque será en fila india con lanzamientos en forma ininterrumpida. La separación entre aviones será de 150 metros. 
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