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			ese jardín es el centro del mundo, es el lugar de la cita, 

			es el espacio vuelto tiempo y el tiempo vuelto lugar
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			Los que persiguen tormentas

			Cada vez que el teléfono suena en medio de la noche, pienso que van a avisarnos de una tormenta nueva y que si no tengo todo, pero todo listo, papá va a salir sin mí. Sé que va a ser una grande, de esas en las que las nubes se apilan y parecen torres que giran como la mecha de un taladro, una tormenta en la que los rayos duran tres o cuatro segundos de más, como si un árbol de navidad con un switch roto tratara de dibujarse en el cielo. Con mi suerte, va a ser la más grande del mundo y yo me la voy a perder por estar todavía en pijama, soñando que voy a un cumpleaños en la casa de una compañera y que cuando me abren la puerta soy la única que está disfrazada de tomate maduro.

			Parece que mucha gente tiene esa clase de sueños. Lo sé porque lo busqué en Google. Puse «Sueño con disfraz humillante» y salieron sesenta y ocho millones  setecientos mil links. La mayoría eran páginas que se suponía que yo no debía ver (adultos con poca ropa o disfrazados de cosas sexuales), pero lo bueno es que así encontré a Debbie.

			Debbie tarda uno o dos días en responder, pero siempre lo hace. Tiene un sitio que se llama «OvejasElectricas.org». La gente escribe sus sueños y ella los explica. Es importante ponerle un buen título al tuyo porque así los que tuvieron uno parecido pueden encontrarlo fácilmente y no se sienten tan raros por haber soñado que iban descalzos al trabajo, que se les caían los dientes o que estaban en la cama con el tío de su madre. Al mío le puse «Tomate maduro en fiesta de cumpleaños» y esto es lo que dijo Debbie: «Soñar que te invitan a un cumpleaños es siempre algo bueno, aunque seas la única con un disfraz. Eso puede significar que tu espíritu es especial y es capaz de guiar a otros. El problema es que probablemente no creas en tu propia habilidad y por eso los que te abren la puerta se ríen y no entienden que son ellos los que están equivocados». Hasta ahora no encontré a nadie más que haya soñado que era un tomate, pero boris200 escribió sobre una vez en la que soñó que era un soldado y en lugar de un rifle le daban un bolso lleno de latas de tomates; y en el sueño de sadbride92 (que pasaba en un faro) ella llevaba un vestido de ese color. Me gustaría que Debbie me dijera qué quiere decir el tomate en sí. También quisiera soñar con un faro o con un zoológico africano, como reinareptil978. Ojalá pudiéramos elegir los sueños como se eligen las películas. Yo preferiría soñar que papá y yo vamos en un VIT y nos metemos en el ojo de una tormenta, solo que el ojo es el cielo entero que se abre para dejarnos pasar y de repente estamos en otra dimensión y somos los primeros en descubrirla.

			Es por eso que duermo con la ropa puesta y el bolso listo al costado de la cama. Papá tiene un amigo que se la pasa mirando los radares y le avisa cuándo se acerca una tormenta grande. Cada vez que el teléfono suena en medio de la noche, pienso que puede ser él. Nunca se puede estar del todo preparada, pero yo trato de dejar listo al menos el equipo mínimo: barras de cereal, botellas de agua, bolsas de papas fritas y dos o tres cámaras de bolsillo por si la cámara profesional se nos atasca. Todo eso lo aprendí la vez que perseguimos a Reina Malva durante doce horas (a las tormentas no se les pone nombre como a los huracanes porque pasan una sola vez, pero yo se los pongo igual). Reina Malva empezó un viernes cuando unos cumulonimbos que parecían inocentes empezaron a hacerse cada vez más gordos y grises. Después se fueron pegando unos a otros y se pusieron color malva, que en Doctor Who es el color del peligro, y también es de mala suerte, lo sé porque mamá nunca lo usa, dice que no hace nada por su piel y que tampoco es bueno comer cosas de ese color, mejor comer dulces color frambuesa y ponerse pulóveres de ese tono también. La cuestión es que las nubes, un poco antes de ponerse negras, pasan por el malva y ahí es cuando la cámara tiene que estar instalada en el trípode. En general, papá y yo la armamos en la terraza pero ese viernes sabíamos que la tormenta iba a pasarnos de largo, que iba a ser necesario prepararnos para una persecución. Lo que no sabíamos era que Reina Malva era la cola de un ciclón y por eso todo se inundó casi inmediatamente y llegó un punto en que ya no pudimos avanzar. Papá apagó la radio y nos quedamos al costado de la ruta oyendo el ruido del viento y del limpiaparabrisas, muertos de sed, viendo como el cielo se ponía gris, morado y espliego y un montón de colores para los que no existen palabras.

			Las fotos de ese viaje salieron en una revista y nosotros en la televisión. El noticiero entrevistó a varias personas que se habían quedado atrapadas en la ruta ese fin de semana. A mí me preguntaron si había tenido miedo y yo les dije la verdad: que papá y yo perseguimos tormentas desde que tengo cinco años.

			No era la primera vez que papá salía en la tele. Hace unos años, él y mamá concursaron por un viaje en un programa de parejas. Tuvieron mucho éxito y todavía hay gente que los reconoce en el supermercado y les pregunta si de verdad son Don y Dalia, de la televisión. Mi papá no se llama Don. Se llama Juan. Don es su nombre artístico de cuando estudiaba teatro y fotografía, pero todavía lo sigue usando. Mamá sí se llama Dalia y siempre dice que todos en la familia deberíamos agradecerle su sexto sentido para los negocios. Hasta ahora tuvo cuatro. Los primeros fueron una panadería, un servicio de karaoke y una compañía de títeres. Los títeres no duraron mucho porque los chicos de hoy prefieren los videojuegos y otras basuras electrónicas (yo le dije que no, que el problema no era que los títeres no fueran electrónicos, que el problema era que hacían cosas aburridas como querer salvar el planeta de la contaminación o cantar canciones de los años setenta). Aunque papá y mamá perdieron en la última ronda del programa, la gente que los reconoce por la calle les dice que fue una injusticia, que ellos y no esa otra pareja deberían haber ganado una segunda luna de miel en Tailandia. Fue un poco después de lo del programa que a mamá se le ocurrió poner una empresa para ayudar a los que quieren ser actores. Un montón de personas vienen a casa a hacer todo tipo de videos. Mi favorito es un chico que se especializa en imitaciones. Ya vino a grabar su cuarto monólogo. 

			Es una lástima que perseguir tormentas no sea un negocio porque entonces ya seríamos millonarios. Estoy segura de que detrás de las tormentas hay un mundo. Solo que hasta ahora nadie pudo fotografiarlo. Para eso se necesita un VIT, que quiere decir «Vehículo para Interceptar Tornados». Papá y yo vimos el prototipo en un documental. Parece un tanque y sirve para llegar hasta el ojo de un huracán si es necesario. 

			Cuando vi a papá en el jardín con la caja de herramientas, un tanque de gas y pilas de cartón, papel aluminio y cinta adhesiva, pensé que finalmente había comprado las cosas para construirlo. Bajé corriendo las escaleras y le pregunté de dónde había sacado el modelo para hacerlo. Papá se rio y dijo que lo que estaba construyendo no era un VIT sino un globo aerostático.

			—¿Para qué? 

			Se encogió de hombros y se limpió las manos en el pantalón.

			—Para ver si me sale hacerlo —me contestó. 

			Dijo que con esos materiales podía construirse un globo lo suficientemente fuerte para soportar solo unos veinticinco kilos y que por eso yo iba a tener que probarlo sola. Le llevó tres días terminarlo.

			La noche anterior al lanzamiento de prueba, cenamos en el restorán chino. Pedimos el festín familiar. Mamá tenía puesto el vestido negro con hilos plateados. Hacía años que no lo usaba, desde la fiesta de inauguración de la panadería. Se veía bien, aunque tuvo que hacerle arreglos, después de haber perdido tanto peso. Papá tenía puesta su ropa de siempre. Durante la cena, nos volvió a contar la historia de cómo a los ocho años pescó una trucha, solo para enterarse, mucho después, de que había sido su papá el que había puesto el pez en el anzuelo mientras lo mandaba a buscar cervezas al coche. Una vez le pregunté al abuelo por qué había hecho eso y me dijo: «Quería que tuviera confianza en sí mismo». Mi galleta de la suerte también hablaba de la confianza. Decía: «La confianza es la casa del amor». Me gustan las galletas de la suerte pero creo más en los sueños. Lástima que ayer no soñé nada. Por ahí hubiera tenido una premonición y sabría por qué estoy encerrada en el altillo.

			Al día siguiente, probamos el globo, justo a la hora en que los vecinos estaban en su pileta. Mamá lo grabó todo con la cámara que usan para el trabajo. Subí con el equipo para tormentas, aunque papá me hizo dejar las cámaras y algunas botellas porque eran demasiado pesadas. También me dijo que no me sentara para que todos pudieran verme. Cuando por fin logramos lanzar el globo (hubo que emparchar una pinchadura a último momento), sentí un aire en el estómago igual a cuando te empujan en una hamaca sin avisarte. El globo subió mucho más lento de lo que esperaba y llegó solamente hasta la altura de los árboles porque, como era nada más una prueba, papá no había cortado las cuatro cuerdas de seguridad que lo sujetaban a los ganchos en la pared del patio. Pude ver los techos de las casas y el patio de la señorita La Brècque, que en ese momento salía a barrer. Al ver el globo, levantó un brazo y gritó mi nombre. Me gusta la señorita La Brècque, no es como otros viejos. A veces voy a su casa nada más que a charlar, aunque no de las tormentas. Con ella hablo de si existe el tercer ojo o de lo que significa «tener confianza en uno mismo». Desde el globo vi los árboles como nunca antes los había visto y la pileta de los Valenti, donde Laura y su hermana jugaban con una pelota hasta que me vieron y empezaron a gritar y a saludar. Lástima que no pude sacar ni una foto.

			Por eso hoy cuando me levanté, lo primero que hice fue poner una cámara en el globo, con cuidado de que nadie me viera. Mamá me esperaba con el desayuno listo y me recordó que tenía que usar la misma ropa de ayer. Dijo que era porque ya sabíamos cuánto pesaba y había que ser exactos con los kilos. Oí a papá en el patio preparando el globo. Cuando estaba por salir a ayudarlo, mamá me dijo que todavía era muy temprano, que mejor subiéramos a la pieza de arriba para espiar los preparativos y buscar un pedazo de soga para reforzar las amarras.

			Ya en la escalera tuve un poco de miedo porque mamá puso su mano en mi cuello y era una mano de uñas largas, rojas y frías. Iba hablando de las cosas de siempre. De que había que arreglar el aire acondicionado y de cuánto trabajo requería esa casa que al fin y al cabo no era nuestra sino de los abuelos. Entramos a la pieza a la que mamá le dice altillo y nos acercamos a la ventana (cuando era más chica me gustaba jugar a que era el ojo de buey de un barco fantasma y yo era un espectro que asustaba a Laura Valenti). Papá estaba cruzado de brazos mirando cómo el globo se iba inflando a medida que el gas salía del tanque. Le faltaba un rato para parecer realmente un globo, más bien parecía una medusa gigante y plateada que fuera a comérselo en cualquier momento. Iba a decírselo a mamá, pero cuando me di vuelta estaba sola. Ya antes de probar el picaporte, adiviné que la puerta iba a estar cerrada con llave.

			Vi cómo mamá salía al patio con la cámara colgada del hombro y un vaso con jugo de naranja en la mano. Vi cómo le daba el vaso a papá, cómo el globo terminaba de inflarse y se iba despertando de a poco en el aire, cómo papá cortaba las sogas y sonreía a la cámara pero de pronto ponía cara de asustado y corría hacia el globo como si se hubiera olvidado de algo importante. Mamá soltó la cámara y también corrió. Los dos trataron de recuperarlo dando saltitos para agarrar la cuerda más cercana, pero una ráfaga de aire lo empujó hacia la casa de los Valenti. Los dos corrieron hacia la verja de madera, gritando, mientras el globo se hacía más y más chico en el cielo sin una nube de la mañana. Mamá llamó a alguien desde su celular y los Valenti vinieron hasta la verja con Laura y su hermana todavía en pijama. Todos señalaban el cielo y sacudían los brazos como si fueran a llegar los extraterrestres.

			Hubiera podido gritar por la ventana. Por ahí Laura se hubiera acordado de nuestro juego y hubiera levantado la vista. Pero no lo hice. Porque lo que más quería en ese momento era entender qué era lo que había hecho mal. ¿Sería porque había escondido la cámara en el globo? ¿O porque la semana anterior no había querido ir al dentista y mamá me había tenido que arrastrar hasta el consultorio? 

			Un poco después, me quedé dormida. Cuando me desperté, había un plato sobre la mesa de coser que ya nadie usa: hamburguesa con papas fritas, mi favorito. Dormí, pero no soñé. Ojalá lo hubiera hecho. Ojalá esto fuera un sueño en el que mis padres me encerraban en el altillo. Seguro que Debbie sabría lo que significa. 

			Afuera el cielo se puso rosa en los bordes, como las postales que mamá guarda en una caja de cartón acá en esta pieza. Son fotos en blanco y negro de gente que nunca hizo nada con su vida. Gente que nunca persiguió una tormenta ni viajó en un globo aerostático. Eso es lo que dice papá. Que no hay nada peor que pasar por la vida siendo nada más que público para el show de los demás. Como la gente que ahora está en el patio y en el jardín de adelante. Además de los Valenti, hay un montón de otras personas que no conozco. Y cámaras de televisión. Y una camioneta blanca de la que bajan hombres con trajes y reflectores. Mamá tiene puesto el vestido con hilos plateados y papá su ropa de siempre. Se abrazan y lloran frente a las cámaras. Dicen que perdieron a su hija en un globo aerostático. Son Don y Dalia otra vez. Don y Dalia, de la televisión. 

		


		
			La joven sin atributos

			«A partir de hoy, voy a ser otra», se dijo la joven sin atributos. Y lo repitió. Como un mantra. No, no estaba leyendo un libro de autoayuda (aunque tenía muchos de esos libros en su casa). Ser otra significaba abandonarse, desertar del cascarón de rasgos olvidables que le impedía conquistar la cima de aquella montaña que era la vida. Ser otra significaba hacer algo radical, una locura: incendiar un edificio, saltar por una ventana, sacrificar un corderito y ofrecer su corazón aún latiente a algún ser oscuro e ininteligible. 

			Ser otra podía ser todo eso. Pero de todas las formas de la variedad, la joven sin atributos (que no por nada carecía de ellos) eligió la de Leila Ott, la vecina que ocupaba el departamento número cuatro en la planta baja de su edificio.

			Ni alta ni baja, ni flaca ni gorda, ni linda ni fea, la joven vivía en un limbo de indefiniciones que el espejo le devolvía con especial ensañamiento. Creía que un día cualquiera comprobaría (ya sin terror, bronca o emoción alguna) que el mundo estaba poblado de miles de chicas exactamente iguales a ella. Esas jóvenes eran el ejército que lo mantenía funcionando: la dependienta de la florería, la estudiante que se atiborraba de clases innecesarias cada semestre, la adolescente siempre disponible en las fiestas de secundaria. ¿Qué sería de los romances, los profesores y los varones sin esas chicas? Al pensarlo, la joven sin atributos no podía más que indignarse: qué injusto era ser parte de ese ejército anónimo, auxiliar. Cuánto mejor ser, por ejemplo, Leila Ott.

			Comenzando por el nombre: en su brevedad engañosa, Leila se elevaba sin prisa en la primera sílaba como en un cochecito para bajar a toda velocidad por la pendiente de la segunda, coronada por el punto final del apellido. Llamarse Leila Ott era ser dueña de una montaña rusa diminuta, caminar cargando un vértigo desarmador en el propio nombre. La primera vez que la joven lo había visto, escrito en un sobre sin remitente que el cartero había colocado en su buzón por equivocación, había tenido que contener la respiración. Hacía unos meses que vivía en el edificio y todavía no conocía a su vecina. La imaginó perfecta y, con el sobre en la mano, se dirigió hacia la puerta número cuatro. Dio dos golpes discretos (el timbre le pareció un atrevimiento), felicitándose de tener una excusa para presentarse. Silencio. Dos golpes más y la puerta se abrió de par en par, luego de un tumulto de muebles arrastrados y de interjecciones.

			La joven sin atributos no se hubiera calificado de asustadiza, pero la mujer que tenía enfrente la hizo retroceder dos pasos. Debía medir alrededor de un metro ochenta, su espalda era tan ancha que merecía al menos un comentario al margen y, a pesar de las tiras del corpiño que la remera de cuello mal cortado dejaba ver hundidas en sus hombros, las tetas se le confundían con el abdomen, seccionado en tres rollos asimétricos que el color fucsia resaltaba sin miramientos. Tenía el pelo corto y negro, pómulos altos, nariz afilada y ojos alargados de color marrón casi amarillo. 

			Todavía recuperándose del impacto de tanta singularidad junta, la joven extendió el brazo con el sobre, que tembló como una palabra al final de sus dedos. Los ojos de Leila Ott se iluminaron. Sonrió. Tenía dientes muy blancos y parejos. Tomó la carta y se la acercó a la cara. La retuvo unos segundos a la altura de la nariz, con los ojos entornados. Después la dejó caer en un cesto de alambre que había al lado de la puerta. Antes de que esta se cerrara sin un gesto de agradecimiento, la joven sin atributos alcanzó a ver que la papelera, que era de buen tamaño, estaba llena de sobres y ramos de flores con esquelas rosadas o celestes marchitándose en el celofán.

			La joven subió las escaleras hacia su departamento meditando sobre lo que acababa de ver. En el tercer escalón, decidió que Leila Ott había sido una actriz de cine o de televisión que todavía recibía cartas de sus admiradores. En el rellano, cambió de idea e imaginó a un único hombre, secreto, desesperado, reclamándola desde la bruma de una separación inexplicable. Ya a punto de llegar a su departamento, recordó que unos días atrás había visto a una monja parada frente a la puerta de su vecina. Traía una bolsa que olía a guiso. ¿Qué tal si Leila Ott tuviera una enfermedad terminal y, ya resignada, se hubiera acostumbrado a esa y a otras muestras de aliento? No. Eso no explicaba la expresión en su cara, una cara alterada, desecha por la más pura felicidad, concluyó la joven mientras hacía girar la llave en la cerradura. ¿De dónde provendría? ¿Del hecho de recibir cartas de amor o del lujo de poder descartarlas?

			Repasó los datos que tenía sobre su vecina: el nombre, la monja y los segundos de intimidad que sus ojos habían captado antes de que se cerrara la puerta. Lo único que podía afirmar era que el departamento de Leila Ott tenía más muebles de lo necesario. Una sucesión de maderas oscuras, pilas de cajas de cartón y ropa desordenada se había revelado por unos segundos a la luz que se filtraba desde la ventana que daba al patio común. A pesar de no ser especialmente vieja, Leila Ott parecía haber estado acumulando los restos de toda una vida. Las cartas y las flores, razonó la joven, solo ocupaban un lugar destacado en esa acumulación. 

			Esa noche se durmió meditando un plan. Había tres formas de resolver el misterio de Leila Ott: vigilarla detenidamente, interceptar al cartero y robar una de las cartas, o interrogar a la monja que le traía la comida. Ninguna de esas vías le garantizaba la transformación en su vecina. Pero eso era algo que la joven todavía no había decidido. El deseo de ser Leila Ott recién se le insinuó en la base de la nuca mientras se dormía, acunado por su triple condición de florista, estudiante y chica disponible para el mundo con un montón de tiempo escapándosele de las manos.

			Dos días de vigilancia no revelaron nada interesante, excepto que su vecina solo abandonaba el departamento al mediodía, cuando salía a la parcela del patio que podía llamar propia (un cubículo de unos cuatro metros cuadrados delimitado por una cerca de madera). Qué hacía durante los quince minutos que duraba su visita al exterior era algo que la observación atenta desde el primer piso no había podido precisar. Al principio, la joven pensó que Leila salía a tomar sol (si es que así podía llamarse a la pobre ración que la ciudad recibía de vez en cuando). Pero luego la oyó gritar. No demasiado alto, sino de manera monótona y continua, como si conversara con alguien lejano e invisible. Eso fue lo que la joven se apresuró a concluir: que Leila Ott hablaba a los gritos con algún vecino o con alguien que permanecía dentro de la casa —¿postrado?, ¿aburrido?, ¿desinteresado de los placeres de la luz y el color?—, cuyas réplicas quedaban fuera de alcance y solo eran conjeturables a partir de los silencios de la mujer gigante. El único problema con esa hipótesis era que la joven no entendía una palabra de lo que decía su vecina. ¿Leila Ott sería extranjera? Le tomó otro día de vigilancia decidirse por la respuesta negativa: sentada sobre una silla desvencijada, encorvada y de espaldas al balcón desde el que era observada, Leila Ott gritaba incoherencias. A veces, su grito era largo y lleno de insultos: otras era un gruñido corto y vacío. Cualquiera hubiera abandonado la investigación en este punto. Pero la joven sin atributos se negaba a creer que alguien le enviaría flores a una mujer enajenada. Sobre todo lirios de Casablanca, uno de los ramos más caros del mercado. 

			Esa mañana decidió seguir adelante con la segunda parte de su plan: robar una de las cartas dirigidas a Leila Ott. El cartero era uno de esos hombres que parecen tallados a cuchillo sobre algún material duro y nudoso. Era alto, rubio, y cada vez que traía un paquete para ella, la joven se demoraba unos minutos cambiándose el top o arreglándose el pelo antes de bajar las escaleras. Los segundos que tardaba en firmar la planilla que él le sostenía equivalían a todas las revoluciones sociales del continente europeo. Había leído (esta vez sí en un libro de autoayuda) que el deseo femenino podía ser como una revolución de las hormonas y le gustaba pensar que Danton, Robespierre o La libertad de Delacroix la conducían por esa pasarela de terror que se abría entre ella y el cartero cuando finalmente le entregaba el paquete y sus ojos se encontraban ya sin lapiceras ni compras ni estampillas de por medio. 

			El plan (diseñado desde que se había dado cuenta de que los vecinos del nueve compraban hasta el papel higiénico por internet) se desarrolló tal como lo había previsto. El cartero le entregó su libro, le sostuvo la mirada los tres segundos que la etiqueta laboral se lo permitía y volvió a la camioneta a buscar el paquete de la pareja adicta a las compras online. Normalmente, la joven ya estaría en las escaleras (siempre se apuraba para no ver al cartero meterse en ese vehículo que, al igual que las bermudas que usaba en los días de calor, lo colocaba más allá del poder revolucionario de las hormonas), pero esta vez se inclinó sobre el bolso que él había dejado en el pilar de los buzones y, ayudada por la agilidad de sus uñas limadas y pintadas con Essie Material Girl (no hay como sentirse Madonna para cometer un crimen), robó no una sino dos cartas dirigidas a Leila Ott.

			El tamaño del delito solo se le hizo evidente cuando intentó correr y descubrió que sus piernas se negaban a moverse. ¡Su cuerpo se había vuelto legalista! Casi tuvo que arrastrarlo escaleras arriba. Lo hizo de manera tan parsimoniosa que cualquiera que la hubiera visto habría creído que subir escaleras era su profesión («¡Hola! Soy Dorothy Ellis, subo escaleras», se imaginó presentándose en una hipotética fiesta; eso les enseñaría a no amedrentar a las jóvenes sin atributos con tarjetas de presentación y apretones de manos). Ya en su departamento (diminuto, ocupado casi por completo por una gran cama), dejó caer las cartas sobre esa tabla que la gente llamaba «desayunador» y en la que ella, además de desayunar, almorzaba y cenaba con clara conciencia de no poder llamarla «mesa». 

			Observó las cartas con atención. No tenían remitente. Uno de los sobres era alargado, empresarial, el otro, cuadrado y de un blanco más amarillo. Las caligrafías también eran diferentes. Empezó por la del sobre alargado, a la que imaginó escrita por un señor de traje azul que se sentaba detrás de un escritorio de madera sobre el que no había un solo papel más que el de la carta que escribía con pasión y detenimiento. La joven tenía planeado proceder como en las películas: poner agua a hervir y acercar el sobre hasta que el vapor aflojara el pegamento; así Leila Ott no se enteraría de nada y recibiría su correspondencia en tiempo y forma habiendo compartido con ella la causa de su alegría. Pero la realidad se mostró más difícil de burlar que en los policiales. El vapor de la tetera arrasó con las letras en el sobre (¿quién usa una pluma fuente en estos días?), como si un vendaval las hubiera torcido hacia el margen izquierdo. No todo estaba perdido, sin embargo: Leila Ott podía pensar que la lluvia había interceptado la misiva camino a su casa (¿acaso no era un milagro que las cartas siguieran llegando con tantos huracanes, protestas de jóvenes frente a la bolsa y guerras en el Medio Oriente?). Pero eso se le ocurrió después, cuando sus dedos de chica material sin tiempo para perder en procedimientos detectivescos ya habían rasgado la solapa del sobre.

			Querida Leila:

			Hoy se cumplen quince años, dos meses y tres días. 

			No olvidamos. Ojalá te pudras en tu propio infierno.

			La joven soltó la carta como si de ella hubiera brotado una tarántula. Los dedos le temblaron un poco. Miró el segundo sobre sin decidirse a abrirlo. Fue hasta la alacena, sacó una taza y, con el agua caliente que quedaba en la tetera, preparó un té de hierbas. La dulzura de la infusión −que desde la caja prometía el traslado a un paraíso africano donde los pájaros conversaban con los leones— le dio algo del valor que le faltaba; el resto lo obtuvo de la inercia de la propia situación. ¿Qué otra cosa podía hacer?

			La segunda carta contenía solo un nombre escrito en la mitad del papel. Decía «Amelia» en letras altas, negras y gruesas. La joven agradeció la sobriedad de la mujer (pues esa caligrafía era sin duda la de una señora a la que habrían disciplinado desde chica para que produjera esas cursivas armónicas y brutales). Al menos se abstenía del nosotros amenazante y artrópodo de la carta anterior. Agarrando la taza con las dos manos, la joven se sentó en la cama y se recostó sobre la decena de almohadas y almohadones que compensaban en profundidad y blandura la falta de espacio de su departamento. A pesar de que era otoño y mediodía, y, no el sol, pero sí una luz espectral insistía en filtrarse entre las nubes, tuvo sueño y frío. El mundo había perdido toda su perfección: la gente odiaba a Leila Ott. Y la odiaba por correspondencia.

			¿Quién sería Amelia? ¿Y qué habría ocurrido quince años atrás? Sin levantarse de la cama, mirando el cielorraso en búsqueda de inspiración, la joven imaginó el crimen de Leila Ott. Ella y Amelia vivían en una mansión en California. Amelia había sido una actriz famosa hasta que un accidente la había dejado paralítica y al cuidado de su hermana. Pasaban los años pero las cartas y las flores de sus fans seguían llegando, eran su única alegría en esa sucesión de rutinas del recuerdo y la alimentación. Leila también había sido actriz, pero no había pasado de unos cuantos roles secundarios y por eso odiaba a su hermana, a quien ahora podía torturar a sus anchas. Una tortura de las que llaman «psicológica» (como si hubiera alguna que no lo fuera, pensó la joven). Al final se decidía a asesinarla. Pero ¿cómo? Obvio: estrangulándola con esos dedos que parecían salchichas (había tenido ocasión de observarlos, a pesar de ser cortos, eran rosados y fuertes, lo suficiente como para hacer estallar un par de vértebras). Sí, Leila Ott no era una envenenadora o una intrigante, eso iría en contra de su tamaño. Claro que tampoco era Bette Davis, ¿pero no sería un mejor final de la película que Baby Jane Hudson se saliera con la suya y se mudara a una ciudad gris llena de hipsters y menonitas solo para descubrir que los fans de Amelia le habían seguido la pista y ahora era a ella a la que torturaban con cartas y flores de odio?

			La joven se sintió satisfecha con su relato del crimen. La satisfacción (razonó ya despegando la cabeza de la historia) se debía al descubrimiento de que el odio era más interesante y duradero que el amor. ¿Cómo no lo había pensado antes? Tal vez había un plusvalor, un poder singular en el hecho de saberse muy odiada. Tanta energía de otros puesta en una tenía que tener consecuencias importantes. La joven se levantó de un salto, tomó las cartas, las dobló con cuidado y las guardó dentro de uno de los libros (El GPS interior) que llenaban los estantes de la pared debajo de la tabla del desayunador. 
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