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Entrada


No creo que sea mi primer recuerdo, pero sí uno de los más tempranos. Uno que me marcaría para siempre. Es una de esas sensaciones de la niñez que no se borra, una de esas cosas que espero que el tiempo nunca me arrebate.


No recuerdo claramente a dónde nos dirigíamos. Quizás era hacia el parque El Tunal. Íbamos en el Renault 9 Brio de la familia, y yo, como siempre, llevaba mi cabeza pegada a la ventana. Pasando por la avenida Caracas, recuerdo haber visto una pared llena de grafitis, unos pequeños, otros enormes. Era impresionante. Nunca antes había experimentado el contacto con el arte, esa fue la primera vez que una “pintura” me llegaba. Podía sentirlo todo: los trazos, los colores, hasta las ganas con las que habían sido hechos. Me llenó de emoción pensar que había galerías al aire libre que hacían volar mi imaginación. Cada grafiti que pasaba frente a mis ojos era una obra en la que mi mente se sumergía; me imaginaba paisajes e historias, me sentía como un explorador de mi propia ciudad, adivinando las vidas que se escondían detrás de esos rayones. Desde entonces conservo esa manía de mantener la cara pegada a la ventana cuando voy en un carro, como un halcón en busca de su presa.


Esa temprana experiencia despertó en mí un interés por la estética de Bogotá, por ese mundo gráfico escondido en los rincones que le daba otra cara a la ciudad en la que sobrevivíamos con mi familia. El interés solo creció con el tiempo, y la relación de amor-odio que aún mantengo con Bogotá está condicionada por la curiosidad y el gusto que despiertan en mí las imágenes, los cuadros, los lienzos, las fotos, en que se transforman las paredes, las esquinas, las puertas rayadas, los avisos de tránsito y hasta las partes traseras de los asientos de los buses. Son un testimonio que otros humanos dejan de lo que han vivido para hacernos pensar, reír, sacarnos del letargo de la rutina y ponernos en contacto con ellos.


El interés sobre este tema en Bogotá no es algo especialmente original, porque aquí hemos desarrollado el grafiti hasta un punto en que se ha convertido en una forma de expresión muy nuestra. Una expresión de la estética especial, del sabor inconfundible de esta jungla de concreto. Los grafitis esconden misterios, relatos crudos, experiencias y memorias que se codifican en mensajes visuales y que, además de brindarle algo de color al desorden de la ciudad, nos abren una ventana a una realidad que podríamos no conocer de otro modo.


Lo que quizás sí tenga alguna originalidad (¿o no?) es haberle dedicado algunos años de mi vida a estudiar el grafiti, pues fue alrededor de ese tema que hice mi tesis de pregrado en la universidad. Durante ese tiempo me dediqué a investigar la manera en la que el grafiti influye en la construcción de identidad de los jóvenes bogotanos. Para eso hice múltiples entrevistas y leí uno que otro documento. De esos aprendizajes surgen muchas de las reflexiones que busco plantearles a los lectores en las líneas que siguen.







***


La palabra “grafiti” fue divulgada en el siglo XIX por el arqueólogo italiano Raffaele Garrucci, quien la utilizaba para categorizar aquellas inscripciones hechas sobre una superficie una vez esta ya había sido terminada. Los grafitis son entonces esas marcas humanas realizadas principalmente sobre paredes y que no hacían parte de su imagen original. Este concepto es bastante útil para los arqueólogos, pues les permite estudiar inscripciones, pensamientos, mensajes, poemas o chistes que no entraban en la narración oficial y que eran hechos usualmente de manera espontánea. No son crónicas, ni tablillas de reyes, ni tampoco registros de escribas, ni historias de viejos cuenteros. Son relatos sin refinar de la plebe que habitaba esas viejas ciudades. Y que nos permiten chismosear el pasado: cómo vivían el día a día, qué los hacía reír o enfurecer, en qué pensaban, qué obscenidades imaginaban, qué inquietudes no los dejaban dormir.


Hay una idea que se ha grabado en lo profundo de mi mente y es la del grafiti como canal de comunicación de lo prohibido. El filósofo colombiano Armando Silva, por ejemplo, sostiene que el grafiti abre la posibilidad de exponer lo silenciado, de arrojar luz sobre lo que con tanto esmero hemos querido esconder. Lo pútrido y lo ruin, lo olvidado, lo marginal, lo violentado. Yo creo, con Silva, que el grafiti sigue manteniendo ese valor. Si de alguna manera fuera exterminada toda forma de vida humana en Bogotá y sus alrededores, los arqueólogos del futuro probablemente podrían adivinar algo de nosotros por las inscripciones que hemos dejado en las paredes. Más que por nuestros monumentos o registros oficiales, más que por nuestras calles, parques o plazas, o por todo aquello que intencionalmente producimos para la posteridad, creo que sería por esos mensajes espontáneos, marginales, “puros”, grabados uno tras otro sobre las paredes de nuestra ciudad. Así entenderían lo que se sentía vivir en Bogotá en los años 2020.


El grafiti, para mí, mantiene la esencia de la escritura humana: ver en las palabras del otro nuestro propio reflejo. Ahora, claro, este reflejo no tiene por qué ser armónico o pacífico. Lo que oculta el indomable espíritu humano no es solo pureza y bondad; también guarda dolores, rabias, rencores, frustraciones. Mi intención es alejarme de la visión común según la cual el grafiti es una forma de arte incomprendido, o simplemente una expresión de vandalismo. Tampoco quiero fetichizarlo; más bien, reconocerlo tal cual es, con toda su belleza y su fealdad, con todas sus bondades y sus problemas.


La existencia del grafiti puede tener muchas razones de fondo: la intención de gritarle al mundo que seguimos existiendo, el deseo de apropiarnos de un lugar que parecía de nadie, las ganas de destruir la monotonía del muro. Quienes vemos grafiti percibimos estos impulsos, advertimos esas razones de fondo, sea de manera consciente o inconsciente, pues sentimos que hay algo “raro”, “fuera de lugar” que nos saca del adormecimiento tan común de la rutina. Algo que llama a nuestro ojo desde la ventana del bus cuando nos cruzamos con ese rayón de color sobre una pared que de otro modo estaba condenada a permanecer gris.


Y frente a esa percepción hay todo un espectro de reacciones que podemos experimentar y que van desde la repulsión, el odio o la rabia (“Pero quién putas vino a rayar la pared”, “Vándalos”, “¿Sí ve? En vez de estar trabajando, se tiran el barrio”), pasando por la comprensión o la simpatía (“No comparto pero entiendo por qué lo hacen”, “Ala, carachas, estos jóvenes de hoy en día…”), hasta culminar en el otro extremo, el de la empatía absoluta o la identificación con la transgresión (“¡Sí! ¡Que pinten todo!”).


Dónde nos ubiquemos en este espectro depende, por supuesto, del tipo de grafiti, su forma, su contenido, el lugar en el que lo encontremos; pero creo que suele revelar incluso más sobre nosotros mismos que sobre el mensaje. Es por eso que el grafiti es un espejo en el que encontramos un reflejo de nosotros mismos, de nuestra relación con la ciudad, de nuestras ideas, de nuestra historia.


En estas páginas me propongo entender el “problema” del grafiti en Bogotá: el proceso comunicativo que desencadena en la ciudad, aquello que está detrás de hacer y de percibir esta peculiar expresión urbana. Parto de la idea de que el grafiti es una herramienta para los grafiteros y para el resto de ciudadanos que hacen las veces de espectadores: para los primeros es una manera de apropiarse del lugar y de afianzar el peso de su propia existencia; para los segundos, un elemento visual que les ayuda a leer la ciudad desde sus paredes.


Con el propósito de cumplir el objetivo, intentaremos descifrar los secretos que ocultan estos textos presentes en las superficies de nuestra ciudad. Pero lo haremos de modo que aquello a lo que le daremos más importancia será a los emisores y a los receptores. A las manos que grafitean y a los ojos que leen. Esta tarea la llevaremos a cabo en tres partes: primero, para ubicarnos (y porque es francamente divertido), exploraremos el contexto histórico en que nació el grafiti y cómo evolucionó hasta su forma bogotana actual; luego analizaremos qué es lo que buscan comunicarnos con sus mensajes los escritores urbanos; finalmente, intentaremos desentrañar qué de todo aquello es lo que en realidad recibimos nosotros, los ciudadanos-espectadores. Investigaremos de dónde surge el deseo de grafitear y qué dimensiones oculta esta expresión urbana, desde las más simples hasta las más complejas. También veremos cómo interpretamos estos mensajes y qué nos lleva a reaccionar de manera distinta frente a cada dimensión del grafiti, así como los posibles efectos que esto tiene en nuestra identidad y nuestra relación con Bogotá.


Bueno, no más cháchara, manos a la obra.










Calentamiento


Cuando la luz del alba se asoma por la espalda del Vesubio, iluminando levemente la posada, y los demás sirvientes empiezan sus trabajos, el ruido que produce su ajetreo levanta de su cómodo lecho, compuesto de paja y algunas pieles obsequiadas por su maestro, a este querido porquerizo. Después de algunos años de viajes, Gaio llegó a la propiedad de Pinaro siendo aún joven, pero con los ojos cansados y caídos de tanto llorar: las guerras le habían arrebatado a sus padres y a todos sus hermanos.


Una mañana tenía hambre. Saltó el cerco que rodeaba un terreno y hábilmente agarró una fruta madura de uno de los árboles; luego intentó huir tan rápido como pudo. Sin embargo, no contó con el revuelo que causaría el ladrido de uno de los perros de Pinaro, que hizo que su dueño saliera a toparse con este muchacho de mirada torva y ropas roídas, trepado de un árbol, temblando de miedo y esquivando los dientes del fiel guardián. Lo que pudo comenzar como una violenta reprimenda se transformaría en una relación de naturaleza paternal. Pinaro le ofreció a Gaio un trabajo en el lugar: el porquerizo anterior había fallecido recientemente después de que una herida mal curada le causara una feroz gangrena.


Desde entonces, Gaio tenvía la costumbre de despertar con el sonido de los animales de la granja y de los otros sirvientes que, acompañados de los primeros rayos de sol, iniciaban sus actividades. Aprovechaba el tiempo para cuidar a los cerdos, además de ocuparse de los recados. Siempre mantenía la pocilga y los puercos tan pulcros como esos desordenados animales pueden estarlo, teniendo en mente que si Pinaro pasase por ahí, viese con buenos ojos su trabajo y comprobase en ello todo el agradecimiento que sentía hacía su patrón.


El gélido viento acaricia la ventana, desenmudeciendo la mañana. El característico silbido del invierno hace salir de su sueño a los miembros del hogar. La madre, Genevieve, se levanta para revolver las brasas y acomodar un par de trozos de madera. La diferencia entre el calor del hogar y el frío de afuera se constata en la humedad que acumulan las ventanas, y aunque todavía no sale el sol, ya la mayoría se pone de pie.


Brenna se levanta con el olor de la madera quemada y el tarareo de su madre. Otros días levantarse es una pesadilla: la abruma saber que tiene que comenzar las labores del hogar, acompañando a su madre de arriba a abajo mientras su padre, Daegal, y su hermano mayor, Dustin, se encargan de los animales o se desplazan para vender sus carnes, pieles y vegetales. Pero hoy no: hoy es, por fin, domingo. Y esto, para Brenna, significa dos cosas: elegir sus mejores ropas y emprender con su familia el corto viaje hasta el centro del pueblo para visitar la iglesia y escuchar el sermón del padre Godwin. Aunque el sermón le interesa poco, el domingo puede probar los alimentos frescos y ojear las artesanías del mercado, reunirse con sus amigas después de una extenuante semana, provocar con la mirada a algún pretendiente interesante y descargar su fe y sus miedos en la iglesia.


Decide ponerse el bello vestido que su madre le obsequió para su cumpleaños número quince, acompañado de unos zapatos que ella misma fabricó, de acabados delicados y suela robusta. Se arregla el cabello con unas trenzas que favorecen su apariencia y que tienen la ventaja de permanecer en su sitio durante todo el día. También se apura para levantar su rostro con un poco de agua y perfumarse con una mezcolanza de flores recogidas por su madre. Todo esto lo hace a una velocidad que le permite anticiparse al grito de partida que su padre siempre emite para reunirlos a todos alrededor del carro, empujado por su leal pero ya algo viejo caballo. Daegal y Genevieve se acomodan en los asientos delanteros, desde donde dirigen al animal, y su hermano y ella en la parte trasera, donde el olor de las carnes y vegetales mantiene una leve pero inevitable presencia.


Después de una larga jornada de trabajo, cuando ya se ha fugado la luz del día, Duván llega a su hogar. A veces, el Transmilenio está tan lleno que siente que, más que el trabajo, estar encerrado como una sardina en uno de sus vagones es lo que más le exprime la energía. Esa sensación es la que hace especialmente difícil la caminata hasta el envejecido edificio en donde vive y la posterior subida de cinco pisos hasta su apartamento.


El sonido pesado de la puerta al abrirse le da la bienvenida. La oscuridad es lo que le hace sentir más frío. Cuando ninguna luz está encendida, sabe que su madre no está y que trabajará hasta tarde. Cuando ninguna luz está encendida, significa que nadie lo espera. A excepción, claro, de su perro Roco, que al escuchar el sonido de la puerta corre a hacer su clásico espectáculo, dando saltos y pequeños ladridos mientras su cola se bate a tal velocidad que un poco más rápido y saldría volando.


Cierra la puerta, prende la luz para sentir algo de calor, toma una cerveza de la nevera, conecta su celular al parlante y pone unos temas. Se recuesta en su alcoba, su cama está desordenada, pero no le molesta: sabe que no es solo su cama, sino que en el día, mientras no está, también es la de Roco. Toma su trillador, que no es suyo pero ya lleva tanto tiempo en sus manos que realmente no importa, y con unos golpecitos mueve lo que queda adentro: suficiente para un bareto. Con la energía que le queda, saca a Roco a pasear al parque frente a su apartamento, y prende el porro. Mientras el humo hace la bulla de siempre, piensa en la cerveza que dejó arriba, abierta. Por alguna razón, y a pesar del cansancio, hoy quiere salir. Esta noche quiere hacer algo más.


La jornada ha terminado. Los puercos comienzan, pesadamente, a retornar a su pocilga, acomodándose en los pequeños corrales que Gaio construyó con sus manos. La luz naranja indica que el sol se esconde detrás del horizonte. Gaio cierra los corrales y se sienta al lado del fuego, suelta un suspiro largo y calienta su cena, preparándose para la noche y el descanso. En eso pasa Pinaro frente a su zahúrda, observando silencioso a su amado sirviente, en cuyo bello pero agotado rostro quedan ya muy pocos rezagos del endeble joven que encontró robando frutos en su jardín. Gaio detecta, por el rabillo del ojo, una presencia, reacciona con sorpresa y algo de miedo, pero rápidamente se tranquiliza al darse cuenta de quién es aquel que lo observa en la oscuridad del silencio.


Pinaro sonríe al ver su reacción, y ambos se funden en un abrazo. Después de separarse, Pinaro posa un beso en su frente, como lo haría un padre, y saca una bolsa de cuero llena de monedas de plata, que le ofrece a Gaio sin decir palabra. También le pregunta por su día.


—No hay día que no sea agitado —responde Gaio—, pero disfruto del lugar.


—Has trabajado duro, se nota en tus manos —dice Pinaro, orgulloso—. Lo que queda en esa bolsa es lo que has ganado este mes, y algo más que agregué yo.


Antes de darle la oportunidad de responder, Pinaro se sumerge en la noche que ahora gobierna el paisaje de la posada. Gaio sonríe para sus adentros y revisa la bolsa. Tiene más de lo que pensaba, y hace tiempo que no sale: parece que será momento de divertirse un poco. Por cosas del destino, más adelante, junto a la cerca, ve una figura pasar, que se detiene y cruza. Entiende que no representa un peligro, pues se mueve como alguien que conoce el camino. Esta figura alta y de cabello oscuro se acerca al fuego lo suficiente como para permitirle distinguir su rostro: es Aulo, su viejo amigo, justo a tiempo para celebrar.


Un repentino movimiento del carro causa un pequeño sobresalto a toda la familia, especialmente a los hijos que viajan atrás. Por un segundo, sus traseros se separan de la dura madera, y cuando vuelven a hacer contacto, el golpe despabila a Brenna, que estaba empezando a quedarse dormida. Sorprendida, mira con pánico a su alrededor, como un animal que se despierta repentinamente. Dustin se burla de ella, a lo que responde con un gesto obsceno, pero disimulado, para evitar una reprimenda de sus padres.


El paisaje ha cambiado: el tupido bosque que rodea la propiedad de la familia se ha convertido en las calles y casas de piedra que constituyen el pueblo de Clyderhow. El sonido del mercado, las personas caminando, las conversaciones entre conocidos llenan de espíritu el ambiente: para Brenna no hay imagen más viva que esta. La familia se apresura a bajar del carro y, después de desmontar el caballo, lo amarran a un poste pesado y le dejan algo de agua. Daegal, que lo conoce tanto como a sus hijos, posa su cabeza sobre la de su amigo animal y le promete que no tardarán mucho en volver. El caballo responde con un suave resoplido.


La despedida es interrumpida por un sonido de campanas repicando. El bullicio del pueblo se canaliza en una sola corriente, caminando toda al unísono hacia la iglesia: es hora del sermón del padre Godwin. Brenna se siente emocionada: por fin podrá reunirse de nuevo con sus amigas. Además, tras varias pesadillas que la han atormentado durante la semana, la iglesia es para ella el lugar ideal en donde expiar sus miedos. Siente que los terribles monstruos que la acechan en sus sueños son presagios de las pestes que pueden caer sobre los cultivos de su familia. Esta vez no solo quiere orar, esta vez tiene algo más en mente, y para ello ha robado el cincel de su padre.


Entre más tiempo se pasa fuera, más se pega el frío a la piel. Esa es una de las cosas de vivir en los Andes. Apenas el bareto se quema por completo, Duván tira el filtro y apura a Roco con un chiflido para volver a casa. Sus ojos ya están rojos y pequeños, y el estrés acumulado de la semana ha abandonado sus hombros: por primera vez en varios días puede mover bien el cuello y estirar sus brazos. Cayó perfecto ese baretico. Cierra la puerta del edificio y sube rápidamente las escaleras, tanto por el afán de Roco como para evitar toparse con algún vecino chismoso.


Una vez de vuelta en su alcoba, termina la cerveza y se recuesta en su cama. Roco lo acompaña, como de costumbre. Revisa el celular: no hay mensajes. Le escribe a un par de parceros preguntándoles qué harán esta noche. Ahora está seguro de que quiere salir. Pasan unos minutos y se da cuenta de que tiene hambre. La cerveza le aumentó el ánimo, así que destapa otra mientras se prepara un arroz con huevo. Se sienta en el sofá frente a la TV, le sirve la cena a Roco y juntos ven algo que luego no recordará, comiendo en un silencio cómplice. Aún no hay respuesta de sus amigos.


Pero Duván se siente decidido. Lava los platos, alista sus audífonos, se pone una chaqueta gruesa, descuelga la cicla y prepara a Roco. En su maleta lleva algunas latas de pintura, unas boquillas, un par de marcadores y dos o tres plantillas que hace tiempo quiere probar. Apresuradamente baja las escaleras, abre de nuevo la puerta del edificio y frente a él se presenta el ecosistema más salvaje y querido que conoce: la noche bogotana.


El calor del lugar se mezcla con el inconfundible ardor que produce el alcohol al bajar por la garganta. Un grupo de cinco amigos ha alcanzado ya ese nivel de embriaguez en que los decibeles de la conversación no se miden y las risas estruendosas se multiplican, perdiéndose en medio del bullicio del bar de Aticto, que suele estar a rebosar de borrachos y pendencieros.


Tres de los jóvenes parten a sus hogares: ya es tarde y han perdido la cuenta de las copas y de la hora. Como es costumbre, después de unos tragos Gaio y Aulo son los últimos clientes, y deciden partir antes de que Aticto cierre y los arroje a la calle. Los dos pasan tambaleando por un callejón, casi no pueden permanecer de pie. Aulo toma entonces del brazo a su amigo.


—Esta noche, querido Gaio, es de recordar —sonríe Aulo.


—Siempre lo son contigo, mi querido hermano —responde Gaio.


—No, no —continúa Aulo entre eructos—. Digo que deberíamos hacer algo para recordarla.


Entonces saca de entre los bolsillos de su ropaje un pequeño cuchillo. La sorpresa de Gaio se convierte en una sonrisa infantil al ver los ojos pícaros de Aulo. Se acercan a una pared y, mientras Aulo vigila (y, de vez en cuando, vomita), Gaio, que aprendió a escribir gracias a Pinaro, deja grabado en ella: “Nosotros, dos queridos hombres, amigos por siempre, estuvimos aquí. Si alguien desea saber nuestros nombres, son Gaio y Aulo”.


A pesar de las enérgicas palabras del padre Godwin, Brenna comienza a perder el interés en el sermón. Sus padres, en cambio, están completamente absortos en él. No es de sorprenderse: el padre Godwin tiene el don de la palabra y su voz resuena imponente por todo el recinto. Parece realmente haber nacido con esa vocación. Mientras el padre alecciona sobre la importancia del diezmo, los ojos de Brenna saltan hacia la pared que está cerca de su asiento.


Le costó poco convencer a sus padres de sentarse ahí, pues la familia de sus amigas, que además son sus vecinos, estaba una fila adelante y, al empezar a llenarse el recinto, lo mejor era ubicarse en ese lugar. Además, se apresuró para sentarse ella primero con tal de quedar lo más alejada del pasillo y lo más cerca posible de la pared. La semana anterior se había percatado de que en esa pared alguien había tallado la imagen de un barco. Fue aquello lo que le dio la idea.


Así que, mientras la voz vibrante del padre convoca a todos los fieles en oración y estos cierran sus ojos para unirse en un canto sinfónico, ella comienza su propio ritual. Invoca en su memoria el rostro del horrible ser que la acechó durante sus pesadillas: un demonio negro como el carbón, de cuernos enormes y dientes de bestia. Intenta retener esa imagen y procede, con el cincel, a tallarlo en la pared. Sus trazos no son los mejores, pero lo que más importa ahora es el tiempo: debe terminarlo antes de que finalice la oración y se abran los ojos de los devotos. Una vez finalizada su labor, sopla sobre la pared para quitar los restos de la imagen tallada, y siente una combinación de orgullo y liberación. Ha podido, por fin, exorcizar ese demonio, que espera quede atrapado en el santo recinto, combatido eternamente por las imágenes sagradas de los vitrales y los hermosos ángeles que cuelgan de los techos.


Después de andar unos minutos, el sonido de la cicla y su tracción gastada se interrumpe. Roco mira hacia atrás y ve que Duván se ha detenido, entonces vuelve con él. Los ojos de su amo ya no observan la vía: se han posado sobre un espacio virgen, debajo de un puente, perfectamente iluminado. Por alguna razón, puede sentir que no hay ni chirretes ni policías en las cercanías. Su experiencia, su instinto, su olfato, todo le indica que este es el lugar adecuado.


Baja de su cicla rápidamente, la deja a su lado y Roco se sienta. Abre su maleta: primero, saca las latas; después, un plato que guardó para Roco; por último, unas cervezas, las últimas que tenía en la nevera. Pone una canción de Aerophon —suele gustarle para comenzar— que suena poderosamente en sus audífonos, pero antes de que termine la cambia por una de las viejas de Alcolirycoz. Abre la lata de cerveza y se pone a trabajar. Comienza con unas bombas para soltar la muñeca, y hace una botella de cachaza para recordar los buenos tiempos, que acompaña con la figura de un bareto con manos y piernas.


Luego, saca varias plantillas. Quiere hacer una pieza más grande. Tiene dos diseños en mente que le gustaría replicar: unos rostros y unas manos de algunos personajes olvidados de nuestra realidad. Selecciona los colores de fondo y los que irán en los contrastes, y empieza a dibujar el rostro de un niño habitante de calle, con una sonrisa que esconde aún la inocencia de la infancia pero unos ojos bravíos que ya expresan todo el desdén de quien es criado en la ley de la calle.


Dibuja también el rostro de un parcero asesinado por la policía por vender marihuana. Nunca hubo juicio, ni siquiera acusados, y el silencio cubrió su historia. En noches solitarias como esta suele recordarlo, y hoy le rinde un homenaje. Por último, las manos: hace la de un policía sosteniendo un bolillo, la de un campesino sembrando un cultivo y, cuando va a pasar al último diseño, Roco cambia su postura y sus orejas se yerguen como una estatua. Ladra para dar un aviso: ya reconoce el sonido del cilindraje de la moto de los tombos. Duván conoce la señal. Recoge apresuradamente sus instrumentos y el plato de Roco, guarda todo en la maleta e inicia su regreso a casa. A su lado pasa la moto con las luces apagadas. Cruza miradas con los policías, pero estos siguen su camino.


Una breve sonrisa irónica se esboza en el rostro de Duván: ¡Jueputa! Qué manía de olvidar las polas, se dice.


BREVE HISTORIA DEL GRAFITI


Para entender cómo Bogotá se convirtió en una de las capitales mundiales del grafiti, tenemos que repasar dos historias paralelas: la del grafiti como expresión artística, que se desarrolla muy de la mano con el hiphop y que tiene su epicentro en Nueva York, pero que termina contagiando a todas las urbes del mundo, y la historia de acá, la nuestra, en la cual hemos usado latas y pinturas como herramientas de lucha, especialmente en el contexto de violencia y del conflicto armado colombiano.


Antes de emprender esta tarea, y si somos un poco más atrevidos, podríamos decir que el grafiti es casi tan antiguo como las ciudades mismas en donde se ha expandido. Un breve repaso por la prehistoria del grafiti nos dejará entrever por qué.


Las pruebas de rayones hechos por humanos sobre las superficies de las ciudades que habitan son antiquísimas, y son especialmente importantes para los arqueólogos interesados en la cotidianidad del pasado. Ahora, es obvio que este “grafiti arqueológico”, es decir, el que se desarrolló antes del grafiti moderno con el que estamos familiarizados, tiene características muy diferentes, sobre todo en cuanto a su forma y contenido. No podemos esperar que la gente del común de los tiempos antiguos, sin acceso a educación y mucho menos a la posibilidad de leer o escribir, tuviera los mismos modos de comunicarse del urbanita moderno. Pero sí hay un sentido, una esencia, que comparte con la expresión moderna del grafiti.


Me gustaría que nos tomáramos una cierta libertad creativa y que fuéramos muy atrás en el tiempo para explorar una idea: las pinturas rupestres y los primeros vestigios de arte encontrados en las cuevas podrían ser considerados antecedentes de grafitis. En efecto, aquellos misteriosos trazos primigenios en las cuevas de Leang Tedongnge, en la isla de Célebes (Indonesia), que según las dataciones de uranio serían de hace 45 000 años, así como aquellas de Altamira, en España, de hace 36 000, o las de nuestro Chiribiquete, de hace no menos de 20 000 años, pueden ser considerados, si abrimos un poco nuestra percepción, antepasados del grafiti. Entiendo que esto puede sonar descabellado, pues, en comparación con las marcas que encontramos en las ciudades modernas, los estilos, las técnicas y los mensajes son notablemente diferentes. Pero creo que, en el fondo, hay una idea, una intención que se mantiene. Seguimos siendo niños queriendo rayar el lugar que habitamos; tenemos un impulso por marcar el espacio en el que vivimos con los materiales a nuestro alcance. En el fondo, estas pinturas rupestres son intentos básicos de dejar una firma reflejo de nuestra existencia, un registro que perdure en el tiempo y que dé fe de que alguna vez estuvimos ahí. Es también una intención de apropiarse del lugar, de dejar muestras del trabajo que hacemos con nuestras manos en los espacios con los que interactuamos día a día. Dejar un rayón de color que signifique algo, que represente lo que vemos, lo que vivimos, lo que sentimos y recordamos.
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