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			Me voy porque quiero, no porque me echen

			

			Sara Trigo
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			Para Cristian, por su apoyo incondicional, y para mi madre,
para que siga haciéndome flan

		

	
		
			Probabilidades

		

		
			Mudarse a otro país puede ser fascinante. ¡Una gran aventura! Te dice la gente con buena intención… Luego llega la realidad, te da una colleja y sigue a lo suyo.

			En mi caso, las probabilidades tienen la costumbre de poner en mi camino las mondas de todos los plátanos al estilo Mario Kart: yo soy esa pringada que resbala, se come el suelo y luego se pregunta por qué no las vio antes.

			Volviendo a las mudanzas, el caso es que Inglaterra no es el paraíso nublado con el que había fantaseado. Londres te atropella como pises un poco fuera de la línea de puntos y, la verdad, a mí nadie me explicó que había una línea.

			Debí haber activado el modo alerta cuando me vomitaron encima antes de aterrizar. ¿Señal del destino? ¿Qué es eso?

			Me invadió por poco tiempo el pensamiento de que pasaría a ser una anécdota graciosa para contar. Después solo hubo lugar para el asco y la frustración, para muchos «¿Por qué a mí? ¡¿Por qué a mí?!», pensé mientras la merienda a medio digerir de aquel crío me chorreaba por las piernas. Servilletas, pañuelos, disculpas repetidas de la madre, y la azafata mirándome con ojitos de pena. El premio gordo del niño escuálido me lo llevé yo… íntegramente.

			Pues nada. Aterrizar en Londres apestando a rancio agridulce con una sonrisa emocionada y ganas de empezar mi aventura. Ya con las maletas en mi poder, el pánico al nudismo se desvaneció y esa voz en mi cabeza no paraba de cantar: «Don’t worry… about a thing, ’cause every little thing is gonna be all right…».1

			Llegar a la ciudad no fue difícil. Entender el metro sin haberme subido nunca: chupado. Solo tuve que contar las cinco paradas que separaban mi punto de salida del de llegada. Bajarse, dejar atrás las barandillas pegajosas, montar en las escaleras mecánicas y salir a la calle para admirar mi pequeño pero entrañable albergue juvenil.

			Mierda.

			Centro toda mi atención en el momento presente. Algo llamado pánico se me sube por todas partes. ¡¿Dónde está?!

			Joder, joder, joder… «Mantén la calma», me digo sin que mis propias palabras tengan efecto alguno.

			Pregunto y no entiendo lo que me dicen. No encuentro la calle. Camino, doy vueltas, busco y sigo acosando a los que serán mis nuevos compatriotas. Miro el mapa una y otra vez. Vuelvo al metro. Tras lo que parecen mil años, consigo darme cuenta de que no estoy donde creía que estaba, más bien ando en el otro lado de una cuerda que ni siquiera es que esté floja, es que todavía ni la han colgado.

			Sí, señor. Subirse al metro y acabar en el lado opuesto del destino deseado tiene una probabilidad del cincuenta por ciento: la de elegir bien la línea, pero confundirte de sentido. Así que, resuelto el misterio de la vida subterránea, no me queda otra que pagar de nuevo, encontrar la línea verde y, esta vez, elegir la opción correcta. La voz cruel que vive en mí me aplaude mentalmente por no abofetearme en público.

			Mi parada. Por fin veo la luz, que se va porque se está haciendo de noche. Me vuelve el miedete porque llevo toda mi vida en dos maletas y de tanto arrastrarlas tengo los brazos agarrotados. Desconfío de todos y cada uno de los humanos que se me cruzan cuando las farolas se encienden. Pregunto hasta la desesperación dónde está la puñetera calle que busco, y camino. Ando. Señalo en el mapa. Camino. Muero de sed y no me detengo a comprar para evitar vagabundear más de lo necesario con mi vida en treinta y cinco kilos.

			Hasta llegar aquí. ¡Aleluya! Mi oasis transmutado en un edificio gris feúcho. Mi albergue con encanto huele raro, pero ya estoy segura. Me relajo —solo un poco— y me preparo mentalmente para darlo todo en inglés.

			Tres telediarios después consigo hacerme entender y la recepcionista me facilita un lugar donde guardar mis cosas bajo llave. Meto el código y entro en mi habitación compartida. Celebro que no hay nadie y que, de todas las camas, solo dos están ocupadas. Mejor. Menos probabilidades de que algún pervertido se aproveche de la falta de luz. Algo bueno, ya iba siendo hora.

			Pantalones y calcetines limpios. Litros de agua en el estómago. Por fin estoy en mi litera correspondiente disfrutando del bocata hecho con amor por mi madre, medio emocionada por haberlo conseguido, medio trastornada porque es la última comida de la mama que engulliré en mucho tiempo.

			Wifi y conversaciones con el otro lado: como irse a la guerra, pero sin tener que mandar postales. Mi historia del flacucho fuente de vómito ya es una anécdota graciosa para aquellos que no tienen que lavar la ropa que he dejado en cuarentena.

			Y ¿ahora qué? Medio camino está hecho. ¡Estoy a salvo! Pero no hay nada más, sin trabajo a la vista ni casa en la que vivir. Sin mis mejores pantalones limpios, sin banda sonora mental que me diga que todo va de puta madre. El futuro ya es presente y se me asoma una lagrimilla por el rabillo del ojo.

			Me alegro de estar sola, pero qué sola me siento.

		

	
		
			Sinfonías

		

		
			Una noche de pena. El colega de la litera de al lado tenía una orquesta montada tocando todas las sinfonías habidas y por haber, algunos grandes éxitos incluidos. Tan horrible fue que hasta me marché a la ducha para evitar lanzarle los zapatos: los suyos, los míos y los de la vecina de al lado. Quería sacudir su litera y gritarle: «¡Terremotooo!».

			Ni el sonido del caballo, ni el de la cabra, ni el «¡eh, eh, eh!» o el «chsss» conseguían callar al solista nocturno. Nada de nada.

			Las siete de la mañana y en pie. Desayuno compartido con otros huéspedes que ni intentan hablar conmigo. Mejor. Comida incluida significa cebarse hasta tener que desabrocharse el botón del pantalón.

			Con mis necesidades cubiertas, empiezo mi ruta perfectamente calculada de ofertas de trabajo. Horas perdidas de planificación para darme cuenta —un poco tarde— de que de nada vale todo lo que sé si no puedo explicárselo a nadie. «La primera de la clase», comenta irónicamente la cruel que vive en mí.

			¡Gracias, señor sistema educativo! Bravo por esos doce años de inglés. Resultado: «Can you repeat, please?».1

			Un día excitante, incómodo, y mayormente frustrante. El dolor en los brazos y la espalda no es nada comparado con el de mi orgullo. Ninguna de las agencias y editoriales en las que dejo mi corto currículum me da muchas esperanzas. Eso cuando tengo suerte y me lo recogen en mano; cuando no lo hacen, capto un online en su verborrea y me supongo el resto.

			«A tomar por culo», repetía en bucle la borde que vive en mí.

			Pensaba mandar a todos estos isleños a la mierda mientras probaba uno de esos bocadillos extraños de la tienda que se llama como el metro, justo después de pelearme en el mostrador con las monedas raras que usan y hacer una cola considerable. No funciono nada bien bajo presión.

			«Estoy en Londres», pienso positivamente. Me lo repito varias veces para motivarme. No tengo tiempo para ver nada ni hacer turismo, pero aquí estoy. «Soy una triunfadora», me digo intentando creérmelo. El bocata extraño y el tío de al lado cantando en voz alta me ayudan a animarme. Todo esto es muy surrealista.

			Con mi horroroso dolor de piernas, recupero la sensibilidad en los brazos ortopédicos. El objetivo es acabar la ruta planificada para hoy y llegar a tiempo al albergue. A tiempo se traduce en «antes de que se haga de noche». Nuevo país, nueva enfermedad detectada: nictofobia.

			Vuelvo arrastrándome a mi nuevo hogar. Su olor me golpea con un zurdazo al puente de la nariz. ¡Puaj! Todavía no entiendo a qué viene lo de la moqueta en un sitio donde llueve tanto. Apesta. Pero me duele mucho todo, así que me da lo mismo. Me queda un cacho del bocata de mi madre y unas cuantas galletas. ¡Tachán! La cena está lista.

			Antes de engancharme al móvil, mando todos los currículums que no pude entregar en persona. Intento ser fuerte y no llorar. Pienso en que he llegado y puedo con lo que me echen. Coño, puedo hasta con los alimentos a medio digerir de otros chorreando por mis piernas.

			Me calmo a mí misma…, sigue sin funcionar. Entonces empiezo a pasar revista al día. Me recuerdo vagando con mis ilusiones y mis papeles, intentando no ser atropellada por transeúntes, bicicletas, coches, autobuses, perros y niños.

			Vuelvo a las webs de trabajo. Me aburro rápido y me conecto. Mala idea. Charlar me ayuda a mantenerme ocupada, pero el después me escuece como un calambre duradero. Porque aquí no hay nadie más que yo.

			El nuevo plan es dormirme antes de que llegue el tío orquesta. Descubro que el nuevo plan apesta, porque entra en la habitación a los quince minutos y se duerme en una milésima.

			«Su puta madre», le dice mi amiga la chunga a la que no puede escuchar.

			Echo fuera todo lo que llevo dentro: múltiples lágrimas y mocos verdes.

		

	
		
			Estereotipos

		

		
			Dos semanas y media después de mi llegada, todo sigue igual. No entiendo la mayor parte de las cosas que me dicen y mis ahorros siguen una dieta demasiado efectiva. Con mis currículums, he matado cientos de árboles y he dejado esparcidas por la capital partes de sus cuerpos. No importa lo que haga, se me acaba el tiempo como la cuenta atrás de una bomba en una peli de acción. A la desesperada, me registro en todas las ofertas de trabajo que encuentro, sin filtro alguno.

			Me he acostumbrado al olorcillo del albergue y medio he hecho una amiga. Obligada a cocinar con el resto de cohabitantes, al final se socializa. La chica es rusa, así que la mayor parte del tiempo usamos los gestos para entendernos. El tío orquesta hace una semana que se marchó: la felicidad es llegar a tu litera y ver la suya vacía. Vaya gustazo. Sigue sin gustarme compartir habitación con extraños. Duermo abrazada a mi móvil y a mi cartera, no vaya a ser.

			Para mi sorpresa, la rusa —ni papa de cómo se pronuncia su nombre— me propone ir a un sitio fuera del albergue… o eso creo que me dice. La pista del currículum en la mano es clave para entender qué coño quiere decirme. Eso y el job, job1 que identifico en sus frases. Pues ale, no tengo nada que perder.

			La sigo y pillamos el metro mientras seguimos charlando en nuestro lenguaje híbrido. Salimos, caminamos una media hora y llegamos a un edificio lleno de oficinas. Me pide el currículum y saca el suyo. Le da al telefonillo para que nos abran la puerta. Al momento, se escucha el clic y al minuto aparece una señora bajita vestida de limpiadora. Entonces se ponen a hablar en ruso.

			Joder, no deja de fascinarme lo incómodo que es estar en una conversación en la que no tienes ni idea de qué narices se están diciendo. Sobre todo, cuando te miran, les devuelves la mirada y, no sé, sonríes con «me estoy enterando de todo» en la cara. Eso o asientes. Si parece que te preguntan algo, siempre asentir. Sí, sí y sí. O eso creo. Yes, yes, yes.

			Salimos de allí y la rusa parece contenta. «Job you and me»,2 me lo repite varias veces, así que me supongo que todo fue bien. No me emociono mucho porque desde que llegué poca cosa buena me ha pasado. «Mejor no hacerse ilusiones», me dice la voz que vive en mí. Hasta que no me dé una fregona y unos guantes, no bailaré la danza de la victoria, en honor a la reina, claro está.

			Está muy sonriente mi nueva friend.3 Creo que me dice que no vayamos al albergue. A saber. En el metro se va hacia un mapa y me señala el centro: «Trafalgar Square, Covent Garden. Go?»,4 me suelta. Todavía no he ido a visitar nada por el estrés de buscar trabajo. Una mañana de relax puedo cogerla.

			«Ok!», le digo, y levanto los pulgares para que entienda que la entiendo… más menos que más. Sonríe tanto que le veo la parte superior de las encías.

			El primer día en esta ciudad caótica que disfruto de verdad. Todavía no entiendo por qué, pero los momentos compartidos me saben mejor. Mis estereotipos sobre los rusos están en revisión, porque esta chica es muy cercana y sonriente, graciosa incluso.

			Nos pasamos el día viendo todo lo que pudimos en el centro. Gasté más de lo que tenía planeado, pero, joder, no todo puede ser ahorrar. Ella tampoco conoce bien la ciudad y las dos no paramos de sorprendernos. Parece que le gusta mucho el cine, porque vayamos donde vayamos me suelta títulos de películas. No entendía sus referencias hasta que al llegar al Big Ben y al Parlamento me soltó: «Harry Potter flying».5 «Aaah», le respondí. No hay nada que pueda impedirme entender Harry Potter y revivir la escena de las escobas voladoras. Empezaba a pillarle los ritmos a mi amiga la rubia. «Frikis», añadía la cruel que siempre me acompaña.

			Londres es increíble. Te encuentras lugares alucinantes en cualquier esquina, gente vestida de las formas más raras y divertidas. Cuando creía que nada podía sorprenderme más, va y me adelanta una abuela tatuada. Me reía mentalmente pensando en mi propia abuela con ese estilo y sin delantal.

			Cuando volvíamos andando al albergue, sonó su móvil. No le prestaba mucha atención —hablaba en ruso—, hasta que colgó y me gritó: «Job you and me! Job!». En un pestañeo se me acercó y me sacudió como un salero a punto de terminarse. Entonces entendí sus palabras. «Job?», le pregunté para asegurarme. «Yes, yes!», me contestó toda loca.

			La alegría se me escapó por todos los agujeros. Me acerqué a ella y le regalé un abrazo incómodo. Nos sonreímos mutuamente. Intenté preguntarle detalles de cuándo, cuánto, cómo, dónde. Pasamos todo el camino de vuelta hablando de eso.

			Paramos en el súper antes de llegar. Mientras cocinábamos cada una su cena, ella intentaba explicarme todo de nuevo. El trabajo era de limpiadora en el edificio en el que estuvimos por la mañana. Entendí también que volvíamos al día siguiente y algo así de que llevara papeles. Passport me lo repitió mucho. Fregamos los platos y nos dimos las buenas noches.

			Esperanzada. Así me siento ahora y así lo comunico al otro lado. No es el trabajo que esperaba encontrar aquí, pero necesito urgentemente dinero. No quiero marcharme todavía, no acabo ni de llegar.

			«Es solo por un tiempo», me digo. Después me imagino viviendo por mi cuenta, trabajando de lo mío y forrada. «Vas a limpiar suelos, no a levantar un Pulitzer», me recuerda mi amiga la borde.

			La ignoro, me acurruco en mi litera feliz por el hoy y por lo que promete el mañana. No me importa que esté rodeado de estropajos…, el color verde me sienta bien.

		

	
		
			Mocos

		

		
			No existe vocabulario en ningún idioma suficientemente completo para agradecer. Yo a la rusa hasta le hice un bizcocho. Si no fuera por ella, haría semanas que hubiera tenido que abandonar mi litera y mi albergue apestoso.

			La vida de limpiadora de oficinas es relajada. Vale, no, es aburrida. Me pagan semana a semana, así que me motivo cada viernes para no dejarlo el lunes. Las probabilidades me siguen atormentando, porque la zona de la que me ocupo es la peor de todo el edificio. Me ha tocado a mí, qué raro, ¿no?

			En una de las oficinas despego mocos de la pared. Diariamente. Es como una fábrica de tonos verdosos hasta rojizos que no cierra por vacaciones. Unas veces más grandes, otras más gelatinosos. El asco que sentía antes de entrar por esa puerta no encontraba palabras. Ahora me he endurecido y hasta tengo curiosidad por saber cuántos me encontraré, qué textura tendrán, qué consistencia.

			Otra de las oficinas está ocupada por un rumiante que deja sus chicles olvidados en lugares insospechados. Cada día los busco como a Wally en sus libros. ¡Puaj! Como con los mocos, nunca sé cuántos me encontraré ni dónde. La vida es un misterio insondable.

			De lunes a viernes lucho para ganarle la batalla a los restos biológicos de estos oficinistas. Aspirar, pasar el polvo, fregar los baños. Es estúpidamente aburrido, pero puedo soportarlo. Los cristales me superan.

			Me ocupo de una sección del piso veinte, así que la limpieza de ventanas me obliga a ver más allá de mis guantes amarillo limón. Las vistas me recuerdan a las mías propias y a lo lejos que estoy de alcanzarlas. Me deprime pensar en el tiempo que estoy malgastando. Me veo en el reflejo del cristal con mi uniforme intentando pensar en el dinero que me espera al acabar la semana, y en los proyectos que están por empezar.

			El primero: buscar piso. Ya de ya. El olor del albergue es entrañable, pero necesito una habitación propia ahora que puedo permitírmelo. La rusa se fue de allí hace unas semanas para compartir piso con otra de las limpiadoras de la oficina. Coincidimos muy poco en el trabajo.

			Durante este tiempo he visitado pisos y pisos, cada cual más extraño: o por el lugar en sí o por los personajes que los habitan. Solo hay dos que me convencieron: el primero por el precio y el segundo porque los otros inquilinos eran muy majos. Estoy esperando a que me avisen de si me aceptan como compañera, tanto los de uno como los del otro.

			Mientras, practico mi inglés con los recepcionistas del albergue. No dejan de repetirme que me meta en una academia, pero yo me hago la loca. Ahora mi prioridad es mudarme, para fregar no necesito hablar bien.

			Tengo mucho tiempo para pensar en mis ideas de proyectos. Limpiar es muy mecánico y me deja espacio para imaginar. La señora bayeta y el señor escobilla tienen un romance en la oficina 69G. La fregona quiere ser escoba, pero sus extremidades son demasiado blandas, necesita tonificarlas y busca un entrenador personal.

			Mis habilidades creativas beben del mundo de los productos y accesorios de limpieza. Pienso en eso cuando todavía no ha terminado la secadora. «Qué triste eres», comenta la voz amarga que no puedo amordazar. Me interrumpo a mí misma con la vibración del nuevo móvil inglés en el bolsillo.

			¡Tachán! Tengo no uno, sino dos mensajes sin leer: ¡me quieren en los dos pisos!

			¡Sí! Toma ya. Se me escapa la sonrisa de triunfo en el cuarto de las lavadoras. Mi cabeza empieza a dar vueltas siguiéndole el ritmo a la maquinaria del local: ¿qué hago ahora? ¿Me voy al piso barato con compañeros distantes o al de los majos y menos barato? Mierda. Ya empezamos.

			Mi tendencia natural es elegir mal. Dudo, dudo, le doy vueltas, me rompo los cuernos. Noto como las probabilidades me respiran en la nuca. Puto cincuenta por ciento.

			Empiezo a darme cuenta de que, en realidad, cualquier opción me vale para abandonar el albergue. Saco una moneda y la lanzo al aire. La recojo y repito la acción, esta vez asignándole un piso a cada cara.

			Cruz: el piso económico.

			Ya no hay marcha atrás. Rechazo el de los majos y escribo a mi nuevo compañero. Está hecho. El fin de semana me mudo.

			Empiezo a planificar cómo colocaré mi habitación, las cositas que puedo comprar para hacerla más habitable. Pienso en la alegría de mis padres al saber que no compartiré habitáculo con pervertidos potenciales o con cleptómanos en ciernes. Yo me alegro por volver a tener una ducha propia, privacidad y espacio para poder crear las ideas que se me han ido ocurriendo durante estas semanas.

			Mil cosas empiezan a agolparse en mi cabeza. Ya no estoy aburrida.

			¡Vamos!

		

	
		
			Oportunidades

		

		
			Debería de haberme dado cuenta de que la cruz no era buena señal. Que se lo digan al pobre Jesús.

			Resulta que el piso es económico, mi habitación no es una suite y mis compañeros son unos cerdos. No, espera, creo que estoy insultando a los cerdos.

			Al principio todo fue bien. No tengo mucho equipaje, así que colocar lo de las maletas fue cosa de un par de horas. El llamémosle portavoz del piso me presentó a los otros dos compañeros: una chica y otro chico. Al entrar en mi nuevo hogar, me di cuenta de que le faltaba un poco de limpieza, últimamente mis estándares en ese aspecto están bastante altos. Me relajé para convencerme de que no era para tanto.

			Otra señal sin cruz que no debería haber ignorado.

			Para que nos conociéramos mejor, me sacaron a tomar unas cervezas a un pub cercano. Mi nictofobia se esfumó en compañía de mis nuevos coleguis y me sentía aliviada.

			Después volvió el estrés. Cuanto más bebíamos, menos les entendía. Acabé por desconectar para que no me diera un derrame por el esfuerzo. Unas cuantas horas más tarde estrené mi nuevo habitáculo sintiéndome ilusionada por tener de nuevo un espacio propio. Solo mío.

			Esa fue la última y primera noche que me acosté tranquila en mi cama. Tenía planes de comprar unas cortinas monas, un edredón a juego y unos marquitos para hacer habitable el zulo que me había tocado. Deseché esas opciones para ahorrar más y salir de allí con mi vida en treinta y cinco kilos.

			Reconozco que la limpieza de oficinas me ha afectado. Aun así, el baño que compartimos es horrible, tanto que me ducho, como hacía en el albergue, con las chanclas puestas. Hacen sus necesidades y no tiran de la cadena. Cuando me toca ir, rezo para que no haya regalos sorpresa. Ni hablar ya de lo de sentarse en la taza del váter.

			Nadie respeta los cuadros de tareas y la mierda se acumula. Antes de cocinar, lavo de nuevo todo lo que voy a utilizar: la grasa de usos anteriores no es propicia para hacer pechuga a la plancha.

			Así, parte de mi día lo paso encerrada en mi zulo sin decorar; el resto, en la oficina con mocos, chicles y meados diversos. ¡Ah, coño! Eso también me rodea en mi casa.

			Pero la realidad es que lo peor no es la suciedad, tampoco el asco. Lo que peor llevo es mi relación con ellos. El resumen que les hago a los del otro lado es algo así: ella no es mala chica, pero es tóxica, su vida es una queja en línea continua, sin pausa; el chico tampoco es mal tío, pero su novia tiene al diablo dentro, sus gritos e insultos me despiertan de madrugada, al mediodía e incluso cuando estoy en el trabajo; el portavoz pasa de todo, literalmente, no quiere líos y no socializa con nadie sin alcohol de por medio, se bebe unas sidras y se queda KO en el sofá mugriento. Fin de la descripción.

			Voy al trabajo en bici para ahorrarme el metro. Me cae el diluvio padre al salir de la oficina. Llego a casa deseando darme una ducha caliente y cenar tranquila. Resulta que los tortolitos están acaparando el baño. A través de la puerta les pido amablemente que acaben rápido, que necesito ducharme. La tía se pone chula y me grita como la posesa que es. Se pasa de largo y reconozco insultos intercalados entre frases que no entiendo. Quiero insultarla como ella lo ha hecho conmigo, así que lo hago. El dragón está furioso, pero solo me salen un par de palabrotas. La escucho reírse de mi triste nivel de inglés.

			Doy un par de patadas en la puerta y le suelto un par de insultos más que se me ocurren. Me encierro en mi habitación. Furiosa. Muy furiosa. Lo peor es que tiene razón: no tengo ni puta idea de inglés. Mierda.

			Para calmarme, busco academias cercanas. Ya que ando en internet, renuevo y mando más currículums para trabajos de todo tipo. Busco otros pisos para mudarme hasta que los oigo salir del baño.

			Durante la ducha me doy cuenta de que necesito huir de aquí. Cuanto antes. La mierda de la probabilidad me la ha jugado de nuevo, pero, al menos, me ha dejado ahorrar lo suficiente para permitirme pagar algo mejor. Más lo pienso cuando me cruzo en el pasillo con la novia pirada. Pasa de largo y respiro aliviada.

			«Aun no sé qué coño haces aquí todavía», me dice quien vive en mi cabeza. Es muy cansina, pero tiene razón: tengo que escapar.

			En el descanso de la mañana se lo cuento a una de mis compañeras para desahogarme. Con su mezcla de ruso e inglés, me entero de que conoce un estudio que se alquila cerca de donde ella vive. Se me encienden las bombillas y le pido que me ayude a conseguirlo. Creo que me dice que lo va a intentar. Me vibra el móvil y contesto.

			Al colgar, no me lo puedo creer. Me han seleccionado para una entrevista como ayudante. ¡Toma ya!

			Compruebo un millón de veces que sí que me han llamado y que no estoy alucinando por una intoxicación pillada en la pocilga donde vivo.

			«Es de verdad», me digo. Levanto la vista y reconozco mi sonrisa en el reflejo del cristal.

		

	
		
			Mudanzas

		

		
			No sé qué vio en mí, pero algo fue. Así conseguí el trabajo de ayudante en la editorial. Las probabilidades debían de estar jodiendo a otros, porque, esa mañana, me ignoraron como a un mendigo en la puerta de un súper. Tuve la suerte de que entendí todo lo que me preguntó —o eso creo, vamos— y parece que le hizo gracia mi forma de responder, porque, literalmente, se rio en mi cara.

			Estoy que todavía no me lo creo.

			Unas horas después de la entrevista, me llamó para comunicarme que el puesto era mío y que empezaba la semana siguiente. No había mierda ni suciedad en el mundo que me estropease aquella sensación de triunfo.

			Me pagaban mucho mejor que limpiando, así que con más razón tenía que encontrar otro lugar donde vivir. Lo que duró mi última semana de trabajo en aquellas oficinas me pareció un pestañeo, un año en la inmundicia del piso compartido. Aprovechaba las horas trazando planes de búsqueda de nuevo alojamiento y academias de inglés. Me imaginaba cómo sería el trabajo en la editorial, veía mi creatividad explotando y salpicando a todos. Pim pam pum. Por fin mis años de estudio rentabilizados en forma de nómina.

			Incluso la emoción estaba acojonada al verme. En el otro lado se sentían orgullosos de mis nuevas posibilidades y eso alimentaba mi bola alucinatoria.

			Entonces llegó mi jefe y robó mi bola mágica. Café, té, fotocopias, llévale esto a fulanito, cómprame un sándwich, búscame a la secretaría, atiende a no sé quien, etcétera. Todo excepto «contesta al teléfono», porque me cuesta todavía… En fin, que soy ayudante. Nada más.

			Volví a casa oliendo a esperanzas precocinadas. La primera semana en el nuevo trabajo vi delante de mis narices todo lo que me gustaría ser, pero no podía tocar nada. Era un bufé en el que no me dejaban comer. Mi optimismo me decía que diera lo mejor de mí y que prestara atención a todo. Mi optimismo agonizaba conviviendo cada día con aquellos seres que compartían hogar conmigo: aquello no era mi refugio, era como vivir a la intemperie. Mi equilibro emocional estaba jugando en el alféizar de la ventana sin casco de seguridad ni colchonetas hinchables.
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