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SINOPSIS 




			 




			«Se ha convertido en un vegetal», solemos decir para referirnos a un ser inerte carente de toda capacidad para interaccionar con el exterior. Nada más lejos de la realidad, aunque algunos vean a las plantas como simples materiales pasivos e insensibles que ornamentan parques y jardines, lo cierto es que el mundo vegetal no pueden ser más complejo, dinámico y sensitivo. Las plantas están continuamente interaccionando con un entorno cambiante, poseen una gigantesca diversidad de comportamientos, y han  desarrollado las más sorprendentes adaptaciones, que les han permitido colonizar todos los ecosistemas de este planeta. 




			A través de las páginas de este del libro descubriremos el complejo universo vegetal, porque las plantas aunque no sea cierto que se emocionen con la música clásica, ni sientan dolor, ni empatía y en muchos aspectos poco tengan que ver con las experiencias y los sentimientos humanos, conforman un grupo de seres extraordinarios que observan y se comunican, capaces de recordar acontecimientos, engañar, defenderse de sus depredadores, adaptarse a las condiciones ambientales más extremas, asociarse con todo tipo de organismos, cazar animales y aprovecharse, como el más avezado gorrón, de sus congéneres. 
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			A mis profesores y a mis alumnos,  




			que tanto me han enseñado 




			



			




	    


	 	

	    

            



			Yo no comprendo que se pueda pasar al lado de un árbol sin sentirse feliz mirándolo. 




			 




			Príncipe Myshkin  




			en El idiota, de F. DOSTOYEVSKI 




			



			




	    


	 	

	    

             




			Prólogo 




			 




			«¿Sabías que B. se ha convertido en un vegetal?», decía uno. «Por supuesto, estoy al corriente. Un vegetal, en efecto, un vegetal». La palabra «vegetal» debía de resultar agradable al paladar de esos augures, pues había reaparecido varias veces entre dos bocados de tostada con queso fundido. En cuanto al tono, se sobrentendía que solo un necio podía ignorar que en lo sucesivo yo tendría más que ver con el comercio de verduras tempranas que con la compañía de los hombres. 




			 




			El anterior fragmento corresponde a un párrafo del libro escrito por el periodista francés Jean-Dominique Bauby, que en nuestro país apareció en los estantes de las librerías bajo el nombre de La escafandra y la mariposa. Bauby ejercía como editor jefe de la famosa revista de moda y belleza Elle cuando sufrió un derrame en el tronco cerebral que lo dejó en coma durante varias semanas. Al despertar del forzado letargo, se encontró atrapado dentro de un cuerpo inmóvil, incapaz de hablar y de moverse; tan solo el ligero parpadeo de su ojo izquierdo denotaba que dentro de aquella estática carcasa de carne y hueso aún habitaba un ser consciente. Bauby padecía el denominado «síndrome de enclaustramiento» y a pesar de la incapacidad para mover un solo músculo (a excepción del párpado izquierdo), todas sus funciones cognitivas se encontraban intactas. Cualquiera que hubiera visto a Bauby en aquellas condiciones habría pensado, como los augures de su libro, que aquel era un ser inerte carente de toda capacidad para interaccionar con el exterior, tan similar a un vegetal que solo la ausencia del verde de la cloroﬁla y el pelo —cada vez más escaso— que le cubría parcialmente el cráneo permitían diferenciarlo de las mismas plantas con las que las visitas habían decorado la habitación. 




			Sin embargo, tal percepción habría sido totalmente errónea, radicalmente desacertada, porque, bajo aquella escafandra en la que se había convertido lo que poco tiempo antes era un cuerpo sensible que temblaba con el frío y se estremecía con cada caricia, batallaba la mariposa de la conciencia de un ser racional, aleteando angustiada entre miedos, recuerdos, deseos e incertidumbres, y con la imperiosa y humana necesidad de mostrarse al exterior. Tan intensa era la llama de vida que ardía dentro del inmóvil cuerpo de Bauby que, a pesar de todas las limitaciones, haciendo uso del sutil parpadeo de su ojo siniestro y de las letras que pacientemente le mostraba su ayudante, consiguió reﬂejar en las páginas de un libro la enorme cantidad de sentimientos e ideas que borbollaban incesantemente en su conciencia durante tan brutal episodio de su vida. 




			Pero el error de considerar a Bauby un ser inerte se acrecienta aún más al querer compararlo con un vegetal; pues, aunque algunos vean a las plantas como simples materiales pasivos e insensibles que ornamentan parques y jardines (como si de fuentes o frías estatuas de mármol se tratara), lo cierto es que el mundo vegetal no puede ser más complejo, dinámico y sensitivo. Las plantas están continuamente interaccionando con un entorno cambiante, poseen una gigantesca cantidad y diversidad de comportamientos, y han desarrollado las más sorprendentes adaptaciones, que les han permitido colonizar todos los ecosistemas de este planeta.  




			En realidad, utilizar la palabra «vegetal» como sinónimo de «inerte» o «pasivo» constituye un error muy generalizado en nuestra sociedad, pero no es sino el reﬂejo en el lenguaje de la creciente desvinculación del ser humano con la naturaleza. Cabe señalar que el alejamiento entre uno y otra no ha sido físico (nunca hemos dependido de las plantas tanto como ahora), sino emocional: no vemos a las plantas como los increíbles organismos que en realidad son, sino como un inagotable manantial que nos suministra la materia prima con la que saciar nuestras necesidades. El absoluto desconocimiento sobre ellas —o, mejor dicho, la profunda falta de interés que muchos individuos de nuestra especie muestran hacia el extraordinario reino de las plantas— nos ha arrastrado a situar a tan complejos organismos al mismo nivel que los minerales, las rocas o los metales: en el estante de lo útil pero inerte. 




			Otra forma de mirar a la plantas —radicalmente opuesta a la primera, aunque igualmente equivocada— es la que atribuye a los vegetales características y cualidades que solo se encuentran en el ser humano. Sin duda podríamos discutir si la solidaridad, la empatía, la inteligencia o el sufrimiento se maniﬁestan de algún modo en determinados animales, pero no es el caso de las plantas (por muy hermosa que esta idea pudiera resultar), pues carecen tanto de sistema nervioso como de tales atributos. Lo cierto es que no deja de resultar curiosa la capacidad que tenemos los humanos para decantarnos entre dos posturas extremas, y, a menudo, también equivocadas. En realidad, se trata de dos tipos de ignorancia que brotan del mismo pozo de desconocimiento y que son los causantes de que el vegetal sea un reino doblemente ignorado.  




			El objetivo de este libro es analizar el extraordinario mundo de las plantas, valiéndose para ello de la herramienta más eﬁcaz que conocemos a la hora de elucidar los interrogantes que constantemente retan a nuestro entendimiento y que, además, nos permite interpretar con cierto grado de ﬁabilidad la realidad bajo la que nos desenvolvemos: la ciencia. No os voy a engañar: este es un libro de ciencia, en el que vamos a hablar de química, de genética, de toxicología, de evolución… y, por supuesto, de plantas. Mas no se trata de un manual de botánica ni de una simple recopilación de artículos cientíﬁcos dirigidos a especialistas en la materia, sino de un libro escrito para todos los públicos, en el que, desde un enfoque cientíﬁco, se nos revelarán las maravillas de un mundo sorprendente e ignorado, a la vez que se nos proporcionará la capacidad para discriminar entre lo real, lo probable y lo meramente inventado. A través de las páginas de este libro iremos descubriendo el complejo universo vegetal, porque las plantas son mucho más que unos simples objetos inertes que aliñamos con aceite y vinagre o que colocamos en jarrones para decorar la habitación de un enfermo. Aunque no se emocionen con la música clásica, ni sientan dolor ni empatía, y pese a que en muchos aspectos poco tengan que ver con las experiencias y los sentimientos humanos, las plantas conforman un grupo de seres extraordinarios que observan y se comunican, capaces de recordar acontecimientos, engañar y defenderse de sus depredadores, adaptarse a las condiciones ambientales más extremas, asociarse con todo tipo de organismos, capturar animales como el más eﬁcaz cazador y aprovecharse —como el más avezado gorrón— de sus congéneres.  




			El reino ignorado está formado por quince capítulos escritos para poder ser leídos de forma totalmente independiente, de modo que el lector pueda elegir el camino por el que desea acercarse al mundo de las plantas. No obstante, bajo lo que a priori pudiera parecer una distribución anárquica de los contenidos subyace un orden cuyo conocimiento puede resultar de ayuda para algunos lectores. Así, los cuatro primeros capítulos del libro desarrollan diferentes aspectos relativos a los mecanismos de defensa que emplean las plantas para protegerse de sus depredadores, y que muestran la enorme versatilidad y complejidad de su comportamiento. Los capítulos que van desde el quinto hasta el séptimo versan sobre los distintos mecanismos que utilizan las plantas para interaccionar con su entorno: la comunicación, la percepción de la luz y la memoria de los vegetales. Desde el capítulo octavo hasta el undécimo se presentan las múltiples estrategias que implementan los vegetales para adaptarse a las más inverosímiles condiciones de su entorno. Finalmente, los últimos cuatro capítulos del libro abordan otros aspectos de las plantas que complementan y completan los contenidos presentados en los apartados anteriores. 




			Un último aspecto que deseo reseñar es que, aunque en el libro se haya incluido una importante cantidad de imágenes que ayudan a comprender los conceptos e ideas que a lo largo de sus páginas han sido presentados, la gigantesca cantidad de organismos —ya sean plantas, insectos, arácnidos…— a los que se hace referencia en el texto hacen recomendable disponer de algún dispositivo que nos permita acceder a internet para, de ese modo, ser capaces de poner «cara» a muchos de estos seres que, sin duda, nos serán desconocidos. 




			Finalmente, deseo que la lectura de los capítulos que conforman  El reino ignorado nos ayude a comprender que los vegetales, como todos los seres de este planeta, son organismos complejos, sorprendentes y, sobre todo, fascinantes. 




			 




			Los lectores interesados en recibir información sobre cualquiera de los artículos citados en el texto a los que no tengan posibilidad de acceder, o aquellos que simplemente deseen hacerme llegar cualquier duda o  comentario, pueden escribirme al correo davidgjara@hotmail.com o a @Davidgjara, a través de Twitter. 
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			Dame veneno que quiero morir  




			 




			Dentro de un confortable mundo disconforme que, sumido en un lamento perpetuo, ha hecho de la queja su eslogan predilecto, tengo que admitir que adoro mi trabajo. Y aunque desde fuera pudiera parecer que las razones que justiﬁcan mi amor por la docencia se llaman «julio» y «agosto», lo cierto es que todo aquello que diariamente aprendo junto a mis alumnos en el aula compensa con creces los pequeños sinsabores que invariablemente van asociados a esta profesión. En realidad, la ocupación de docente —como cualquier otra a la que dediquemos nuestra vida— presenta una multitud de aspectos positivos, pero también algunas diﬁcultades. Probablemente la labor más complicada a la que los profesores debemos enfrentarnos no sea, como a priori pudiera parecer, la de tratar con una muestra abigarrada de adolescentes que hacen de la atención a la diversidad una epopeya cuasiquimérica, sino la compleja tarea de combatir contra esas insidiosas preconcepciones con las que cada uno de ellos aterriza en el aula.  




			Hay un aspecto esencial dentro del ámbito pedagógico que los docentes tendemos a pasar por alto con cierta frecuencia: que nuestros alumnos no son simples vasijas vacías de conocimientos que debemos llenar a base de nuestra hipotética sabiduría, sino más bien todo lo contrario, y es que se trata de individuos poseedores de multitud de experiencias y conceptos previos que no podemos ignorar si de verdad queremos incidir en su aprendizaje vital. El objetivo del docente es elucidar las creencias erróneas que posee el alumno, y a partir de ellas tratar de ayudarlo a alcanzar un conocimiento válido y verdaderamente útil y signiﬁcativo.  




			Aun siendo conocedor de las múltiples, variadas y, sobre todo, predecibles preconcepciones que suelen manejar mis alumnos, no pude evitar sentir cierta sorpresa cuando, durante una de las clases que dedicamos a hablar sobre las drogas, la mayoría de ellos aﬁrmaron considerar que fumar constituía un hábito nocivo, pero no así liarse un «peta» de marihuana. Y la justiﬁcación a tan sorprendente aﬁrmación se asentaba sólidamente sobre la percepción generalizada de que el tabaco contiene multitud de productos químicos, mientras que la marihuana es… ¡natural! 




			La falaz asociación entre natural y beneﬁcioso, tan falsa y común como la vinculación de lo químico con lo dañino, no la detentan en exclusiva unos chavales de quince años, sino que por desgracia se encuentra profundamente arraigada dentro de las creencias que poseen las sociedades modernas. Preconcepción tan generalizada como profundamente equivocada, ya que existen cientos, miles de sustancias químicas que, como la tetrodotoxina del pez globo o la toxina que sintetiza la bacteria Clostridium botulinum, son tan naturales como la leche materna, pero que en una minúscula cantidad podrían terminar en cuestión de minutos con la vida de toda una colonia de naturópatas. Lamento contradecir a los integristas de lo natural, pero en la naturaleza podemos encontrar una multitud de sustancias tóxicas. Es más: si de lo que se trata es de localizar a un grupo de organismos capaces de fabricar los más potentes venenos, tendremos que volver nuestra sorprendida mirada hacia el hermoso y aparentemente apacible, inocuo y —nuevamente— natural reino de los vegetales, al que pertenecen tanto la planta del tabaco como la de la marihuana.  




			Un simple vistazo a las plantas que se desarrollan a nuestro alrededor nos permitiría obtener un arsenal de armas químicas que ya quisiera para sí el más cruel grupo de terroristas. Es algo que no debería extrañarnos: los vegetales tienen muchísimos enemigos, así que, ante la imposibilidad de recurrir a la opción de salir por patas, han optado por la no menos acertada estrategia de fabricar una enorme variedad de venenos. El problema es que estamos acostumbrados a ver a los vegetales como unos seres inofensivos, y no como los ponzoñosos organismos que normalmente suelen ser. Esto se debe a que la inmensa mayoría de frutas, legumbres y verduras que diariamente consumimos han surgido de un proceso de selección artiﬁcial implementado por los humanos, durante el cual se ha ido eliminando la toxicidad natural que poseía la planta. En cambio, no os recomiendo que arriesguéis vuestra salud dando siquiera un pequeño mordisco a alguna de las plantas que decoran nuestras casas, balcones y jardines, puesto que la mayoría de ellas, junto con la singular belleza de sus ﬂores, mantienen una letal toxicidad. 




			Una de esas plantas ornamentales que aúna una hermosa y atrayente ﬁsonomía con la letalidad más reﬁnada es la adelfa (Nerium oleander), la misma planta de porte arbustivo y grandes ﬂores blancas o rosas que acostumbramos a observar separando ambos sentidos de las innumerables autopistas que cicatrizan la superﬁcie de nuestro país. La adelfa es una planta nativa de las regiones mediterráneas poseedora de unas hojas similares, aunque más alargadas, a las del laurel; capaz de soportar estoicamente largos períodos de sequía, bruscas variaciones de temperatura y el insolente humo con el que diariamente la riegan los tubos de escape. Pero bajo tan extraordinaria belleza y pertinaz resistencia se esconde una planta dueña de una enorme variedad de sustancias químicas capaces de ocasionarnos un severo disgusto. En todas las estructuras del vegetal —pero especialmente en la raíz y en sus semillas— se acumulan una serie de compuestos que los químicos etiquetan bajo el nombre de «glucósidos cardíacos» y que, haciendo honor a su denominación, pueden dañar irreversiblemente el corazón de aquel que ose ir más allá de la simple contemplación de esta bonita planta. 




			Como nos enseñaron en el colegio, el latido del corazón implica la contracción y la relajación coordinada de las células cardíacas que lo conforman, mecanismo que permite el bombeo de sangre con la suﬁciente fuerza como para que el rojo ﬂuido, llevando el oxígeno y los nutrientes, circule por todo el organismo. Para que se produzca la contracción del corazón, es necesario el movimiento de ciertos iones —en concreto, del catión sodio (Na+) y del catión potasio (K+)— entre la membrana de las células cardíacas y el medio extracelular. Este trasiego de iones entre el interior y el exterior de la célula se lleva a cabo a través de un transportador de iones situado en la membrana de las células cardíacas: la bomba de Na+/K+. Con un poco de imaginación podremos visualizar este transportador de iones como si fuera una especie de minúsculo túnel que atraviesa la membrana, y a través del cual entran y salen los iones en la célula. Y, del mismo modo, podremos pensar en los glucósidos de la adelfa —en uno en especial: la oleandrina— como las rocas que taponan la entrada y la salida de este microscópico pasadizo celular. 




			En mis frecuentes viajes entre Ávila y Madrid, aburrido y poseído por ese espíritu agorero que parece acompañarme cada vez que me pongo al volante con la hora justa para llegar a una reunión, a veces me da por pensar en el gigantesco atasco que se originaría si las rocas desprendidas de la montaña bloqueasen las entradas al túnel de Guadarrama. Pues un embotellamiento de similar signiﬁcación se produce en las células del corazón cuando la bomba de Na+/K+ es inutilizada por los tóxicos de la adelfa. Solo que, en tal caso, no serán encolerizados conductores, sino diminutos iones de Na+ los que comenzarán a acumularse en el interior de las células del corazón. Y las consecuencias de tan tremendo atasco tampoco serán injustos insultos emitidos contra los hados, ni interminables y desesperados bocinazos, sino arritmias, taquicardias e, incluso, un daño cardíaco irreversible.1 




			La toxicidad de la oleandrina en los humanos no está adecuadamente establecida, si bien se cree que la cantidad de esta sustancia contenida en una sola de las hojas de la adelfa bastaría para terminar con la vida de un niño pequeño. Mas lo cierto es que las intoxicaciones —accidentales o voluntarias— con las hojas, semillas o ﬂores de la adelfa no son para nada habituales, y, cuando esto sucede, rara vez suelen conducir hasta la muerte. Más allá de algunas historias que han pasado de boca en boca —y en las que se ensalzaba el valor patriótico de aquellas mujeres españolas que «amablemente» cocinaron con adelfa para los soldados franceses que se encontraban a las órdenes de Napoleón—, la realidad es que los fríos datos parecen indicar que no es tan sencillo morir envenenado por esta planta.2 Y es que, en cuanto a venenos se reﬁere, la adelfa es una simple aﬁcionada; desde luego, nada tiene que ver con profesionales de la ponzoña como el Conium maculatum, un nocivo y peligroso vegetal que probablemente nos resulte algo más familiar con el nombre común de… cicuta. 




			 




			Profesionales de la ponzoña 




			 




			Bajo el frágil aspecto herbáceo de la cicuta —similar al de otros pacíﬁcos, por domesticados, miembros de su familia, como el apio o el perejil— se esconde un vegetal poseedor de un tóxico mortal denominado «cicutina». Los investigadores han comprobado que un solo gramo de cicutina bastaría para terminar con la vida de 150 ratones de laboratorio.3,4 El veneno de la cicuta provoca la pérdida de la tonicidad del músculo, dejándolo tan ﬂácido como el abdomen de un hooligan desparramado al sol en la playa; y, teniendo en cuenta que la acción muscular se muestra imprescindible para la respiración, una parálisis prolongada de los músculos respiratorios conduce irremediablemente a la muerte por asﬁxia del individuo. No obstante, aunque a tenor de lo expresado en anteriores líneas así pudiera parecerlo, la cicutina no ataca directamente nuestros músculos, pues se trata de una neurotoxina y, por tanto, su objetivo no es el aparato locomotor, sino el sistema nervioso. 




			Los músculos están implicados en la respiración, el movimiento, la deglución o en la molesta rumiación que, transgrediendo las normas impuestas, realizan algunos de mis alumnos durante las clases. Pero estas estructuras contráctiles tan solo son unos obedientes soldaditos a las órdenes del cerebro, que acatan sin rechistar los mandatos que este —y, en ciertas circunstancias, la médula espinal— determine. De modo que cuando mi brazo señala, primero, el chicle en la boca del alumno y, posteriormente, la papelera situada en un rincón del aula, es mi cerebro quien se encarga de dar la orden que, en forma de impulso nervioso, se transmite a través de los nervios efectores hasta llegar a los músculos de mi brazo. En última instancia, la comunicación entre los nervios (portadores del mandato cerebral) y los músculos (que van a realizar el movimiento) es mediada por una sustancia química: un neurotransmisor llamado «acetilcolina». Bueno, pues la cicutina es ese agente disruptor que va a impedir que el neurotransmisor liberado por los nervios efectores llegue a unirse con los receptores musculares; de este modo, los músculos no conocerán las órdenes del cerebro y se mantendrán a la espera sin realizar movimiento alguno. 




			La estrategia de inhibir la acción de la acetilcolina impidiendo que los músculos reciban las órdenes del sistema nervioso central es una táctica frecuentemente utilizada por los venenos de origen vegetal. Así, además de la cicuta, la atropina presente en la belladona (Atropa belladona) o el curare (procedente de múltiples plantas de la Amazonia y utilizado por algunas tribus indígenas para emponzoñar su ﬂechas) actúan sobre el organismo impidiendo que el mensajero químico liberado por el nervio efector llegue a encontrarse con el músculo, de tal modo que este último, completamente ajeno a las órdenes del cerebro, no realiza acción alguna.5 




			No obstante, si por algo destacan los tóxicos de origen vegetal es por la gran variabilidad de mecanismos que emplean para llevar a cabo su venenosa acción. Así, la planta del ricino (Ricinus communis) protege sus llamativas semillas con una de las toxinas más potentes y letales que se conocen: la ricina, cuyo mecanismo de acción es muy diferente al implementado por la adelfa o al utilizado por la cicuta. 




			La ricina es una toxina con actividad citotóxica, y, por tanto, su estrategia consiste en destruir las células y los tejidos del organismo. De modo que, si la oleandrina de la adelfa «taponaba» los transportadores iónicos de las células cardíacas y la cicutina dejaba «sordos» a los músculos, la ricina directamente va a inducir el suicidio de las células en las que se introduce. Esta sustancia, que en una dosis menor a los 0,1 gramos tumbaría para siempre a una persona de 80 kilogramos, inactiva de forma irreversible los ribosomas que les son imprescindibles a las células para sintetizar sus proteínas. A una célula cuyos ribosomas hayan sido deteriorados por la acción de la ricina —y que, por tanto, no disponga de las proteínas que precisa para poder vivir— no le queda más remedio que, vencida por la toxina, ir empaquetando poco a poco cada uno de sus orgánulos, para ﬁnalmente llevar a cabo su propia destrucción mediante un mecanismo denominado «apoptosis». 




			En referencia a la ricina, hay un aspecto que puede haber pasado desapercibido para el lector, y es que el veneno que utiliza esta planta puede ser muy eﬁcaz para proteger sus semillas, pero también es ideal para terminar con la existencia de la propia planta venenosa. La ricina constituye una amenaza para el vegetal que la sintetiza, inconveniente que en modo alguno surgiría si utilizase venenos como los que poseen la adelfa, la cicuta o la belladona; pues la primera, a pesar de su belleza, carece de corazón, y los otros dos vegetales, como cualquier otro organismo de su mismo reino, no poseen ni sistema nervioso ni acetilcolina a la que inhibir. Mas la planta del ricino —y, más concretamente, las semillas en las que se acumula la ricina— está formada por células, y estas son igual de sensibles a la toxina que las de cualquier otro organismo. Ciertamente, utilizar para defenderte un compuesto químico que también se muestra venenoso para tus propias células es una apuesta arriesgada; pero la planta del ricino posee una curiosa —y a la vez sencilla— estrategia que le evita pegarse un tiro en el pie. Al igual que una granada de mano, la ricina que poseen las semillas de R. communis aparece con una «anilla» puesta en forma de proricina desactivada. La toxina en estado inactivo es almacenada en el interior de la célula, pero lo hace dentro de unas minúsculas bolsas llamadas «vacuolas»; una vez allí, aislada del resto de los componentes celulares, la singular anilla en forma de fragmento proteico es eliminada, y la inofensiva proricina se transforma en la letal ricina.6 
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			En la imagen izquierda, una adelfa (Nerium oleander) con ﬂores rosas. Curiosamente, las adelfas con las ﬂores de color rosa poseen una mayor concentración de oleandrina que las adelfas de ﬂores blancas. En la imagen derecha podemos ver varias semillas de la planta de ricino (Ricinus communis), que presentan un aspecto similar al de las garrapatas hinchadas de la especie Ixodes ricinus. De hecho, el nombre que recibe la planta procede del parecido de sus semillas con el arácnido parásito. 




			 




			Toxinas en la cocina 




			 




			Las plantas poseen una variedad inmensa de venenos, y solo la selección artiﬁcial que, poco a poco, los humanos hemos ido realizando ha permitido que en la actualidad podamos consumir miles de especies vegetales sin asumir demasiados riesgos. Sin embargo, que un vegetal sea comestible no quiere decir en modo alguno que se encuentre totalmente libre de tan peligrosas sustancias: muchas de las frutas, verduras y hortalizas que consumimos diariamente conservan las toxinas de sus antepasados no domesticados. Mas no debemos preocuparnos demasiado, ya que la cantidad en la que estos venenos aparecen entre nuestros alimentos suele ser muy pequeña; y, tal como acertadamente dijo Paracelso: solo la dosis hace el veneno.  




			Así, el fruto del almendro (Prunus dulcis), especialmente cuando aún no ha alcanzado su grado óptimo de madurez, a veces contiene, como una misérrima herencia de sus tatarabuelos silvestres, pequeñas cantidades de un compuesto tóxico llamado «amigdalina». Esta sustancia —que, por otro lado, también aparece en los huesos de albaricoques, ciruelas y melocotones o en las pipas de las manzanas— pertenece a la categoría de los glucósidos cianogénicos, que son utilizados por más de 2.500 especies diferentes de vegetales como mecanismo de protección. Cuando el fruto del almendro, sobre todo en sus variedades salvajes, es dañado por la acción de un insecto o de un herbívoro, la amigdalina se escinde en otras dos sustancias: el amargo benzaldehído y el letal cianuro.7 El primero, debido a su desagradable sabor, avisa al animal de la equivocación en la que está incurriendo; y el segundo, impidiendo que las células del comensal utilicen el oxígeno del aire en su metabolismo, lo golpea si este ha cometido el error de hacer oídos sordos a la amarga advertencia. Pese a ello cuando, tranquilamente apoyados en la barra de un bar con una caña bien fresquita, entre el plato de almendras que nos han puesto como tacaño aperitivo nos topemos con la desagradable almendra amarga, no debemos preocuparnos demasiado: la cantidad de amigdalina que presenta es tan pequeña que necesitaríamos ingerir varias docenas de ellas, tan acibaradas como la hiel, para empezar a sentir ligeramente los síntomas de una intoxicación por cianuro.8 




			Es cierto que la selección artiﬁcial ha sido la principal responsable de que las toxinas naturalmente presentes en los vegetales hayan desaparecido en las variedades comestibles, o que al menos su cantidad se haya visto drásticamente disminuida. Sin embargo, bajo algunas circunstancias especiales, la concentración del veneno en las plantas domesticadas puede verse puntualmente incrementada, y de ese modo manifestar de forma inesperada sus nocivos efectos. Precisamente, tan inusual circunstancia acaeció, allá por el año 1969, en una escuela situada en el sudoeste de Londres, cuando 78 de los 300 niños que habitualmente almorzaban en el comedor del colegio tuvieron que ser atendidos en el hospital con síntomas de envenenamiento, que fueron atribuidos a la ingesta de… ¡patatas cocidas!9 




			La patata (Solanum tuberosum), así como otras plantas comestibles de la familia de las solanáceas como el tomate o la berenjena, utiliza glicoalcaloides tóxicos (especialmente la α-solanina y la α-chaconina) para protegerse de los herbívoros y de los hongos parásitos. Estos tóxicos aparecen en concentraciones apreciables tanto en la planta como en los frutos verdes, aunque en estos últimos prácticamente desaparecen al madurar. Los tubérculos de las solanáceas, como la patata, también poseen glicoalcaloides, pero en cantidades tan minúsculas que resultan totalmente inofensivos. De modo que ¿cómo pudieron las patatas provocar un intenso cuadro de vómitos, diarrea y somnolencia en aquellos escolares? Los médicos encontraron en los restos de las patatas que habían ingerido los niños niveles de α-solanina y α-chaconina que triplicaban las cantidades de glicoalcaloides que normalmente presenta este tubérculo. Parece ser que aquellas patatas procedían de una remesa que había sido almacenada durante todo el verano, y que las condiciones de almacenamiento no habían sido las más adecuadas, razón por la cual se produjo un incremento signiﬁcativo en los glicoalcaloides tóxicos típicos de las solanáceas. Se sabe que las condiciones de luz y temperatura inﬂuyen drásticamente en la concentración de los tóxicos en la patata. Así, en presencia de luz, la cantidad de α-solanina que contiene el tubérculo se cuadruplica en solo 24 horas al pasar de los 7 a los 16 °C, y se multiplica por nueve cuando la temperatura de almacenamiento alcanza los 24 °C.10 Aunque las intoxicaciones debidas a los glicoalcaloides de la patata son muy raras y sus síntomas suelen limitarse a leves indisposiciones gastrointestinales, si queremos evitar cualquier mínima posibilidad de vernos afectados por sus toxinas debemos almacenar las patatas en un lugar fresco y oscuro, y evitar ingerir las partes verdes del tubérculo o aquellas en las que haya empezado a brotar un pequeño tallo. 




			Hay un aspecto referente a la toxicidad que poseen los vegetales que no deja de resultar ciertamente sorprendente, y es que, a pesar de la enorme variedad de tóxicos de los que dispone el reino vegetal y de la ingente cantidad de plantas venenosas que nos rodean, los envenenamientos accidentales en humanos (si excluimos de la estadística a los niños pequeños) son muy infrecuentes. Una posible explicación a esta circunstancia podríamos encontrarla en la función defensiva que las sustancias tóxicas desempeñan en los vegetales. Las plantas poseen venenos que, a diferencia de los empleados por serpientes, arañas o escorpiones para capturar a sus presas, no tienen por objetivo terminar con la vida de otro organismo, sino proteger la integridad del propio vegetal. A una planta venenosa de nada le sirve la muerte del animal que la ha devorado; la naturaleza no entiende de venganzas, sino de supervivencia, y si la planta quiere sobrevivir, por muy tóxica y letal que sea, debe avisar a su depredador del peligro que corre si decide comérsela. Pero ¿cómo una planta puede poner sobre aviso al resto de organismos de la toxicidad que posee? 




			Los animales que emplean el veneno como estrategia defensiva avisan de su toxicidad a los posibles depredadores utilizando ciertas combinaciones de colores (negro y amarillo, rojo y negro…) en una estrategia denominada «aposematismo», y de la que se sirven, por ejemplo, las avispas o las salamandras. Sin embargo, las plantas utilizan generalmente los colores con un objetivo diametralmente opuesto al de las avispas: atraer a los polinizadores; por lo que la estrategia de la coloración aposemática para avisar del peligro no ha tenido demasiado éxito en el mundo vegetal.11 En realidad, las plantas alertan a sus posibles depredadores utilizando un estímulo muy diferente al visual, un estímulo químico que solo se percibe cuando ya se le ha dado un bocado al propio vegetal: el sabor amargo. De hecho, si hay una característica que compartan la mayoría de los venenos de origen vegetal, esta es el desagradable y áspero sabor que dejan en el paladar. La repulsión que el sabor amargo genera en el cerebro de un animal suele ser suﬁciente como para que este escupa inmediatamente el pedazo que se había llevado a la boca, y deje deﬁnitivamente en paz al ponzoñoso vegetal. 




			La evolución ha dotado a los humanos de una capacidad extraordinaria para detectar ciertos sabores. Así, el placer que sentimos al consumir un alimento de sabor dulce, umami12 o ligeramente salado es la recompensa de nuestro cerebro por el aporte de nutrientes, que le son tan necesarios al organismo, como la glucosa, las proteínas y el cloruro sódico. Del mismo modo, la desagradable sensación que percibimos al ingerir una sustancia intensamente amarga nos pone sobre aviso de la posible toxicidad de un alimento. Aunque algunos homínidos han convertido en un placer el amargor presente en algunas bebidas, lo cierto es que la capacidad para detectar este sabor evolucionó en el Homo  sapiens no para disfrutar de esos santos griales llenos de gin tonic (en los que últimamente han empezado a ﬂotar bayas de enebro y trozos de pepino), sino para avisarnos de la posible toxicidad de un alimento.  




			Después de conocer sustancias tan peligrosas y letales como la cicutina, el cianuro o la ricina, todas ellas fabricadas por las plantas, albergo la esperanza de que la clásica preconcepción que asocia lo natural a lo beneﬁcioso —y que, simultáneamente, arrastra a vincular lo artiﬁcial con lo nocivo— comience a tambalearse en muchos de mis alumnos. Mas sé fehacientemente que modiﬁcar una creencia tan arraigada no se consigue de la noche a la mañana, ni siquiera cuando los argumentos se muestran tan esclarecedores. Como docente no me queda otro remedio que seguir insistiendo, y seguro que más pronto que tarde muchas de esas creencias comenzarán a resquebrajarse, permitiendo que sobre sus cimientos derruidos se construya un nuevo y válido conocimiento. 
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			La postura de la mimosa 




			 




			Hay días en los que te levantas con el pie cambiado, y las estupideces que en otras ocasiones te resbalan como las gotas de lluvia por un impermeable recién estrenado terminan por ponerte de una mala leche descomunal. Pues resulta que, en un país cuyas leyes de educación se modiﬁcan con mayor rapidez que las opiniones de sus políticos, donde el profesor ya no sabe si preparar sus clases según la normativa LOGSE, LOPEG, LODE, LOE… —¡¡LOCO!!—, en el que las administraciones educativas aumentan irreﬂexivamente el ratio de alumnos por aula, eliminan la asignatura de ﬁlosofía (obligando a profesores de Economía a impartir clases de valores éticos) y tardan medio mes en cubrir la baja de un compañero, cuando pudiera parecer que hay cientos de aspectos que no funcionan en absoluto en la educación de nuestro país y por los que la sociedad debería levantar airada la voz, resulta que el problema más importante es si… el nene lleva o no deberes para casa. Y que conste que soy de la opinión de que la mayor parte del trabajo se debe realizar en el aula con la ayuda del profesor, y que seis horitas de clase son más que suﬁcientes para aprender todo lo que el niño necesita saber. No obstante, tampoco creo (y en este aspecto me arriesgo a contradecir los dogmas establecidos por algunos psicólogos y pedagogos) que realizar algunas tareas en el hogar vaya a generar un profundo trauma en el espíritu del niño o a desestabilizar irreversiblemente la unidad familiar.  




			Mas, dejando de lado la percepción social sobre la bondad o la vileza, la utilidad o la ineﬁcacia de las tareas que en el cole mandan para casa, es innegable que los deberes son el gran ogro, el enemigo mortal de nuestros alumnos. O, al menos, esa es la impresión que personalmente saco llegado el momento de corregir los pocos —muy pocos— ejercicios que les pido realizar durante el ﬁn de semana. Y es que, en ese momento, lo que hasta entonces era un monótono murmullo de voces adolescentes se transforma de golpe en un silencio sepulcral, de tal tensión contenida que solo faltaría la música de Tiburón para que a alguno se le escapase un chillido de terror. Pero, padres y madres preocupados: no debéis alarmaros. Lo cierto es que vuestras criaturitas saben moverse en este contexto como pez en el agua, poniendo en práctica diversas y variadas estrategias de descargo de culpa que utilizan sin pudor alguno para justiﬁcarse ante su profesor: «¡Ay!, se me olvidó el cuaderno»; «¡Cachis!, se los comió el perro»; «¡Jopé!, no entendía los enunciados»… No obstante, la maniobra que más me gusta —ya sea por su hermosa ingenuidad o porque me recuerda al increíble mundo de las plantas sobre el que realmente trata este libro— es aquella tan frecuente que consiste en bajar la cabeza y arrugarse poco a poco en el pupitre, tratando de pasar desapercibidos ante el profesor. ¡Qué majos! Utilizando la misma estrategia que pone en práctica la Mimosa pudica para pasar inadvertida ante sus depredadores, mis candorosos alumnos esperan no ser los elegidos para corregir las tareas. 




			La estrategia que desarrolla la Mimosa pudica consiste en retraer y replegar sus hojas en el momento en que el vegetal percibe un estímulo táctil: el contacto con un insecto, el roce con el cuerpo de un herbívoro o el ímpetu descontrolado de una ráfaga intensa de viento. Así, en pocos segundos una planta sana y vigorosa troca en otra mustia, marchita y, en deﬁnitiva, poco apetecible para los herbívoros que se la querían comer.1 Pero ¿de qué modo un vegetal (que carece de los músculos que utilizan mis alumnos para ovillarse en el pupitre mientras ingenuamente esperan ocultarse de la vista y escapar de las interpelaciones de su profesor) puede contraer y tensar sus hojas y ramas según su conveniencia? Pues la respuesta a tal cuestión la encontraremos en un proceso físico, de lo más frecuente en la naturaleza, llamado «ósmosis». 




			La ósmosis simplemente consiste en el movimiento de agua entre dos zonas anejas separadas por una membrana, como perfectamente pudiera ser la membrana plasmática que separa una célula del medio externo que la rodea. Sin embargo, en la ósmosis el agua no puede circular libremente de un lado para otro, sino que el ﬂujo de agua solo puede conducirse en un sentido, y nunca en el contrario. El sentido en el que se mueve el agua viene determinado por la concentración de sales que hay a un lado y a otro de la membrana; y el trasiego de agua se producirá de forma espontánea desde la zona con menor concentración de sales hacia el lugar en el que estas están en una mayor concentración, pero nunca —jamás— ocurrirá al revés. 
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			En la imagen izquierda vemos dos disoluciones separadas por una membrana semipermeable que presentan una concentración distinta de sales (representadas con puntos blancos): la disolución A presenta una mayor concentración que la disolución B. En la imagen derecha observamos el proceso de ósmosis: el agua ﬂuye de forma espontánea desde la disolución más diluida (B) hacia la más concentrada en sales (A). 




			 




			La ósmosis es el proceso que está detrás de la apertura y el cierre de los estomas de las hojas, unos pequeños elementos que permiten que la planta intercambie los gases con la atmósfera, y que podemos imaginar como minúsculas boquitas repartidas por la superﬁcie de la hoja. Los estomas están constituidos por dos células con forma arriñonada (denominadas «células oclusivas») que se disponen dejando entre ellas un minúsculo oriﬁcio llamado «ostiolo», a través del cual entran y salen los gases en el vegetal. Los estomas se abren y se cierran debido a la entrada y salida de agua de sus células oclusivas. Así, cuando estas se llenan de agua no tienen más remedio que hincharse como un globo, separándose una de la otra y expandiendo el ostiolo. Por el contrario, cuando pierden parte del agua que contenían, las células oclusivas se arrugan como una pasa, contrayendo el ostiolo y cerrando, de ese modo, el estoma. 




			El mecanismo de ósmosis también explica cómo la Mimosa pudica y otras plantas sensitivas son capaces de abrir y replegar sus hojas —de la misma forma en que se abre un paraguas cuando llueve o hace sol— utilizando exclusivamente la presión del agua.2 Así, en la base de cada una de las hojas de la M. pudica aparece una estructura en forma de articulación llamada «pulvino». El pulvino presenta dos tipos de células: las extensoras (situadas en su base) y las ﬂexoras (ubicadas en la parte superior). En condiciones normales, las células extensoras de los pulvinos se encuentran llenas de agua, por lo que están turgentes y mantienen rígidamente cada hoja, de forma análoga a como lo hace nuestro codo cuando estiramos el brazo. Pero cuando se produce un estímulo táctil sobre cualquier parte de la hoja, aparece un ﬂujo de iones K+ que abandona las células extensoras del pulvino. Estas células, con una menor concentración en sales, ceden mediante ósmosis agua a las células ﬂexoras del propio pulvino, perdiendo su turgencia y deshinchándose. La salida de agua de las células extensoras del pulvino provoca una caída de la presión en su interior y, a la vez, el retraimiento de la hoja, exactamente igual que cuando nuestro codo se ﬂexiona (y que provoca que nuestro brazo se doble). Así, de la misma forma que el caracol cuenta con su concha, los conejos con su madriguera y los docentes con el tantas veces anhelado oasis de silencio y paz que encontramos en la sala de profesores entre clase y clase, la M. pudica —no en vano conocida popularmente como «mimosa vergonzosa» o «mimosa nometoques»— también hace uso de su derecho a la reclusión; solo que, en su caso, esta siempre viene motivada por el contacto físico, y su guarida no es otra que ella misma. 




			Aproximadamente cinco minutos después del cese del estímulo que originó todo el proceso, los iones K+ volverán a introducirse en las células extensoras del pulvino, a raíz de lo cual se generará un movimiento de agua hacia su interior, lo que hará que estas células recuperen su turgencia y su presión interna y que, por tanto, la hoja de la M. pudica se levante de nuevo. 
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			En la imagen de la izquierda (arriba) se muestra la estructura de un estoma abierto: la elevada concentración de iones K+ en las células oclusivas provoca que el agua pase hasta ellas, mediante ósmosis, procedente de las células anejas. En la imagen izquierda (abajo) aparece el estoma cerrado: el aumento de la concentración de iones K+ en las células anejas provoca el ﬂujo de agua desde las células oclusivas, estas últimas se deshinchan y el estoma se cierra. En la imagen de la derecha se han representado las células que conforman el pulvino de una hoja de Mimosa pudica (los pulvinos también aparecen en la unión entre los foliolos y el raquis de la hoja).3 En la ﬁgura a, observamos que las células extensoras (situadas en la parte inferior del pulvino) se encuentran hinchadas, lo que hace que la hoja se levante. En la ﬁgura b, podemos ver que el agua de las células extensoras llega mediante ósmosis a las células ﬂexoras. Como consecuencia de ello, las hojas pierden su rigidez y descienden. 




			 




			Algunos cientíﬁcos no comparten la idea de que el decaimiento temporal de los foliolos y las hojas de la M. pudica tenga por objetivo mostrarla menos apetitosa ante sus depredadores, sino que plantean la posibilidad de que se trate de un mecanismo de protección que permite a la planta disminuir la superﬁcie expuesta a los fuertes vientos que podrían dañarla.4 Mediante otros estudios, desarrollados en este caso con la Mimosa microphyla (una planta sensitiva similar a la Mimosa pudica, pero dotada de un número mayor de espinas), también se propone la posibilidad de que esta estrategia proteja a la planta frente al ataque de los herbívoros de mediano tamaño al exponer las amenazantes espinas que decoran sus ramas y que, con la frondosidad de las hojas y foliolos erectos de la mimosa, permanecen ocultas e inaccesibles.5 Lo cierto es que todas estas alternativas se muestran complementarias, y lo que en realidad conﬁrman es que la «postura de la mimosa» —que con tanta frecuencia adoptan mis alumnos en el aula— constituye un fantástico mecanismo de protección para algunas plantas, ya sea frente a la acción de los herbívoros o a la del viento. Pero, además, el análisis de la discrepancia en cuanto al objetivo buscado por la mimosa al ocultar sus hojas nos ha permitido, casi sin darnos cuenta, llegar hasta una de las defensas más comúnmente utilizadas en el reino vegetal: las espinas. 




			 




			¡Cómo pincha! 




			 




			La presencia de espinas en las plantas es un hecho tan común y conocido… como doloroso. ¿O es que tú nunca has salido al campo a coger zarzamoras? Pues yo sí, y no veas lo orgulloso y poderoso que se siente uno cuando, de vuelta a casa, se presenta ante su esposa, ojiplática y asustada, con un cubito de esos que llevan los nenes a la playa repleto de raquíticas zarzamoras, la camisa agujereada por los enganchones y los brazos llenos de las más creativas imágenes tribales, tatuadas a base de arañazos. Cierto es que después de la última cacería de moras me tuve que poner la antitetánica, pero ¿qué es un pinchacito más ante los cientos que antes me había regalado la puñetera zarza durante nuestro combate? Y es que desde siempre hemos asumido que las púas que presentan las plantas sirven para protegerlas —aunque no de un humano un poco inútil, sino de los herbívoros que suelen depredarlas. 




			No obstante, esta percepción generalizada no fue comprobada cientíﬁcamente dentro de un entorno natural hasta el año 1988, cuando unos cientíﬁcos norteamericanos se desplazaron a Kenia para estudiar la relación entre los pinchos que posee una especie de acacia que se desarrolla en la sabana (Acacia seyal) y las jirafas que se alimentan de sus hojas.6 Desnudando de espinas a unas cuantas acacias y dejando sin depilar a otras, estos cientíﬁcos conﬁrmaron que las hojas de los árboles que habían sido desprovistos de sus púas eran devoradas por las jirafas con mucha mayor frecuencia —y, seguramente, con menos dolor— que las de aquellos otros que mantenían intactas sus defensas.  




			Actualmente sabemos que las espinas más ﬁnas y aﬁladas de la acacia se clavan en la boca y en los labios de la jirafa, mientras que las más gruesas y largas diﬁcultan los movimientos laterales de la boca del animal con los que este trata de arrancar las hojas y desprender las ramas del árbol. Sin embargo, con la anterior experiencia no solo se demostró que las espinas conforman un buen mecanismo de protección para las plantas —o que las jirafas no tienen ni un pelo de tontas y preﬁeren alimentarse sin tener que pagar el precio de un buen pinchazo—, sino que también se detectó una interesante correlación entre el grado de depredación que sufrían las acacias y el tamaño y la densidad de las espinas que estas poseían. Así, las acacias que sufrían con mayor intensidad la visita de las jirafas terminaban por desarrollar una mayor cantidad de púas (y, además, de mayor tamaño) que aquellas otras que, por localizarse más cerca de las poblaciones humanas, no eran visitadas con demasiada frecuencia por estos mamíferos. Del mismo modo, las ramas del árbol situadas a menor altura (a un máximo de cuatro o cinco metros), hasta las cuales las jirafas aupaban sus gigantescos cuellos sin problema, poseían más espinas (y más puntiagudas) que las ramas más altas, donde ni la jirafa más cuellilarga podía acceder. Ambas circunstancias nos conducen a pensar que las espinas que poseen muchas plantas, al menos en cuanto a su tamaño y densidad, no son una característica constitutiva e invariable del vegetal, sino que se trata de un rasgo inducido y dependiente de la presencia de algún herbívoro que las deprede. 




			Los resultados obtenidos en una interesante investigación desarrollada por cientíﬁcos de la Universidad de Granada con la aliagueta (Hormathophylla spinosa), una planta de porte arbustivo llena de espinas que apenas levanta treinta centímetros del suelo y que crece en las estribaciones de Sierra Nevada, nos pueden aportar una mayor información sobre el carácter de defensa inducida y adaptativa que poseen las espinas en las plantas.7 Estos investigadores, además de conﬁrmar la mayor densidad y tamaño de las espinas en las plantas de aliagueta que se desarrollaban en áreas donde existe una elevada prevalencia de los ungulados que se alimentan de ellas, se dieron cuenta de que aquellas plantas de H. spinosa que poseían una menor cantidad de espinas también producían un mayor número de frutos: ¡hasta un 58 % más que los arbustos espinosos que utilizaron como control! De modo que parece reaﬁrmarse que la producción de espinas en los vegetales supone un coste energético importante para una planta; gasto en el que únicamente el vegetal estará dispuesto a invertir (aun a costa de disminuir su rendimiento reproductor) cuando la presencia de herbívoros que lo depreden así lo justiﬁque.  
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