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			SINOPSIS 




			 




			Fruto de muchos años de reflexión y trabajo, Jordan B. Peterson sentó las bases teóricas de sus ideas en estos Mapas. Un ensayo ambicioso, arriesgado y muy personal que, a la usanza de los pensadores clásicos, aborda con una originalidad sin prejuicios cuestiones básicas de la experiencia humana. 




			¿Por qué personas de diferentes culturas y épocas han formulado mitos e historias con estructuras similares? ¿Qué nos dice esta similitud acerca de la mente, la moral y la configuración del mundo? En este libro memorable, el autor responde a la acuciante pregunta de por qué somos capaces del mal (incluso en sus versiones sociales más atroces como Auschwitz y el Gulag), pero, a diferencia de la mayoría de psicólogos y filósofos, lo hace poniéndose más en el lugar del potencial verdugo que en el de la víctima. Una idea turbadora y vertiginosa. Eso le lleva a la ciclópea tarea de describir «la arquitectura de la creencia», la creación de sentidos, partiendo de un uso renovado del lenguaje y los conceptos clásicos —caos, orden, miedo, héroe, logos...—, y apoyándose en una amplia nómina de pensadores y obras que han reflexionado sobre la función de la mitología y el sentido de la moral, sobre todo Carl G. Jung, pero también Nietzsche, Wittgenstein o la Biblia. 
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			Declararé cosas ocultas desde la fundación del mundo. 




			(Mateo 13:35) 




			



			


	    


	 	

	    

             




			Prefacio 




			 




			
Descensus ad inferos 




			 




			Algo que no vemos nos protege de algo que no entendemos. Lo que no vemos es la cultura, en su manifestación intrapsíquica o interna. Lo que no entendemos es el caos que dio origen a la cultura. Si la estructura de la cultura se altera inadvertidamente, el caos regresa. Y hacemos cualquier cosa, lo que sea, para defendernos de ese regreso. 




			



				 




				El hecho mismo de que un problema general haya atrapado y asimilado a una persona en su totalidad es garantía de que el hablante lo ha experimentado realmente, y de que tal vez haya obtenido algo a partir de su sufrimiento. En ese caso nos reflejará el problema en su vida personal y, por tanto, nos mostrará una verdad.1 




			




			 




			A mí me educaron, por así decirlo, bajo los auspicios protectores de la Iglesia cristiana. No es que mi familia fuera explícitamente religiosa. Asistía a servicios protestantes conservadores durante mi infancia con mi madre, pero ella no era una creyente dogmática ni autoritaria, y en casa nunca se hablaba de temas religiosos. Mi padre se mostraba esencialmente agnóstico, al menos en el sentido tradicional de la palabra. Se negaba incluso a poner un pie en la iglesia, salvo en las bodas y los funerales. A pesar de ello, los remanentes históricos de la moral cristiana impregnaban nuestro hogar, condicionaban nuestras expectativas y nuestras reacciones interpersonales de la manera más íntima. De hecho, durante mi infancia, la mayoría de la gente todavía iba a la iglesia; es más, todas las reglas y las expectativas que componían la sociedad de clase media eran de naturaleza judeocristiana. Incluso el número cada vez mayor de personas que no toleraban los rituales y las creencias formales, aceptaba implícitamente (cumplía con) las reglas que conformaban el juego cristiano.  




			Cuando tenía unos doce años, mi madre me apuntó a la catequesis de confirmación, que servía como introducción a la pertenencia adulta a la Iglesia. A mí no me gustaba asistir a aquellas clases. No me gustaba la actitud exageradamente religiosa de mis compañeros (que eran pocos), y no quería para mí su falta de prestigio social. No me gustaba el ambiente escolar de aquel curso de confirmación. Pero sobre todo no soportaba lo que se enseñaba allí. En un momento determinado le pregunté al pastor cómo conciliaba la historia del Génesis con las teorías de la creación de la ciencia moderna. Él no había llevado a cabo aquella conciliación: es más, en el fondo parecía más convencido de la perspectiva evolutiva. Yo, de todos modos, ya buscaba una excusa para dejarlo, y aquella fue la gota que colmó el vaso. La religión era para los ignorantes, los débiles, los supersticiosos. Dejé de ir a la iglesia y me sumé al mundo moderno. 




			Aunque me había criado en un entorno cristiano (y tuve una infancia feliz y bien llevada como consecuencia de este, al menos en parte), estaba más que dispuesto a dejar de lado la estructura que me había protegido. La verdad es que nadie se opuso a mi empeño rebelde, ni en la iglesia ni en casa, en parte porque aquellos que eran profundamente religiosos (o los que habrían querido serlo), no contaban con contraargumentos intelectualmente aceptables a su disposición. En el fondo, muchos de los dogmas básicos del credo cristiano resultaban incomprensibles, cuando no manifiestamente absurdos. El nacimiento virginal era un imposible, lo mismo que la idea de que alguien pudiera resucitar de entre los muertos.  




			¿Precipitó mi acto de rebeldía una crisis familiar o social? No. En cierto sentido, mis pasos eran tan predecibles que no disgustaron a nadie, con la única excepción de mi madre (que en todo caso no tardó en resignarse a lo inevitable). Los otros miembros de la iglesia, mi «comunidad», estaban ya tan acostumbrados a unas deserciones cada vez más frecuentes que ni se dieron cuenta.  




			¿Y ese acto de rebelión me disgustó a mí, a un nivel personal? Solo de un modo que no fui capaz de percibir hasta transcurridos muchos años. Desarrollé una preocupación prematura por cuestiones políticas y sociales a gran escala más o menos en la misma época en que dejé de frecuentar la iglesia. ¿Por qué había países, personas, que eran ricos, felices y exitosos mientras que otros estaban condenados a la desgracia? ¿Por qué las fuerzas de la OTAN y la Unión Soviética estaban siempre a la greña? ¿Cómo era posible que la gente actuara como lo habían hecho los nazis durante la Segunda Guerra Mundial? Por debajo de aquellas consideraciones genéricas subyacía una pregunta más amplia pero aún mal conceptualizada: ¿cómo había llegado el mal (sobre todo el mal alentado socialmente) a desempeñar su papel en el mundo? 




			Abandoné las tradiciones que me habían sostenido más o menos por la misma época en que dejaba atrás la infancia. Ello implicaba que dejaba de tener a mano una «filosofía» socialmente construida que me ayudara en mi comprensión mientras yo adquiría consciencia de los problemas existenciales que acompañan a la madurez. Las consecuencias últimas de esa carencia tardaron años en manifestarse plenamente. Entretanto, sin embargo, mi preocupación naciente por cuestiones de justicia moral encontró una salida inmediata: empecé a trabajar como voluntario para un partido político ligeramente socialista, y adopté la línea del partido.  




			A mi modo de ver, la injusticia económica estaba en la raíz de todo mal. Y dicha injusticia podía rectificarse como consecuencia de la reorganización de las organizaciones sociales. Yo podía participar de aquella admirable revolución desarrollando mis creencias ideológicas. Las dudas se despejaron: mi papel estaba claro. Al volver la vista atrás me asombra lo estereotipadas que eran realmente mis acciones —mis reacciones—. No podía aceptar las premisas de la religión tal como las entendía. Como consecuencia de ello, recurría a sueños de utopía política y poder personal. Esa misma trampa ideológica ha atrapado a millones de personas en siglos recientes; las ha atrapado y las ha matado.  




			Cuando tenía diecisiete años me fui de la ciudad en la que me había criado y me trasladé a una universidad pequeña que ofrecía los dos primeros años del grado. Allí me impliqué en la política universitaria (que por aquella época era más o menos de izquierdas) y fui elegido miembro del consejo de gobierno. Aquel órgano estaba compuesto por personas política e ideológicamente conservadoras: abogados, médicos, empresarios. Eran todos personas con una buena educación (al menos de tipo práctico), eran pragmáticas, directas, seguras de sí mismas; todas habían conseguido cosas difíciles que valían la pena. Yo no podía sino sentir admiración por ellas, por más que no compartiera sus planteamientos políticos. Aquella admiración mía me perturbaba. 




			Había asistido a varios congresos de partidos de izquierdas como alumno político y activista de partido. Esperaba emular a los líderes socialistas. La izquierda tenía una historia larga y honorable en Canadá, y atraía a personas verdaderamente competentes que se preocupaban por los demás. Con todo, no conseguía sentir demasiado respeto por los numerosos activistas de base con los que coincidía en aquellos encuentros. Parecían vivir para quejarse. Con frecuencia carecían de profesión, de familia, no habían completado su educación... no tenían nada más que ideología. Eran quejicas, irritables y pequeños, en todos los sentidos de la palabra. Así pues, allí me enfrentaba a la imagen opuesta que me encontraba en el consejo de gobierno de la universidad: no admiraba a muchos de los individuos que creían las mismas cosas que yo. Aquella complicación adicional ahondaba mi confusión existencial.  




			Mi compañero de habitación de la facultad, que era un cínico muy agudo, expresaba su escepticismo en relación con mis creencias ideológicas. Me decía que el mundo no podía encerrarse del todo dentro de los límites de la filosofía socialista. Yo había llegado por mí mismo a una conclusión similar, pero no lo había admitido verbalizándolo así. Sin embargo, poco después leí El camino a Wigan Pier, de George Orwell. Ese libro terminó de erosionarme, no solo en mi ideología política, sino en mi fe en los planteamientos ideológicos en sí mismos. En el conocido ensayo con el que concluye la obra (escrito para el British Left Book Club, el club de lectura de izquierdas británico, en gran medida para consternación de este), Orwell describía el gran defecto del socialismo y el motivo por el que fracasaba con tanta frecuencia a la hora de atraer y mantener el poder democrático (al menos en Gran Bretaña). Orwell afirmaba, básicamente, que en realidad a los socialistas no les gustaban los pobres. Simplemente, odiaban a los ricos.2 Aquella idea daba en el clavo, y me llegó al instante. La ideología socialista servía para enmascarar el resentimiento y el odio, alimentados por el fracaso. Muchos de los activistas de partido con los que me había encontrado usaban los ideales de justicia social para racionalizar su búsqueda de venganza personal.  




			¿De quién era la culpa de que yo fuera pobre, inculto, de que no fuera admirado? Evidentemente era culpa de los ricos, de los que estaban bien educados y eran respetados. ¡Qué conveniente era, pues, que las exigencias de venganza y la justicia abstracta coincidieran del todo! Solo era justo obtener recompensa de aquellos más afortunados que yo.  




			Mis colegas socialistas y yo, claro está, no íbamos a hacerle daño a nadie. Todo lo contrario. Estábamos ahí para mejorar las cosas, pero íbamos a empezar por los demás. Yo empezaba a ver la tentación de ese tipo de lógica, su defecto evidente, el peligro, pero también veía que aquello era algo que no caracterizaba exclusivamente el socialismo. Cualquiera que se dispusiera a cambiar el mundo cambiando a los demás debía ser visto con desconfianza. La tentación de aquella postura era demasiado grande para resistirse a ella.  




			Así pues, el problema no era la ideología socialista, sino la ideología en sí. La ideología dividía el mundo de manera simplista entre quienes pensaban y actuaban bien y quienes no lo hacían. La ideología permitía a quien creía en ella ocultarse de sus propias fantasías y deseos desagradables e inadmisibles. Darme cuenta de aquellas cosas alteraba mis creencias (e incluso mi fe en las creencias), y los planes que había formulado como consecuencia de aquellas creencias. Por así decirlo, ya no sabía quiénes eran buenos y quiénes malos, de modo que ya no sabía a quién apoyar ni contra quién luchar. Ese estado de cosas se reveló muy problemático, tanto pragmática como filosóficamente. Yo quería ser abogado especializado en derecho de sociedades, había aprobado el examen de ingreso a la Facultad de Derecho y había cursado dos años de asignaturas comunes convalidables. Quería aprender los recursos de mis enemigos y emprender una carrera política. Ese plan se desintegró. Era evidente que al mundo no le hacía falta ningún otro abogado, y yo ya no creía que supiera lo suficiente como para hacerme pasar por líder.  




			Llegué a desencantarme simultáneamente con el estudio de la ciencia política, que hasta entonces era mi materia troncal. Había optado por ella para aprender más sobre la estructura de las creencias humanas (y por las razones prácticas, de orientación profesional, expuestas anteriormente). Me había resultado muy interesante en los primeros años de universidad porque tuve un primer contacto con la historia de la filosofía política. Pero cuando me trasladé a la Universidad de Alberta, mi interés desapareció. Me enseñaban que la motivación de la gente tenía que ver con fuerzas racionales; que las creencias y las acciones humanas venían determinadas por presiones económicas. Aquella explicación no me parecía suficiente. Yo no podía creer (y sigo sin creerlo) que las materias primas —los «recursos naturales», por ejemplo— tuvieran un valor intrínseco y evidente por sí mismo. En ausencia de dicho valor, el valor de las cosas debía determinarse social o culturalmente (o incluso individualmente). A mí me parecía que ese acto de determinación era «moral», me parecía que era consecuencia de la filosofía moral adoptada por la sociedad, la cultura o la persona en cuestión. Lo que la gente valoraba económicamente era un mero reflejo de lo que creía importante. Ello implicaba que la verdadera motivación debía radicar en el dominio del valor, de la moral. Los estudiosos de la ciencia política con los que yo estudiaba no lo veían, o no creían que fuera algo relevante.  




			Mis convicciones religiosas, que para empezar eran defectuosas, desaparecieron cuando era muy joven. Mi confianza en el socialismo (es decir, en la utopía política) desapareció cuando me di cuenta de que el mundo no era meramente un lugar de economía. Mi fe en la ideología me abandonó cuando empecé a ver que la identificación ideológica en sí misma planteaba un problema profundo y misterioso. No podía aceptar las explicaciones teóricas que me ofrecía mi campo de estudio, y ya no disponía de razones prácticas para seguir avanzando en la dirección que me había propuesto originalmente. Obtuve mi título de grado tras tres años y dejé la universidad. Todas mis creencias (que habían puesto orden al caos de mi existencia, al menos temporalmente) se habían revelado ilusorias; ya no les veía sentido a las cosas. Quedaba a la deriva; no sabía qué hacer ni qué pensar. 




			Pero ¿y los demás? ¿Existían evidencias en alguna parte de que los problemas a los que yo me enfrentaba hubieran sido resueltos por alguien de manera aceptable? El comportamiento y las actitudes habituales de mis amigos y familiares no me ofrecían ninguna solución. La gente a la que conocía bien no estaba más satisfecha que yo, ni se dirigía hacia ninguna meta de manera más resuelta. Sus creencias y modelos de ser parecían simplemente camuflar dudas frecuentes y un desasosiego profundo. Y en un plano más general había algo más perturbador, y era que se estaba produciendo algo verdaderamente demente. Las grandes sociedades del mundo estaban construyendo con ahínco una máquina nuclear de capacidades destructivas inimaginables. Alguien o algo estaba urdiendo unos planes espantosos. ¿Por qué? Personas teóricamente normales y bien adaptadas se ocupaban de sus asuntos de manera prosaica, como si nada ocurriera. ¿Por qué no estaban alterados? ¿Acaso no prestaban atención? ¿No la prestaba yo? 




			Mi preocupación por la locura social y política general y por el mal del mundo, sublimada por una fascinación temporal por el socialismo utópico y la maquinación política, regresó con más fuerza. El hecho misterioso de la Guerra Fría ocupaba cada vez más el espacio central de mi conciencia. ¿Cómo podían las cosas haber llegado a ese punto? 




			 




			La Historia es solo un manicomio 




			Ha volteado todas las piedras 




			Y su lectura cuidadosa 




			Te deja con poco por conocer. 




			 




			Yo no entendía la carrera nuclear: ¿qué había en el mundo que mereciera el riesgo de la aniquilación, no solo del presente, sino también del pasado y del futuro? ¿Qué podía justificar la  amenaza de una destrucción total?  




			Desprovisto de soluciones, al menos se me había regalado un problema.  




			Regresé a la universidad y empecé a estudiar psicología. Visité una cárcel de máxima seguridad a las afueras de Edmonton bajo la supervisión de un excéntrico profesor adjunto de la Universidad de Alberta. Su misión básica consistía en el cuidado psicológico de los presos. Aquel centro penitenciario estaba lleno de asesinos, violadores y atracadores a mano armada. Acabé en el gimnasio, cerca de la sala de pesas, durante mi primera visita de reconocimiento. Llevaba una capa de lana larga, que era aproximadamente de 1890 y que me había comprado en Portugal, y unas botas de cuero. El psicólogo que me acompañaba desapareció inesperadamente y me dejó solo. Al poco tiempo estaba rodeado de hombres desconocidos, algunos de ellos muy corpulentos y de aspecto duro. A uno de ellos lo recuerdo especialmente. Era muy musculoso y llevaba tatuado el pecho desnudo. Tenía una cicatriz siniestra que le iba desde la clavícula hasta la mitad del torso. Tal vez hubiera sobrevivido a una operación a corazón abierto. O tal vez fuera una herida de hacha. En cualquier caso, aquel percance habría acabado con la vida de alguien no tan fuerte, de alguien como yo.  




			Algunos de los presos, que no iban especialmente bien vestidos, me propusieron darme su ropa a cambio de la mía. A mí aquella oferta no me parecía ninguna ganga, pero no sabía bien cómo rechazarla. El destino vino a mi rescate, materializado en forma de hombre bajo y flaco y con barba. Me dijo que lo enviaba el psicólogo y me pidió que lo acompañara. Él era solo uno, y en ese momento a mí y a mi capa nos rodeaban muchos más, y más corpulentos. Así que le tomé la palabra. Él me condujo hasta el exterior del gimnasio y me llevó hasta el patio de la cárcel mientras en todo momento me hablaba en voz baja, pero razonablemente, sobre algo intrascendente (que no recuerdo). Yo, de vez en cuando, miraba hacia atrás, a las puertas abiertas, a medida que nos alejábamos. Al final apareció mi supervisor y me hizo un gesto para que me acercara. Dejamos al hombre de la barba y entramos en un despacho privado. El psicólogo me contó que aquel hombre menudo y de aspecto inofensivo que me había escoltado al salir del gimnasio había asesinado a dos policías después de obligarlos a cavar sus propias tumbas. Uno de los agentes tenía hijos pequeños y le había suplicado que no lo matara en nombre de sus pequeños mientras cavaba, al menos según el testimonio del propio asesino.  




			Aquello me impactó mucho.  




			Yo ya había leído sobre ese tipo de hechos, por supuesto, nunca los había conocido en realidad. Ni siquiera tangencialmente había conocido a nadie afectado por nada parecido, y mucho menos me había cruzado con alguien que hubiera hecho nada tan espantoso. ¿Cómo podía el hombre con el que acababa de hablar, ese hombre aparentemente tan normal (y al parecer tan irrelevante) haber hecho una cosa tan horrible?  




			Algunas de las asignaturas que cursaba por aquella época se impartían en grandes aulas con forma de salas de teatro en las que los alumnos nos sentábamos en filas descendentes. En una de aquellas asignaturas, Introducción a la Psicología Clínica, yo experimentaba (precisamente allí) una compulsión recurrente: me sentaba detrás de algún individuo ajeno a mí y oía hablar al profesor. En un momento dado, sentía sin excepción el impulso de clavar la punta de mi pluma en la nuca de la persona que tenía delante. No se trataba de un impulso abrumador, por suerte, pero sí lo bastante fuerte como para perturbarme. ¿Qué clase de persona horrible tendría un impulso de ese tipo? Yo no. Nunca había sido agresivo. Durante casi toda mi vida había sido más pequeño y más joven que mis compañeros de clase.  




			Un mes después de mi primera visita, más o menos, regresé a la cárcel. Durante mi ausencia, dos presos habían atacado a un tercero, del que se sospechaba que era un chivato. Lo sujetaron o lo ataron y le destrozaron una pierna con una tubería de plomo. A mí, una vez más, aquello me impresionó, pero en esa ocasión probé algo distinto: intenté imaginarme, imaginarme de verdad, cómo tendría que ser yo para hacer algo así. Me concentré en aquella tarea días y días, y experimenté una revelación temible. El aspecto verdaderamente espantoso de aquella atrocidad no radicaba en su imposibilidad ni en que fuera algo remoto, tal como yo había dado por sentado, sino precisamente en su facilidad. Yo no era muy diferente de los presos violentos, no era cualitativamente diferente. Yo podía hacer lo mismo que ellos podían hacer (aunque no lo había hecho). 




			Ese descubrimiento me disgustó mucho. Yo no era quien creía que era. Sin embargo, sorprendentemente, el deseo de apuñalar a alguien con mi pluma desapareció. Visto en perspectiva, diría que el impulso conductual se había manifestado en conocimiento explícito (de emoción e imagen se había traducido a conciencia concreta), y ya no tenía «razón» ulterior para existir. El «impulso» solo se había dado a causa de la pregunta que yo estaba intentando responder: «¿Cómo pueden los hombres hacerse cosas espantosas los unos a los otros?». Me refería a otros hombres, por supuesto, a hombres malos, pero aun así me había formulado la pregunta. No tenía ningún motivo para dar por sentado que recibiría una respuesta predecible o desprovista de un sentido personal. 




			Simultáneamente, algo raro le estaba ocurriendo a mi capacidad para conversar. A mí siempre me había gustado enzarzarme en discusiones, independientemente del tema. Para mí eran una especie de juego (se trata de algo que no es para nada único). Pero de pronto no podía hablar o, para ser más exacto, no soportaba escucharme a mí mismo hablando. Empecé a oír una voz en mi cabeza que comentaba mis opiniones. Cada vez que decía algo, la voz decía algo, algo crítico. Y recurría a frases hechas que me dedicaba en un tono algo aburrido, concluyente: 




			 




			Tú eso no te lo crees. 




			Eso no es cierto. 




			Tú eso no te lo crees. 




			Eso no es cierto. 




			 




			La «voz» aplicaba aquellos comentarios a prácticamente cada frase que yo pronunciaba.  




			Yo no sabía bien qué interpretar de todo aquello. Sabía que la fuente de aquellos comentarios era una parte de mí mismo, pero ese conocimiento no hacía sino aumentar mi confusión. ¿Qué parte exactamente era yo: la parte que hablaba o la parte que  criticaba? Si yo era la parte que hablaba, entonces, ¿qué era la parte que criticaba? Y si yo era la parte que criticaba, entonces, ¿cómo podía ser que prácticamente todo lo que dijera fuera falso? En mi ignorancia y mi confusión, decidí experimentar. Intentaba decir solo cosas que mi revisor interno aprobara sin desafiarlas. Ello implicaba que debía prestar mucha atención a lo que decía, que hablaba mucho menos a menudo y que con frecuencia me detenía en plena frase, sentía sonrojo y reformulaba mis ideas. No tardé en darme cuenta de que me sentía mucho menos agitado y notaba una mayor confianza en mí mismo cuando solo decía las cosas a las que la «voz» no se oponía. Y aquello suponía para mí un alivio claro. Mi experimento había sido todo un éxito. Yo era la parte que criticaba. A pesar de ello, me llevó mucho tiempo reconciliarme con la idea de que casi todos mis pensamientos no eran reales, no eran ciertos (o al menos no eran míos). 




			Todas las cosas que «creía» eran cosas que me parecía que sonaban buenas, admirables, respetables, valerosas. Pero no eran mis cosas, las había robado. En su mayoría las había sacado de libros. Después de haberlas «entendido», en abstracto, presumía que tenía derecho a ellas, presumía que podía adoptarlas como si fueran mías, presumía que eran «yo». Mi cabeza estaba llena de las ideas de otros, llena de unos argumentos que yo no podía refutar lógicamente. Por aquel entonces no sabía que un argumento irrefutable no es necesariamente cierto, ni que el derecho a identificarse con ciertas ideas debe ganarse. 




			En ese periodo leí algo de Carl Jung que me ayudó a entender lo que estaba experimentando. Fue Jung el que formuló el concepto de persona: la máscara que «fingía individualidad».3 Según Jung, adoptar esa máscara nos permitía, a nosotros y a los que estaban a nuestro alrededor, creer que éramos auténticos. Según Jung:  




			 




			Cuando analizamos a la persona retiramos la máscara y descubrimos que lo que parecía individual es, en el fondo, colectivo; en otras palabras, que la persona era solo una máscara de la psique colectiva. Fundamentalmente, la persona no es nada real: es un convenio entre el individuo y la sociedad sobre aquello que el hombre debe parecer ser. Adopta un nombre, obtiene un título, ejerce una función, es esto o aquello. En cierto sentido todo ello es real, y sin embargo, en relación con la individualidad esencial de la persona en cuestión se trata solamente de una realidad secundaria, de un convenio en donde los demás tienen generalmente más influencia. La persona es una semblanza, una realidad bidimensional, por otorgarle un apodo.4 




			 




			A pesar de mi facilidad de palabra, yo no era real. Admitirlo me resultaba doloroso.  




			Empecé a tener unos sueños absolutamente insoportables. Mi vida onírica, hasta ese momento, había sido relativamente anodina hasta donde yo recordaba. Es más, nunca he tenido una imaginación visual particularmente buena. A pesar de ello, mis sueños se volvieron tan espantosos y emocionalmente tan intensos que con frecuencia me daba miedo irme a dormir. No podía escapar de ellos ni ignorarlos. En general trataban sobre un solo tema: el de la guerra nuclear y la devastación total, es decir, sobre uno de los peores males que yo, o algo en mí, era capaz de imaginar.  




			 




			



				Mis padres vivían en una casa convencional tipo rancho, en un vecindario  de clase media, en una ciudad pequeña del norte de Alberta. Yo estaba sentado en el sótano oscuro de esa casa, en un salón, viendo la tele con mi prima  Diane, que en realidad (en la vida de vigilia) era la mujer más guapa que  había visto en mi vida. De pronto un presentador de noticias interrumpía el  programa. La imagen y el sonido del televisor se distorsionaban y la pantalla  se llenaba de esa nieve estática. Mi prima se levantaba y se ponía por detrás  del aparato para comprobar el cable. Lo tocaba y empezaba a convulsionarse,  y le salía espuma por la boca y se quedaba congelada, traspasada por una  intensa corriente.  




				Un destello de luz radiante que provenía de una ventana pequeña inundaba la habitación. Yo subía corriendo la escalera. De la planta baja de la  casa no quedaba nada, todo había quedado absolutamente arrasado y había  desaparecido limpiamente, quedando solamente el suelo, que ahora hacía las  veces de techo del sótano. El cielo, de punta a punta del horizonte, estaba poblado por llamaradas rojas y naranjas. Por lo que yo podía ver, no quedaba nada  salvo los esqueletos negros de unas ruinas que sobresalían aquí y allá: no había casas, ni árboles, ni señales de vida humana o de otro tipo. Toda la ciudad  y lo que la rodeaba, en aquella pradera llana, había sido borrado del mapa.  




				Empezaba a llover barro con gran intensidad. El barro lo cubría todo y  dejaba la tierra marrón, mojada, plana y apagada, y el cielo plomizo, gris.  Algunas personas alteradas y en estado de shock empezaban a agruparse.  Llevaban unas latas de comida abolladas, sin etiquetar, que solo contenían  una especie de papilla de verduras. Estaban ahí de pie, sobre el barro, exhaustas y desaliñadas. Aparecían unos perros en las escaleras del sótano donde,  de manera inexplicable, se habían instalado. Estaban erguidos sobre las patas  traseras. Estaban muy flacos, como galgos, y tenían las narices muy puntiagudas. Parecían criaturas rituales, como los Anubis de las tumbas egipcias.  Llevaban delante unos platos que contenían pedazos de carne manchada.  Querían cambiar aquella carne por las latas. Yo cogía un plato. En el centro  había un pedazo circular de carne de unos 10 centímetros de diámetro y de menos de dos centímetros de grosor, muy mal cocinada, aceitosa, que en su centro  tenía un hueso con tuétano. ¿De dónde había salido? 




				Una idea espantosa cruzaba mi mente. Bajaba corriendo al sótano para  ver a mi prima. Los perros la habían sacrificado y ofrecían su carne a los  supervivientes del desastre.  




			




			 




			Durante un año o algo más tuve sueños apocalípticos tan intensos como ese dos o tres veces por semana, mientras asistía a las clases de la universidad y trabajaba, como si nada fuera de lo común estuviera ocurriendo en mi mente. Pero sí estaba sucediendo algo con lo que yo no estaba familiarizado. Me estaba viendo afectado simultáneamente por unos acontecimientos en dos «planos». En el primer plano estaban los sucesos normales, predecibles, cotidianos que compartía con todos los demás. Pero en el segundo plano (únicamente para mí, o eso creía yo) existían unas imágenes temibles y unos estados emocionales de intensidad insoportable. A mí, en aquella época, me parecía que ese mundo particular, subjetivo (que todo el mundo trataba normalmente como ilusorio) se encontraba por detrás del mundo que todo el mundo conocía y veía como real. Pero ¿qué quería decir real? Cuanto más las observaba, menos comprensibles se me hacían las cosas. ¿Dónde estaba lo real? ¿Qué había en el fondo de todo? Me parecía que no podía vivir sin saberlo.  




			Mi interés por la Guerra Fría se transformó en verdadera obsesión. Pensaba en aquellos preparativos suicidas y asesinos de la guerra a cada momento del día, todos los días, desde que despertaba hasta el instante mismo en que me dormía. ¿Cómo podía haber llegado a darse ese estado de cosas? ¿Quién era el responsable? 




			 




			



				Soñaba que corría por el estacionamiento de un centro comercial intentando  escapar de algo. Corría a través de los coches aparcados, abriendo una puerta,  gateando sobre los asientos, abriendo otra puerta, pasando al siguiente coche.  Las puertas de uno de ellos se cerraban de golpe. Yo estaba en el asiento del  copiloto. El coche empezaba a moverse solo. Una voz áspera decía: «De aquí no  se sale». Iba de viaje, a un lugar al que no quería ir. Y yo no era el conductor. 




			




			 




			Llegué a sentirme muy deprimido y ansioso. Tenía ideas vagamente suicidas, pero lo que más quería era que todo aquello se me pasara. Quería echarme en mi sofá y hundirme en él literalmente, hasta que solo me quedara fuera la nariz, como un buceador con un tubo sobre la superficie del agua. Mi conciencia de las cosas me resultaba insoportable. 




			Una noche llegué tarde a casa de una fiesta de la universidad en la que se había bebido. Me sentía asqueado conmigo mismo, y enfadado. Cogí un lienzo y unas pinturas. Esbocé la imagen tosca de un Cristo crucificado de ojos iracundos, demoníaco, con una cobra que le rodeaba la cintura desnuda como si de un cinturón se tratara. Aquella imagen me perturbó: a pesar de mi agnosticismo, me resultaba sorprendentemente sacrílega. Sin embargo, no sabía qué significaba, ni por qué la había pintado. ¿De dónde había salido?5 Yo llevaba años sin prestar atención a ninguna idea religiosa. Oculté la pintura bajo unas prendas de ropa viejas del armario y me senté en el suelo con las piernas cruzadas. Bajé la cabeza. En ese momento se me hizo evidente que no había adquirido una comprensión real de mí mismo ni de los demás. Todo lo que en otro tiempo creía sobre la naturaleza de la sociedad y de mí mismo se había revelado falso, el mundo, al parecer, se había vuelto loco, y algo raro y temible ocurría en mi cabeza. James Joyce dijo: «La historia es una pesadilla de la que intento despertar».6 Para mí, la historia era literalmente una pesadilla. En aquel momento, más que cualquier otra cosa, lo que quería era despertar y hacer que mis espantosos sueños desaparecieran.  




			Desde entonces, siempre he intentado entender la capacidad humana, mi propia capacidad, para el mal, sobre todo para esos males asociados con la creencia. Empecé intentando entender mis sueños. Después de todo, no podía ignorarlos. ¿Tal vez intentaban decirme algo? No tenía nada que perder admitiendo esa posibilidad. Leí La interpretación de los sueños de Freud y lo encontré útil. Al menos Freud se tomaba en serio el tema, pero yo no podía considerar que mis pesadillas fueran cumplimientos de mis deseos. En realidad, parecían ser de naturaleza más religiosa que sexual. Yo sabía, vagamente, que Jung había desarrollado un conocimiento especializado sobre el mito y la religión, así que empecé a leerlo. A su pensamiento le concedían poco mérito los académicos que yo conocía, pero ellos no se preocupaban demasiado por los sueños. Yo no podía evitar prestar atención a los míos. Eran tan intensos que temía que pudieran trastornarme. (¿Cuál era la alternativa? ¿Creer que los terrores y dolores que me causaban no eran reales?) 




			En su mayor parte, no entendía de qué trataba Jung. Pretendía demostrar algo que yo no alcanzaba a captar, en un lenguaje que no entendía. Sin embargo, de vez en cuando, sus afirmaciones daban en el clavo. Ofrecía, por ejemplo, esta observación: 




			 




			



				Hay que admitir que el contenido arquetípico de inconsciente colectivo puede asumir con frecuencia formas grotescas y espantosas en sueños y fantasías, así que ni siquiera el racionalista más recalcitrante es inmune a pesadillas perturbadoras y miedos inquietantes.7 




			




			 




			La segunda parte de aquella afirmación parecía claramente aplicable a mi caso, aunque la primera («el contenido arquetípico de lo inconsciente colectivo») seguía pareciéndome misteriosa y oscura. Con todo, aquello era prometedor. Jung, al menos, reconocía que las cosas que me estaban ocurriendo a mí podían ocurrir. Es más, ofrecía alguna pista sobre su causa. Así que seguí leyendo. No tardé en encontrarme con la siguiente hipótesis. Ahí estaba una posible solución a los problemas a los que me enfrentaba, o al menos la descripción del lugar en el que buscar dicha solución: 




			 




			



				El esclarecimiento psicológico de [...] imágenes [de sueño y fantasía], que no pueden pasarse por alto en silencio ni ignorarse ciegamente, lleva por lógica a las profundidades de la fenomenología religiosa. La historia de la religión en su sentido más amplio (que incluye, por tanto, mitología, folclore y psicología primitiva) es un tesoro de formas arquetípicas de las que el doctor puede extraer paralelismos útiles y comparaciones reveladoras con el fin de calmar y clarificar una consciencia desconcertada. Es absolutamente necesario proporcionar a esas imágenes fantásticas, que se alzan de manera tan extraña y amenazadora ante el ojo de la mente, cierto contexto a fin de hacerlas más inteligibles. La experiencia demuestra que la mejor manera de hacerlo es mediante el uso de materiales mitológicos comparativos.8 




			




			 




			El estudio de esos «materiales mitológicos comparativos», de hecho, hizo que mis espantosos sueños desaparecieran. Pero la cura que me proporcionó este estudio la compré al precio de una transformación completa y a menudo dolorosa: lo que hoy creo sobre el mundo, y mi manera de actuar de manera consecuente con esa creencia, difiere tanto de lo que creía cuando era más joven que de hecho podría ser una persona totalmente distinta.  




			Descubrí que las creencias conforman el mundo, de una manera muy real: las creencias son el mundo en un sentido más que metafísico. Sin embargo, este descubrimiento no me ha convertido en un relativista moral, sino más bien en todo lo contrario. He llegado a convencerme de que el-mundo-que-escreencia es ordenado; que hay absolutos morales universales (aunque estos están estructurados de tal manera que un espectro diverso de opiniones humanas sigue siendo tanto posible como beneficioso). Creo que los individuos y las sociedades que desdeñan esos absolutos (ya sea por ignorancia o por una oposición deliberada) están condenados a la desgracia y, tarde o temprano, a la disolución.  




			Aprendí que los significados de los sustratos más profundos de los sistemas de creencias pueden hacerse explícitamente comprensibles, incluso para el pensador racional escéptico, y que, una vez expuestos de ese modo, pueden ser experimentados como algo fascinante, profundo y necesario. Aprendí por qué la gente hace la guerra: por qué el deseo de mantener, proteger y expandir el dominio de la creencia motiva incluso los actos más incomprensibles de opresión y crueldad propiciados grupalmente; y qué podría hacerse para mejorar esa tendencia, a pesar de su universalidad. Por último, aprendí que el aspecto terrible de la vida podría ser, de hecho, una condición previa para la existencia de la vida, y que es posible considerar esa condición previa, en consecuencia, como algo comprensible y aceptable. Espero poder llevar a aquellos que lean este libro a las mismas conclusiones, sin exigir algo tan poco razonable como es la «suspensión del juicio crítico», exceptuando la imprescindible para encontrarse con los argumentos que presento y tenerlos en cuenta. Estos pueden resumirse como sigue:  




			 




			El mundo puede entenderse de manera válida como un foro para la  acción, además de como un lugar de las cosas. Describimos el mundo  como un lugar de cosas, usando los métodos formales de la ciencia.  Sin embargo, las técnicas del relato (el mito, la literatura y el drama)  retratan el mundo como un foro para la acción. Las dos formas de representación se han opuesto innecesariamente porque todavía no nos  hemos formado una imagen clara de sus dominios respectivos. El dominio de aquella es el mundo objetivo: lo que es desde la perspectiva  de la percepción intersubjetiva. El dominio de esta es el mundo del  valor: lo que es y lo que debería ser desde la perspectiva de la emoción y la acción.  




			El mundo como foro para la acción se compone, en esencia, de tres elementos constitutivos, que tienden a manifestarse en patrones típicos de representación metafórica. El primero es territorio inexplorado: la Gran Madre, la naturaleza, lo creativo y lo destructivo, la fuente y el lugar de descanso final de todas las cosas determinadas. El segundo es territorio explorado: el Gran Padre, la cultura, lo protector y lo tiránico, el saber ancestral acumulativo. El tercero es el proceso que media entre los territorios inexplorado y explorado: el Hijo Divino, el individuo arquetípico, el Mundo creativo exploratorio y el adversario vengador. Nosotros estamos adaptados a este mundo de personajes divinos tanto como al mundo objetivo. El hecho de que se dé esa adaptación implica que el entorno es en «realidad» un foro para la acción así como un lugar para las cosas. 




			La exposición sin protección al territorio inexplorado produce miedo. El individuo queda protegido de ese miedo como consecuencia de la imitación ritual del Gran Padre (como consecuencia de la adopción de la identidad de grupo, que restringe el sentido de las cosas y confiere predictibilidad en las interacciones sociales). Con todo, cuando la identificación con el grupo se hace absoluta (cuando todo tiene que ser controlado, cuando a lo desconocido ya no se le permite existir), el proceso creativo exploratorio que actualiza el grupo ya no puede manifestarse. Esa restricción de la capacidad adaptativa aumenta de manera drástica la posibilidad de agresión social. 




			El rechazo a lo desconocido equivale a la «identificación con el diablo», el reverso mitológico y adversario eterno del héroe exploratorio creador del mundo. Ese rechazo y esa identificación es una consecuencia del orgullo luciferino, que declara: «Todo lo que sé es todo lo que hace falta saber». Ese orgullo es una asunción totalitaria de omnisciencia —la adopción del lugar de Dios por parte de la «razón»—, es algo que de manera inevitable genera un estado del ser personal y social indistinguible del infierno. Este infierno se desarrolla porque la exploración creativa —imposible sin un reconocimiento (humilde) de lo desconocido— constituye el proceso que construye y mantiene la estructura adaptativa protectora que da a la vida gran parte de su sentido aceptable. 




			«La identificación con el demonio» amplifica los peligros inherentes a la identificación grupal, que tiende por sí misma hacia la idiotización patológica. La lealtad hacia el interés personal (sentido subjetivo)  puede servir de antídoto contra la imperiosa tentación que plantea  constantemente la posibilidad de negar la anomalía. El interés personal (sentido subjetivo) se revela en la intersección de los territorios explorado e inexplorado, y es indicativo de la participación en el proceso  que asegura una adaptación continuada saludable, tanto individual  como social.  




			La lealtad al interés personal es equivalente a la identificación con el héroe arquetípico, el «salvador», que sostiene su asociación con el Mundo creativo ante la muerte y a pesar de la presión del grupo para que se amolde. La identificación con el héroe sirve para que disminuya la insoportable valencia motivacional de lo desconocido: es más, proporciona al individuo una posición que a la vez trasciende y mantiene al grupo. 




			 




			Resúmenes similares a este preceden cada capítulo (y subcapítulo). Leídos como una unidad, aportan una visión completa pero comprimida del libro. Deben leerse antes, tras la lectura del presente prefacio. De ese modo, la totalidad del argumento que expongo podría presentarse rápidamente y ayudar a la comprensión de las partes.  
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			Mapas de experiencia 




			Objeto y sentido 




			 




			El mundo puede entenderse de manera válida como un foro para la  acción o como un lugar de cosas.  




			La primera manera de interpretación, más primordial y menos claramente comprendida, halla su expresión en las artes o las humanidades, en el ritual, el teatro, la literatura y la mitología. El mundo como  foro para la acción es un lugar de valor, un lugar en el que todas las  cosas tienen sentido. Este sentido, que se conforma como consecuencia de la interacción social, es implicación para la acción o (a un nivel  superior  de  análisis),  implicación  para  la  configuración  del  esquema  interpretativo que produce o guía la acción.  




			La segunda manera de interpretación (la del mundo como lugar de cosas) halla su expresión formal en los métodos y teorías de la ciencia. La ciencia permite una determinación cada vez más precisa de las propiedades validables y consensuadas de las cosas, y una utilización eficiente de cosas determinadas con precisión como instrumentos (una vez que se determina qué dirección ha de tomar dicho uso, a través de la aplicación de unos procesos narrativos más fundamentales). 




			Ninguna imagen completa del mundo puede generarse sin el uso  de ambos modos de interpretación. El hecho de que por lo general un  modo se enfrente al otro significa solo que la naturaleza de sus dominios respectivos no está lo suficientemente delimitada. Los defensores  de una visión del mundo mitológica tienden a ver las afirmaciones de  sus credos como algo indistinguible del «hecho» empírico, a pesar de que dichas afirmaciones se formularan por lo general mucho antes de que surgiera la idea de realidad objetiva. Aquellos que, en  cambio, aceptan la perspectiva científica (los que asumen que esta es,  o podría llegar a ser, completa) olvidan que un abismo infranqueable  divide actualmente lo que es de lo que debería ser.  




			 




			Debemos conocer cuatro cosas: 




			lo que hay, 




			qué hacer con lo que hay, 




			que existe una diferencia entre saber lo que hay y saber qué hacer sobre lo que hay 




			y cuál es esa diferencia. 




			 




			Explorar algo, «descubrir qué es», significa sobre todo descubrir su significación para la obtención de un resultado motriz dentro de un contexto social particular, y solo de manera más particular determinar su precisa naturaleza sensible objetiva o material. Eso es conocimiento en su sentido más básico, y con frecuencia constituye un conocimiento suficiente.  




			Imaginemos que una niña muy pequeña, que da sus primeros pasos en sus primeras investigaciones tentativas, llega hasta una encimera y toca una escultura de cristal frágil y cara. Observa su color, ve su brillo, nota que es suave al tacto, y fría, y pesada. De pronto su madre interfiere, le agarra la mano y le dice que no vuelva a tocar ese objeto nunca más. La niña acaba de aprender una serie de cosas específicamente importantes sobre la escultura: ha identificado sus propiedades sensoriales, sin duda. Pero lo más importante es que ha determinado que, abordada de la manera errónea, la escultura es peligrosa (al menos en presencia de la madre); ha descubierto también que la escultura se ve como algo más valioso, en su configuración presente, inalterada, que la tendencia exploratoria, como mínimo (una vez más) por parte de la madre. La niña pequeña ha encontrado simultáneamente un objeto, desde la perspectiva empírica, y su estatus determinado socioculturalmente. El objeto empírico puede entenderse como esas propiedades sensoriales «intrínsecas» al objeto. El estatus del objeto, en cambio, consiste en su significado, consiste en lo que implica para el comportamiento. Todo lo que encuentra la niña tiene esa naturaleza dual, experimentado por ella como parte de una totalidad unificada. Todo es algo, y significa algo, y la distinción entre esencia y significación no está necesariamente trazada. 




			La significación de algo (especificada en la realidad como una consecuencia de una actividad exploratoria llevada a cabo en sus inmediaciones) tiende «de manera natural» a asimilarse al objeto mismo. Después de todo, el objeto es la causa próxima o el estímulo que «da origen» a la acción llevada a cabo en su presencia. Para la gente que opera de manera natural, como la niña, lo que algo significa es más o menos una parte inextricable de la cosa, parte de su magia. La magia se debe, claro está, a la aprehensión de la significación específica cultural e intrapsíquica de la cosa, y no a sus cualidades sensoriales objetivamente determinables. Todo el mundo entiende al niño que dice, por ejemplo: «He visto a un hombre temible»; la descripción del niño es inmediata y concreta, aunque le haya atribuido al objeto de la percepción una calidad que de hecho depende del contexto y sea subjetiva. En el fondo, resulta difícil darse cuenta de la naturaleza subjetiva del miedo, y no sentir la amenaza como parte del mundo «real».  




			La atribución automática de significado a las cosas (o la incapacidad para distinguirlas inicialmente) es una característica de lo narrativo, del mito, no del pensamiento científico. La narración capta de manera precisa la naturaleza de la experiencia bruta. Las cosas son temibles, la gente es irritante, los acontecimientos son prometedores, la comida es satisfactoria... al menos en términos de la experiencia básica. La mente moderna, que se ve a sí misma como una mente que ha trascendido el dominio de lo mágico, es aun así infinitamente capaz de tener reacciones «irracionales» (léase «motivadas»). Caemos bajo el hechizo de la experiencia cada vez que atribuimos nuestra frustración, agresividad, devoción o lujuria a la persona o situación que existe como «causa» próxima de dicha agitación. Todavía no somos «objetivos», ni siquiera en nuestros momentos de mayor claridad mental (¡gracias a Dios!). Nos metemos al momento en una película o una novela y suspendemos voluntariamente la incredulidad. Nos impresionamos o nos aterramos a pesar de nosotros mismos, en presencia de una figura cultural lo suficientemente poderosa (un ídolo intelectual, una superestrella deportiva, un actor de cine, un líder político, el papa, una belleza célebre, incluso un superior en el trabajo), es decir, en presencia de cualquiera que encarne suficientemente los valores e ideales a menudo implícitos que nos protegen del desorden y nos convencen. Como individuos medievales, ni siquiera necesitamos que la persona genere afecto. Con el icono basta. Pagamos grandes sumas de dinero por prendas de ropa y objetos personales llevados o creados por los famosos e infames de nuestro tiempo.1 




			De hecho, a la mente «natural», preexperimental o mítica le preocupa principalmente el significado (que es en esencia implicación para la acción), y no la naturaleza «objetiva». El objeto formal, tal como está conceptualizado por la consciencia moderna de orientación científica, podría aparecer para aquellos que aún estuvieran poseídos por la imaginación mítica (si es que pudieran verlo en absoluto) como un caparazón irrelevante, como lo que quedaría después de que se lo hubiera despojado de todo lo que es intrínsecamente intrigante. Para el preexperimentalista, la cosa es, sobre todo, la significación de sus propiedades sensoriales tal como son experimentadas en la experiencia subjetiva; en el afecto o en la emoción. Y, en verdad (en la vida real) saber lo que algo es sigue significando conocer dos cosas sobre ese algo: su relevancia motivacional y la naturaleza específica de sus cualidades sensoriales. Las dos formas de saber no son idénticas; es más, la experiencia y el registro de aquella preceden necesariamente al desarrollo de esta. Algo debe suscitar un impacto emocional antes de que atraiga la suficiente atención como para ser explorado y cartografiado de acuerdo con sus propiedades sensoriales. Esas propiedades sensoriales (de importancia fundamental para el experimentalista o empirista) son significativas solo en la medida en que sirven como resortes para determinar una relevancia afectiva específica o significación conductual. Debemos saber lo que las cosas son no para saber lo que son sino para hacer un seguimiento de lo que significan: para entender lo que significan para nuestro comportamiento. 




			Han hecho falta años de disciplina firme y entrenamiento intelectual, religioso, protocientífico y científico, para producir una mente capaz de concentrarse en fenómenos que todavía no son o ya no son intrínsecamente atractivos de una manera inmediata, para producir una mente que entiende lo real como algo separable de lo relevante. De manera alternativa, podría sugerirse que no todo el mito ha desaparecido de la ciencia, dedicada como está al progreso humano, y que es ese importante recordatorio lo que permite al científico mantener un entusiasmo inagotable mientras estudia sin descansos sus moscas de la fruta.  




			¿Cómo pensaba exactamente la gente no hace tanto tiempo, antes de ser experimentalista? ¿Qué eran las cosas antes de que fueran cosas objetivas? Estas son preguntas muy difíciles. Las «cosas» que existían antes del desarrollo de la ciencia experimental no parecen válidas ni como cosas ni como el significado de las cosas para la mente moderna. La cuestión de la naturaleza de la sustancia del sol (por tomar un solo ejemplo) ocupó durante muchos siglos las mentes de quienes practicaban la «ciencia» preexperimental de la alquimia. Nosotros ni siquiera daríamos por sentado que el sol posee una sustancia uniforme que le es única, y sin duda objetaríamos sobre las propiedades atribuidas a ese elemento hipotético por el alquimista medieval, en caso de admitir su existencia. Carl Jung, que pasó gran parte del final de su vida estudiando los patrones de pensamiento medieval, caracterizaba así el sol:  




			 




			



				El sol significa en la alquimia en primer lugar el oro, con el que tiene en común su signo. Pero así como el oro «filosófico» no es el oro «vulgar», el sol tampoco es el oro metálico ni el cuerpo celeste. Unas veces se llama sol a una sustancia activa escondida en el oro, extraída de allí como tintura rubea (tinte rojo). Otras veces es el sol como cuerpo celeste, que posee una radiación luminosa que actúa de forma mágica y trasformadora. El Sol, como oro y como cuerpo celeste contiene entonces un sulphur activo de color rojo caliente y seco. A causa de este sulphur rojo, el sol alquímico es rojo, como el correspondiente oro. Como todo alquimista sabía, el oro debe su rojez a la de Cu (cobre), es decir, Cypris (Venus [la chipriota]), que en la alquimia griega representaba la sustancia de transformación. La rojez, lo caliente y lo seco son las propiedades clásicas del Tifón egipcio, que en cuanto principio malo guarda estrecha relación, igual que el sulphur alquímico, con el Diablo. Y del mismo modo que Tifón tiene su reino en el mar prohibido, también el sol posee, en cuanto sol centralis, tiene su «mar» y su «agua cruda perceptible», y como sol coelestis, también su «mar» y su «agua sutil imperceptible». Esa agua de mar se extrae del sol y la luna [...]. 




				Ya se ha dicho que la sustancia solar activa es favorable. Como «bálsamo», se destila a partir del Sol y engendra los limones, las naranjas, el vino y, en el reino mineral, el oro.2 




			




			 




			Esa descripción nos resulta apenas comprensible, contaminada como está por asociaciones imaginativas y mitológicas propias de la mente medieval. Pero es precisamente esa contaminación fantástica la que hace que esa descripción alquímica resulte digna de examinarse: no desde la perspectiva de la historia de la ciencia, que se ocupa del examen de ideas objetivas caducas, sino desde la perspectiva de la psicología, centrada en la interpretación de marcos subjetivos de referencia.  




			«En él —en el mar de los hindúes—, están las figuras (figurae) del cielo y de la tierra, del verano, del otoño, del invierno y de la primavera, la masculinidad y la feminidad. Si llamas a esto espiritual (spirituale), lo que haces es verosímil. Si corporal, dices la verdad; si celeste, no mientes; si lo llamas tierra, has informado correctamente.»3 El alquimista no podía separar sus ideas subjetivas sobre la naturaleza de las cosas (esto es, sus hipótesis) de las cosas mismas. Sus hipótesis, a su vez (productos de su imaginación), derivaban de los presupuestos «explicativos» no cuestionados y no reconocidos que conformaban su cultura. El hombre medieval vivía, por ejemplo, en un universo que era moral (en el que todo, incluso los minerales y los metales perseguían sobre todo la perfección moral).4 Las cosas, para la mente alquimista, venían por tanto caracterizadas en gran parte por su naturaleza moral: por su impacto en lo que podríamos describir como afecto, emoción o motivación; venían caracterizadas por tanto por su relevancia o valor (que es impacto en el afecto). La descripción de dicha relevancia adoptaba forma narrativa, forma mítica (como en el ejemplo tomado de Jung en que al aspecto sulfúrico de la sustancia del sol se le atribuyen características negativas, demoníacas). Fue una gran proeza de la ciencia despojar el afecto de la percepción, por así decirlo, y permitir una descripción de las experiencias puramente en términos de sus rasgos aprehensibles consensuados. Con todo, ocurre que los afectos generados por las experiencias también son reales. Los alquimistas, cuya conceptualización combinaba afecto con sentidos, abordaba el afecto con total naturalidad (aunque no lo sabían, al menos no de manera explícita). Nosotros hemos eliminado el afecto de la cosa, y por tanto podemos manipular la cosa con gran brillantez. Sin embargo, seguimos siendo víctimas de las emociones que no entendemos generadas por la cosa (nosotros diríamos «en presencia de» la cosa). Hemos perdido el universo mítico de la mente preexperimental, o al menos hemos dejado de propiciar su desarrollo. Esa pérdida ha dejado nuestro creciente poder tecnológico más peligrosamente a merced de nuestros sistemas de valoración, que todavía son inconscientes.  




			Antes de la época de Descartes, Bacon y Newton, el hombre vivía en un mundo animado y espiritual, saturado de significado, imbuido de propósito moral. La naturaleza de ese propósito se revelaba en las historias que la gente se contaba, historias sobre la estructura del cosmos y el lugar del hombre. Pero ahora pensamos empíricamente (al menos creemos que pensamos empíricamente), y los espíritus que en otro tiempo habitaban el universo se han esfumado. Las fuerzas liberadas por el advenimiento del experimentalismo han traído la destrucción al mundo mítico. Jung afirma:  




			 




			



				¡Qué distinto le parecía el mundo al hombre medieval! Para él la tierra estaba eternamente fija e inmóvil en el centro del universo, circundada por la trayectoria de un sol que con gran solicitud le aportaba su calor. Los hombres eran todos hijos de Dios y estaban bajo el cuidado del Altísimo, que los preparaba para la bendición eterna; y todos sabían exactamente lo que debían hacer y cómo debían conducirse a fin de elevarse sobre el mundo corruptible y alcanzar una existencia incorruptible y dichosa. A nosotros esa vida ya no nos parece real, ni en nuestros sueños. Hace mucho que la ciencia natural ha rasgado ese velo encantador.5 




			




			 




			Aunque el individuo medieval no estuviera en todos los casos arrobado y completamente entregado a sus creencias religiosas (creía mucho en el infierno, por ejemplo), sin duda no se veía acosado por la retahíla de dudas racionales e incertidumbres morales que asaltan a su equivalente moderno. Para la mente preexperimental, la religión no era tanto una cuestión de fe como un hecho, lo que significa que el punto de vista religioso preeminente no era solo una teoría atractiva entre muchas otras.  




			Sin embargo, la capacidad para sostener una creencia explícita en el «hecho» religioso se ha visto severamente erosionada en los últimos siglos: primero en Occidente y posteriormente en el resto del mundo. Sucesivos grandes científicos e iconoclastas han demostrado que el universo no gira alrededor del hombre, que nuestra idea de que nuestro estatus es distinto al de los animales, y superior a este, no tiene base empírica, y que no hay Dios en el cielo (ni siquiera hay cielo, al menos que el ojo vea). En consecuencia, ya no nos creemos nuestras propias historias, y ya no nos creemos siquiera que esas historias nos hubieran servido en el pasado. Los objetos de los descubrimientos científicos revolucionarios —las montañas del orbe lunar de Galileo; las órbitas planetarias elípticas de Kepler— se manifestaban como violaciones aparentes del orden mítico, que se basaba en la presunción de una perfección celestial. Los nuevos fenómenos producidos por los procedimientos de los experimentalistas no podían ser, no podían existir, desde la perspectiva definida por la tradición. Y no solo eso: más importante aún era que las nuevas teorías que surgían para dar sentido a la realidad empírica planteaban una seria amenaza para la integridad de los modelos tradicionales de la realidad, que habían proporcionado al mundo un sentido determinado. El cosmos mitológico tenía al hombre en su centro; el universo objetivo era heliocéntrico al principio, no tanto luego. El hombre ya no ocupa el escenario central. El mundo es, en consecuencia, un lugar completamente diferente.  




			La perspectiva mitológica ha sido derrocada por la empírica. O eso parece. Ello debería significar que la moral que se basa en ese mito debería haber desaparecido, además, a medida que la creencia en una ilusión cómoda se desvanecía. Friedrich Nietzsche lo dejó claro hace más de cien años:  




			 




			



				Si abandonamos la fe cristiana, perdemos el derecho a basarnos en la moral cristiana. Esta no es en absoluto evidente por sí misma; hay que estar constantemente destacando esta cuestión. El cristianismo es un sistema, una visión de las cosas coherente y total. Si se le quita una idea tan importante como es la fe en Dios, todo el conjunto queda desbaratado; ya no tenemos en las manos nada necesario. El cristianismo parte del supuesto de que el ser humano ni sabe ni puede saber lo que es bueno y lo que es malo para él: cree en Dios, que es el único que lo sabe. La moral cristiana es un mandamiento; su origen es trascendente; está más allá de toda crítica, de todo derecho a criticar; su verdad depende de que Dios sea verdad, depende plenamente de la fe en Dios. Si [los occidentales modernos] creen saber «intuitivamente» lo que es bueno y lo que es malo, si, en consecuencia, piensan que no necesitan el cristianismo para fundar la moral, ello se debe sencillamente a la poderosa influencia del juicio de valor cristiano y es la manifestación de la fuerza y de la profundidad de dicha influencia. Esta llega hasta el punto de que se haya conseguido olvidar el origen de la moral [moderna] y de que no se perciba ya el carácter tan condicionado de su derecho a existir.6 




			




			 




			Nietzsche argumenta que si los presupuestos de una teoría han quedado invalidados, entonces la teoría queda invalidada. Pero en este caso la «teoría» sobrevive. Los preceptos fundamentales de la tradición moral judeocristiana siguen gobernando todos los aspectos del comportamiento individual real y los valores básicos del occidental típico, aunque sea ateo y tenga una buena formación, por más que sus ideas abstractas y lo que dice parezcan iconoclastas. Ni mata ni roba (y si lo hace, esconde sus acciones incluso ante su propia conciencia), y tiende, en teoría, a tratar a su prójimo como a sí mismo. Los principios que gobiernan su sociedad (y, cada vez más, todas las demás)7 siguen basándose en nociones míticas de valor individual (valor intrínseco y responsabilidad) a pesar de las pruebas científicas de causalidad y determinismo en la motivación humana. Por último, en su mente (incluso cuando es esporádicamente criminal) la víctima de un crimen todavía clama al cielo pidiendo «justicia», y el que quebranta la ley conscientemente sigue mereciendo castigo por sus actos.  




			Nuestros sistemas de pensamiento postexperimental y nuestros sistemas de motivación y acción, por tanto, coexisten en una unión paradójica. Uno es «actual»; el otro, arcaico. Uno es científico; el otro, tradicional, incluso supersticioso. Nos hemos vuelto ateos en nuestra descripción, pero seguimos siendo evidentemente religiosos (es decir, morales) en nuestra disposición. Lo que aceptamos como verdad y nuestra forma de actuar ya no son proporcionales. Seguimos como si nuestra experiencia tuviera sentido, como si nuestras actividades tuvieran valor trascendente, pero somos incapaces de justificar esa creencia intelectualmente. Nos hemos visto atrapados por nuestra propia capacidad para la abstracción; esta nos proporciona una información descriptiva precisa, pero también socava nuestra creencia en la utilidad y el sentido de la existencia. Este problema se ha considerado a menudo como algo trágico (a mí me parece como mínimo ridículo), y ha sido explorado exhaustivamente en la filosofía existencial y la literatura. Nietzsche describía esa enfermedad moderna como la consecuencia (inevitable y necesaria) de la «muerte de Dios»: 




			 




			



				¿No habéis oído hablar de ese loco que encendió un farol en pleno día y corrió al mercado gritando sin cesar: «¡Busco a Dios!, ¡Busco a Dios!»? Como precisamente estaban allí reunidos muchos que no creían en Dios, sus gritos provocaron enormes risotadas.  




				¿Es que se te ha perdido?, decía uno. ¿Se ha perdido como un niño pequeño?, decía otro. ¿O se ha escondido? ¿Tiene miedo de nosotros? ¿Se habrá embarcado? ¿Habrá emigrado? —así gritaban y reían alborozadamente. El loco saltó en medio de ellos y los traspasó con su mirada—. «¿Qué a dónde se ha ido Dios? —exclamó—. Os lo voy a decir. Lo hemos matado: ¡vosotros y yo! Todos somos su asesino. Pero ¿cómo hemos podido hacerlo? ¿Cómo hemos podido bebernos el mar? ¿Quién nos prestó la esponja para borrar el horizonte? ¿Qué hicimos cuando desencadenamos la tierra de su sol? ¿Hacia dónde caminará ahora? ¿Hacia dónde iremos nosotros? ¿Lejos de todos los soles? ¿No nos caemos continuamente? ¿Hacia delante, hacia atrás, hacia los lados, hacia todas partes? ¿Acaso hay todavía un arriba y un abajo? ¿No erramos como a través de una nada infinita? ¿No nos roza el soplo del espacio vacío? ¿No hace más frío? ¿No viene de continuo la noche y cada vez más noche? ¿No tenemos que encender faroles a mediodía? ¿No oímos todavía el ruido de los sepultureros que entierran a Dios? ¿No nos llega todavía ningún olor de la putrefacción divina? ¡También los dioses se pudren!  




				¡Dios ha muerto! ¡Y nosotros lo hemos matado! ¿Cómo podremos consolarnos, asesinos entre los asesinos? Lo más sagrado y poderoso que poseía hasta ahora el mundo se ha desangrado bajo nuestros cuchillos. ¿Quién nos lavará esa sangre? ¿Con qué agua podremos purificarnos? ¿Qué ritos expiatorios, qué juegos sagrados tendremos que inventar? ¿No es la grandeza de este acto demasiado grande para nosotros? ¿No tendremos que volvernos nosotros mismos dioses para parecer dignos de ella?8 




			




			 




			Nos encontramos en una situación absurda y desgraciada cuando nuestros pensamientos se vuelven involuntariamente a considerar nuestra situación. Parece imposible creer que la vida sea intrínsecamente, religiosamente, significativa. Seguimos actuando y pensando «como si», como si nada fundamental hubiera cambiado en realidad. Ello no modifica el hecho de que nuestra integridad se haya esfumado.  




			Las grandes fuerzas del empirismo y la racionalidad y la gran técnica del experimento han matado el mito, y este ya no puede resucitarse, o eso parece. Pero nosotros seguimos representando los preceptos de nuestros ancestros, a pesar de que ya no podemos justificar nuestras acciones. Nuestro comportamiento está modelado (al menos en el ideal) por las mismas reglas míticas —no matarás, no codiciarás— que guiaron a nuestros antepasados durante los miles de años que vivieron sin el beneficio del pensamiento empírico formal. Ello implica que esas reglas son tan poderosas —tan necesarias, al menos— que mantienen su existencia (y amplían su dominio) incluso en presencia de unas teorías explícitas que socavan su validez. Eso es un misterio. Y aquí va otro:  




			¿Cómo es que complejas y admirables civilizaciones antiguas pudieron desarrollarse y florecer inicialmente si se basaban en un absurdo? (Si una cultura sobrevive, y crece, ¿acaso no indica eso de un modo profundo que las ideas en las que se basa son válidas? Si los mitos son meras prototeorías supersticiosas, ¿por qué funcionaban? ¿Por qué fueron recordados? Después de todo, nuestras grandes teorías racionalistas —fascistas, pongamos por caso, o comunistas— han demostrado su inutilidad esencial en el espacio de unas pocas generaciones, a pesar de su naturaleza intelectualmente atractiva. Las sociedades tradicionales, basadas en ideas religiosas, han sobrevivido, en esencia inalteradas, en algunos casos durante decenas de miles de años. ¿Cómo puede entenderse esa longevidad?) ¿Es de hecho sensato argumentar que las tradiciones que han persistido en su éxito se basan en ideas que simplemente son erróneas, independientemente de su utilidad? 




			¿Acaso no es más probable que nosotros, sencillamente, no sepamos cómo puede ser que las ideas tradicionales sean correctas, dada su apariencia de extrema irracionalidad? 




			¿No es probable que ello indique una ignorancia filosófica moderna más que un error filosófico ancestral?  




			Hemos cometido el gran error de dar por sentado que el «mundo del espíritu» descrito por aquellos que nos han precedido era el «mundo de la materia» moderno, conceptualizado de manera primitiva. Eso no es cierto. Al menos no de la manera simple que solemos creer. El cosmos descrito por la mitología no era el mismo lugar conocido por los practicantes de la ciencia moderna, pero ello no significa que no fuera real. Nosotros todavía no hemos encontrado a Dios en las alturas, ni al demonio en las profundidades, porque no entendemos dónde podrían encontrarse esas alturas y esas profundidades.  




			No sabemos de qué hablaban nuestros antepasados. No es de extrañar, teniendo en cuenta que ellos tampoco lo «sabían» (y a ellos en realidad no les importaba no saberlo). Tomemos de Sumeria —el «lugar de nacimiento de la historia»— este mito arcaico9 sobre la creación:  




			 




			



				Hasta ahora no se ha descubierto ningún texto propiamente cosmogónico, pero algunas alusiones nos permiten reconstruir momentos decisivos de la creación tal como la concebían los sumerios. La diosa Nammu (cuyo nombre se escribe con un pictograma que representa el mar primordial) se presenta como «la madre que dio a luz al Cielo y a la Tierra» y como «la antecesora que creó a todos los dioses». El tema de las aguas primordiales, imaginadas como una totalidad a la vez cósmica y divina, es bastante frecuente en las cosmogonías arcaicas. También en este caso, la masa acuática se identifica con la Madre original que, por partenogénesis, dio a luz a la primera pareja, el Cielo (An) y la Tierra (Ki), que encarnan los principios masculino y femenino. La primera pareja estaba unida, hasta el punto de la fusión, en el hieros gamos [matrimonio místico]. De su unión nació En-lil, el dios de la atmósfera. Otro fragmento nos informa de que este separó a sus padres. [...] El tema cosmogónico de la separación del cielo y la tierra también está ampliamente diseminado.10 




			




			 




			Este mito es típico de las descripciones arcaicas de la realidad. ¿Qué significa decir que los sumerios creían que el mundo emergía de un «mar primordial» que era la madre de todo, y que el cielo y la tierra se separaron mediante el acto de una deidad? No lo sabemos. Sin embargo, nuestra ignorancia abismal a este respecto no viene acompañada de la cautela correspondiente. Al parecer hemos dado por sentado que ese tipo de historias (los mitos) eran equivalentes en su función y sus intenciones (aunque inferiores metodológicamente) a la descripción empírica o postexperimental. Es esa insistencia fundamentalmente absurda la que, sobre todo, ha desestabilizado el efecto de la tradición religiosa sobre la organización del razonamiento y la conducta morales modernos de los seres humanos. El «mundo» de los sumerios no era realidad objetiva tal como la interpretamos nosotros actualmente. Era simultáneamente más y menos: más en el sentido de que ese mundo «primitivo» contenía fenómenos que nosotros no consideramos parte de la «realidad», como el afecto y el significado; menos, en el sentido de que los sumerios no podían describir (ni concebir) muchas de las cosas que los procedimientos de la ciencia nos han revelado a nosotros.  




			El mito no es protociencia primitiva. Es un fenómeno cualitativamente diferente. La ciencia podría considerarse «descripción del mundo con respecto a aquellos aspectos que son consensuadamente aprehensibles», o «especificación del modo más eficaz de alcanzar un fin (dado un fin definido)». El mito puede verse, más acertadamente, como «descripción del mundo puesto que indica (para la acción)». El universo mítico es un lugar para actuar, no un lugar para percibir. El mito describe las cosas en términos de su valencia afectiva única o compartida, de su valor, de su significación motivacional. Así pues, el Cielo (An) y la Tierra (Ki) de los sumerios no son como el cielo y la tierra del hombre moderno; son el Gran Padre y la Gran Madre de todas las cosas (incluida la cosa —En-lil, que en realidad es un proceso— que en cierto sentido les dio origen).  




			Nosotros no entendemos el pensamiento preexperimental, así que intentamos explicarlo en unos términos que sí entendamos, lo que implica que lo expliquemos desechándolo, definiéndolo como sinsentido. Después de todo, nosotros pensamos científicamente (o eso creemos), y creemos que sabemos lo que eso significa (dado que el pensamiento científico puede, en principio, ser definido). Estamos familiarizados con el pensamiento científico y lo valoramos grandemente, así que tendemos a presumir que, en cuanto a pensamiento, este es todo lo que hay (a presumir que todas las otras «formas de pensamiento» son, en el mejor de los casos, aproximaciones al ideal del pensamiento científico). Pero eso no es exacto. Pensar es también, y de manera más fundamental, especificación de valor, especificación de implicación para el comportamiento. Ello implica que la categorización, con respecto al valor —determinación (o incluso percepción) de lo que constituye una sola cosa, o clase de cosas— es el acto de agrupar según la implicación  para el comportamiento.  




			La categoría sumeria de Cielo (An), por ejemplo, es un dominio de fenómenos con implicaciones similares para un resultado conductual, o para el afecto; lo mismo puede decirse de la categoría de Tierra (Ki) y todas las demás categorías míticas. El hecho de que el «dominio del Cielo» tenga implicaciones para la acción —tenga significación motivacional— lo convierte en una deidad (que es algo que controla el comportamiento, o al menos algo a lo que hay que servir). La comprensión del hecho de que tal sistema de clasificación tiene en realidad un significado precisa de un aprendizaje para pensar distinto (precisa, asimismo, de un aprendizaje sobre ese pensar distinto). 




			A los sumerios les preocupaba, sobre todo, cómo actuar (les preocupaba el valor de las cosas). Sus descripciones de la realidad (a las que atribuimos las cualidades de la protociencia) comprendían de hecho su compendio del mundo en cuanto fenómeno, en cuanto lugar en el que actuar. Eso ellos no lo sabían —no de manera explícita— más de lo que lo sabemos nosotros. Pero aun así era cierto.  




			El empeño empírico se dedica a la descripción objetiva de lo que es, a determinar lo que hace que un fenómeno dado pueda ser validado y descrito de manera consensuada. Los objetos de ese proceso pueden pertenecer al pasado, al presente o al futuro, y pueden ser de naturaleza estática o dinámica: una buena teoría científica permite predecir y controlar lo que va a ser (la «transformación») además de lo que es. Sin embargo, desde esa perspectiva, el «afecto» que genera un encuentro con un «objeto» no es parte de lo que ese objeto es y por tanto debe eliminarse de ulteriores consideraciones (junto con cualquier otra cosa que sea subjetiva), debe como mínimo eliminarse de la definición en cuanto aspecto real del objeto.  




			El minucioso proceso empírico de identificación, comunicación y comparación ha demostrado ser un medio asombrosamente eficaz para especificar la naturaleza de los rasgos relativamente invariables del mundo colectivamente aprehensible. Por desgracia, esa metodología tan útil no puede aplicarse a la determinación del valor —a la consideración de lo que debería ser, a la especificación de la dirección que las cosas deberían tomar (es decir, a la descripción del futuro que deberíamos construir como consecuencia de nuestras acciones)—. Esos actos de valoración constituyen necesariamente decisiones morales. Podemos usar la información generada como consecuencia de la aplicación de la ciencia para que guíe esas decisiones, pero no para que nos diga si son correctas. En el ámbito de lo moral no contamos con un proceso de verificación que sea tan poderoso ni tan universalmente aceptable como lo es el método experimental (empírico) en el ámbito de la descripción. Esa ausencia no nos permite sortear el problema. Ninguna sociedad ni individuo que funcione puede evitar emitir juicios morales, independientemente de lo que se diga o imagine sobre la necesidad de tales juicios. La acción presupone una valoración, o su equivalente implícito o «inconsciente». Actuar es, literalmente, manifestar preferencia sobre un conjunto de posibilidades en oposición con un conjunto infinito de alternativas. Si deseamos vivir, debemos actuar. Al actuar, valoramos. Como carecemos de omnisciencia, dolorosamente, debemos tomar decisiones en ausencia de información suficiente. Tradicionalmente hablando, es nuestro conocimiento del bien y el mal, nuestro sentido moral, lo que nos otorga esa capacidad. Son nuestras convenciones mitológicas, que operan implícita o explícitamente, las que guían nuestras elecciones. Pero ¿qué son esas convenciones? ¿Cómo vamos nosotros a entender el hecho de su existencia? ¿Cómo vamos a entenderlas?  




			Fue Nietzsche, una vez más, el que puso el dedo en la llaga del problema moderno, fundamental para las cuestiones de la valencia o el significado: no, como antes, «cómo actuar dentro de los límites de una cultura concreta», sino «si creer que la pregunta de cómo actuar puede siquiera formularse de manera razonable, y mucho menos responderse»: 




			 




			



				Precisamente porque los moralistas filósofos juzgaban someramente hechos morales, según una selección arbitraria o un hecho fortuito, por ejemplo según la moral de su medio ambiente, de su clima o de su zona, de su clase social, de su religión, de su época; porque estaban mal informados, e incluso eran poco curiosos de lo que concernía a otras naciones, a otros tiempos, a épocas pasadas, no discernían ni siquiera los verdaderos problemas de la moral, que consisten siempre en establecer una comparación entre las diversas morales. Por extraño que parezca, lo que más ha faltado a todas las «ciencias morales» es el problema mismo de la moral: ni siquiera ha habido la sospecha de que pudiera existir ahí un problema.11 




			




			 




			Este «problema de la moralidad» —¿existe algo moral, en cualquier sentido general realista, y si lo hay, como puede ser comprendido?— es una cuestión que en la actualidad ha alcanzado una importancia capital. Tenemos la capacidad tecnológica para hacer cualquier cosa que queramos (indudablemente, cualquier cosa destructiva; potencialmente, cualquier cosa creativa); sin embargo, inextricablemente unida a esa capacidad se da una incertidumbre existencial, una superficialidad y una confusión igualmente profundas. Nuestros constantes intercambios interculturales y nuestra capacidad para el razonamiento crítico han erosionado nuestra fe en las tradiciones de nuestros antepasados, tal vez con motivo. Sin embargo, el individuo no puede vivir sin creencia —sin actos ni valoraciones—, y la ciencia no puede proporcionar esa creencia. De todos modos, nosotros debemos depositar nuestra fe en algo. ¿Son los mitos a los que hemos recurrido desde el surgimiento de la ciencia más sofisticados, menos peligrosos y más completos que los que hemos rechazado? Las estructuras ideológicas que dominaban las relaciones sociales en el siglo XX no parecen menos absurdas, aparentemente, que los viejos sistemas de creencia a los que sustituyeron; y además les faltaba todo el misterio incomprensible que sigue formando parte, necesariamente, de la producción genuinamente artística y creativa. Los presupuestos fundamentales del fascismo y el comunismo eran racionales, lógicos, estables, comprensibles... y tremendamente erróneos. Ninguna gran lucha ideológica actualmente escarba en el alma del mundo, pero cuesta creer que hayamos superado nuestra candidez. El surgimiento del movimiento de la Nueva Era en Occidente, por ejemplo —como compensación por el declive de la espiritualidad tradicional—, proporciona suficientes pruebas de nuestra capacidad continuada de tragar el camello a pesar de colar el mosquito.  




			¿Podríamos hacerlo mejor? ¿Es posible entender qué podría creerse razonablemente, incluso admirablemente, una vez que se ha entendido que nosotros debemos creer? Nuestro inmenso poder hace que el autocontrol, y tal vez la autocomprensión, sea una necesidad, así que al menos en principio ya contamos con una motivación. Es más, los tiempos son propicios. Amanece el tercer milenio cristiano, el final de una era en la que hemos demostrado, para aparente satisfacción de todo el mundo, que ciertas formas de regulación social, simplemente, no funcionan (ni siquiera si se juzgan según sus propios criterios de éxito). Después de todo, vivimos el «después» de los mayores experimentos estatalistas del siglo XX, llevados a cabo tal como Nietzsche profetizó:  




			 




			



				En la doctrina del socialismo se oculta apenas «una voluntad de negación de la vida»: tienen que ser hombres o razas fracasados los que elaboren una doctrina tal. De hecho, me gustaría que algunos grandes ensayos llegaran a demostrar que, en una sociedad socialista, la vida se niega a sí misma, se corta las raíces a sí misma. La tierra es bastante grande y los hombres todavía lo bastante fecundos para que a mí no me parezca deseable una tal enseñanza práctica y demostratio  ad absurdum, incluso cuando diese resultado se pagaría con una cantidad monstruosa de vidas humanas.12 




			




			 




			Parecen existir unas limitaciones «naturales» o incluso —¿es osado decirlo?— «absolutas» respecto a la manera en que los seres humanos pueden actuar en cuanto individuos y en la sociedad. Algunas presuposiciones y teorías morales son erróneas; la naturaleza humana no es infinitamente maleable.  




			Por ejemplo, se ha hecho bastante evidente que la racionalidad pura, abstracta, no fundamentada en la tradición —la racionalidad que definió el comunismo de estilo soviético desde su concepción hasta su disolución— parece absolutamente incapaz de determinar y hacer explícito qué es lo que debería guiar el comportamiento individual y social. Algunos sistemas no funcionan, a pesar de que en abstracto tengan sentido (incluso más sentido que otros sistemas que actualmente están en funcionamiento y que son incomprensibles y que han evolucionado de manera azarosa). Ciertos patrones de interacción personal —que constituyen el Estado, si es que existe como modelo de comportamiento social— no producen los fines que se supone que han de producir, no pueden sostenerse a sí mismos a lo largo del tiempo y es posible incluso que produzcan los fines contrarios, devorando a aquellos que defienden sus valores y actúan de acuerdo a ellos. Tal vez sea porque los sistemas planificados, lógicos e inteligibles no dejan sitio al aspecto irracional, trascendente, incomprensible y a menudo ridículo del carácter humano tal como lo describe Dostoyevski: 




			 




			



				Siendo así, díganme ustedes qué se puede esperar del hombre, de ese ser dotado de cualidades tan extrañas. Prueben a volcar sobre él todos los bienes de la Tierra; sumérjanlo en la felicidad tan profundamente que solo se perciban en la superficie algunas burbujas; satisfagan sus necesidades económicas hasta el punto de que sus únicas ocupaciones sean dormir, comer pan de especias y pensar en el modo de prolongar la historia universal...; hagan todo esto, y verán como el hombre, por pura ingratitud, por necesidad de envilecerse, les corresponde cometiendo alguna villanía. Incluso correrá el riesgo de perder sus panes de especias y volverá a caer en las necedades más peligrosas, en los absurdos menos ventajosos, solo por mezclar a esa sensatez positiva un elemento fantástico, pernicioso. Precisamente sus sueños más fantásticos y sus más vulgares tonterías es lo que pretenderá conservar, solo para demostrarse a sí mismo (como si esto fuera necesario) que los hombres son hombres y no teclas de piano, aunque en verdad lo son para las leyes de la naturaleza, que las tocan, y con tal brío, que pronto no será posible desear nada sin antes consultar el calendario. Además, incluso si se comprobara que el hombre no es más que una tecla de piano y se le demostrase matemáticamente, el hombre no sentaría la cabeza: seguiría haciendo disparates, solamente para evidenciar su ingratitud y su conducta caprichosa. Y si los demás medios le fallan, se sumergirá en la destrucción, en el caos. Será capaz de provocar cualquier desastre únicamente para hacer lo que se le antoje. Lanzará maldiciones contra el mundo, y como solo el hombre puede maldecir (este es el privilegio que más claramente lo distingue de los demás animales), conseguirá sus fines, que son convencerse de que es un hombre y no una tuerca. Si me dicen ustedes que el caos, las tinieblas y las maldiciones pueden estar también calculados de antemano y tan exactamente que este cálculo paralizará el impulso del hombre, y, por lo tanto, la razón triunfará una vez más; si me dicen esto, les contestaré que el hombre no tendrá ya más que un medio para hacer su voluntad: volverse loco. Estoy seguro de esto, pues no cabe duda de que la mayor preocupación del hombre ha sido siempre demostrarse a sí mismo que es un hombre y no un engranaje. Arriesgaba en ello su existencia, pero se lo demostraba; vivía como un troglodita, pero se lo demostraba. Y, después de todo esto, ¿cómo no pecar, cómo no felicitarse de que no hayamos llegado todavía al papel de tuerca y de que nuestra voluntad dependa aún de no sabemos qué?13 




			




			 




			Actualmente, también poseemos, de forma accesible y completa, la sabiduría tradicional de una gran parte de la especie humana: poseemos descripciones fidedignas de los mitos y los rituales que contienen y condicionan los valores explícitos e implícitos de casi todas las personas que han vivido. Esos mitos tienen que ver sobre todo, y propiamente, con la naturaleza de una existencia humana exitosa. El análisis comparativo, cuidadoso, de ese gran cuerpo de filosofía religiosa podría permitirnos determinar de manera provisional la naturaleza de la motivación y la moralidad humana esenciales —si estuviéramos dispuestos a admitir nuestra ignorancia y a asumir el riesgo—. Una especificación precisa de los denominadores comunes mitológicos podría abarcar el primer estadio de desarrollo de la evolución consciente de un sistema verdaderamente universal de moralidad. El establecimiento de un sistema tal, aceptable tanto para mentes empíricas como religiosas, podría ser de ayuda incalculable en la reducción de conflictos intrapsíquicos, interindividuales e intergrupales. La aplicación de ese análisis comparativo a una psicología (o incluso a una neuropsicología) conformada por una investigación estrictamente empírica podría ofrecernos la posibilidad de una forma de validación convergente, y ayudarnos a vencer el viejo problema de derivar el debe ser del es; y ayudarnos a ver de qué modo lo que debemos hacer podría estar inextricablemente asociado a lo que es que nosotros somos. 




			El análisis adecuado de la mitología, del tipo que se propone aquí, no es una mera discusión de acontecimientos «históricos» representados en el escenario del mundo (como podrían plantear los tradicionalmente religiosos), y no es una mera investigación de la creencia primitiva (como los tradicionalmente científicos podrían presumir). Sí es, en cambio, el examen, el análisis y la incorporación subsiguiente de un edificio de sentido que contenga en su interior la organización jerárquica de la valencia experimental. La imaginación mítica se ocupa del mundo a la manera del fenomenólogo, que busca descubrir la naturaleza de la realidad subjetiva en lugar de tratar de describir el mundo objetivo. El mito, y el drama que forma parte del mito, proporcionan respuestas en imagen a la siguiente pregunta: «¿Cómo puede el estado actual de la experiencia conceptualizarse en abstracción con respecto a su significado?» [es decir, a su relevancia emocional o su importancia motivacional (subjetiva, basada en la biología, construida socialmente)]. El significado significa implicación en el resultado conductual: así pues, lógicamente, el mito presenta una información relevante para el más fundamental de los problemas morales: «¿Qué debería ser? (¿Qué debería hacerse?)». El futuro deseable (el objeto del qué debería ser) puede conceptualizarse solo en relación con el presente, que sirve al menos como punto de contraste y comparación necesario. Llegar a algún lugar en el futuro presupone estar en algún lugar en el presente; es más, la deseabilidad del lugar al que se viaja depende de la valencia del lugar dejado. La pregunta del ¿qué debería ser? (¿qué camino hay que transitar?) contiene en su interior, por tanto, por así decirlo, tres subpreguntas que podrían formularse como sigue: 




			 




			1) ¿Qué  es?  ¿Cuál es la naturaleza (es decir, la significación) del estado actual de la experiencia?  




			2) ¿Qué debería ser? ¿A qué fin (deseable, valioso) debería tender ese estado? 




			3) ¿Cómo debemos actuar nosotros en consecuencia? ¿Cuál es la naturaleza de los procesos específicos por los que el estado presente podría transformarse en lo que se desea? 




			 




			La aprehensión activa de la meta del comportamiento, conceptualizada en relación con el presente interpretado, sirve para delimitar o proporcionar un determinado marco a la evaluación de eventos presentes, que emergen como consecuencia de comportamientos presentes. La meta es un estado imaginario que consiste en «un lugar» de motivación deseable o afecto; un estado que solo existe en la fantasía, como algo (potencialmente) preferible al presente. (La construcción de la meta, por tanto, significa el establecimiento de una teoría sobre el estatus relativo ideal de los estados motivacionales, sobre el bien.) Este futuro imaginado constituye, por así decirlo, una visión de perfección generada a la luz de todo el conocimiento presente (al menos en condiciones óptimas), con el que se comparan continuamente aspectos específicos y generales de la experiencia actual. Esta visión de perfección es la tierra prometida, mitológicamente hablando, conceptualizada como un dominio espiritual (un estado psicológico), una utopía política (literalmente, un estado), o ambas cosas a la vez.  




			Respondemos a la pregunta «¿Qué debería ser?» formulando una imagen del futuro deseado. 




			No podemos concebir ese futuro salvo en relación con el presente (interpretado), y es nuestra interpretación de la aceptabilidad emocional del presente la que incorpora nuestra respuesta a la pregunta «¿Qué es?» [¿cuál es la naturaleza (es decir, la significación) del estado actual de la experiencia?]. 




			Respondemos a la pregunta «¿Cómo debemos actuar nosotros en consecuencia?» determinando la estrategia más eficaz y coherente consigo misma, teniéndolo todo en cuenta, para conseguir que llegue a darse el futuro preferido.  




			Nuestras respuestas a esas tres preguntas fundamentales —modificadas y construidas en el curso de nuestras interacciones sociales— constituyen nuestro conocimiento en lo que este tiene de relevancia conductual; constituyen nuestro conocimiento desde una perspectiva mitológica. La estructura de lo mítico conocido —qué es, qué debería ser y cómo ir del uno al otro— se muestra en la Figura 1: El dominio y los elementos constitutivos de lo conocido. 




			Lo conocido es territorio explorado, un lugar de estabilidad y familiaridad; es la «ciudad de Dios» realizada profanamente. Encuentra encarnación metafórica en mitos y narraciones que describen la comunidad, el reino o el Estado. Esos mitos y narraciones guían nuestra capacidad de entender el significado particular, limitado, motivacional del presente, experimentado en relación con algún futuro deseado identificado, y nos permiten interpretar patrones apropiados de acción desde dentro de ese esquema. Todos producimos modelos determinados de lo que es, y de lo que debería ser, y de cómo transformar lo uno en lo otro. Producimos esos modelos equilibrando nuestros deseos, en tanto que encuentran expresión en la fantasía y la acción, con los de las demás personas —individuos, familias y comunidades— con las que nos encontramos habitualmente. «Cómo actuar» constituye el aspecto social más esencial del contrato social; por tanto, el dominio de lo conocido es el «territorio» que habitamos con todos los que comparten nuestras tradiciones y creencias implícitas y explícitas. Los mitos describen la existencia de ese «territorio compartido y determinado» en cuanto aspecto fijado de la existencia —que es, pues el hecho de la cultura es un aspecto invariable del entorno humano. 




			«Las narraciones de lo conocido» —rituales patrióticos, historias de héroes ancestrales, mitos y símbolos de identidad cultural o racial— describen un territorio establecido, y tejen para nosotros una red de significado que, compartido con otros, elimina la necesidad de disputa sobre el significado. Todos los que conocen las reglas y las aceptan pueden jugar al juego —sin pelearse por las reglas del juego; ello propicia la paz, la estabilidad y una prosperidad potencial—, un buen juego. Sin embargo, lo bueno es enemigo de lo mejor; un juego más atractivo siempre podría existir. El mito presenta lo que es conocido, y representa una función que, si se limitara a eso, ya podría verse como de gran importancia. Pero el mito también presenta una información que es mucho más profunda, casi impronunciablemente más profunda una vez que se entiende adecuadamente (sostendría yo). Todos nosotros producimos modelos de lo que es y lo que debería ser y de cómo transformar lo uno en lo otro. Modificamos nuestro comportamiento cuando las consecuencias de ese comportamiento no son las que a nosotros nos gustaría que fueran. Pero a veces la mera alteración del comportamiento no basta. Debemos cambiar no solo lo que hacemos sino lo que creemos que es importante. Ello implica reconsiderar la naturaleza de la significación motivacional del presente, y reconsiderar la naturaleza ideal del futuro. Se trata de una transformación radical, incluso revolucionaria, y es un proceso muy complejo en su realización, pero el pensamiento mítico ha representado la naturaleza de ese cambio con gran y notable detalle. 




			La estructura gramatical básica de la mitología transformativa, por así decirlo, parece revelada con mayor claridad en forma de «camino» o «vía». El gran crítico literario Northrop Frye comenta esa idea de camino tal como se manifiesta en la literatura y la escritura religiosa.  
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			Figura 1: El dominio y los elementos constitutivos de lo conocido. 






			 




			



				Seguir un relato es algo estrechamente conectado con la metáfora literaria básica del viaje, en la que tenemos a una persona que emprende un viaje y la carretera, la senda o la dirección tomadas, siendo la palabra más sencilla para ello camino. Una de las palabras para referirse a «viaje» es jornada, y los viajes metafóricos, que derivan en su mayoría de métodos de transporte más lentos, suelen tener en su núcleo la concepción del viaje de un día, la cantidad de espacio que podemos recorrer en el ciclo del sol. Mediante una extensión muy fácil de la metáfora obtenemos el ciclo de un día como símbolo de la totalidad de la vida. Así, en el poema «Toque de diana», de A. E. Housman («levántate, muchacho: cuando acabe el viaje / ya habrá tiempo de dormir»), el despertar matutino es una metáfora de la continuación del viaje de la vida, un viaje que concluye con la muerte. El prototipo de la imagen es el Libro del Eclesiastés, que nos insta a trabajar mientras sea de día, antes de que la noche llegue y nadie pueda trabajar. [...] 




				La palabra camino es un buen ejemplo de hasta qué punto el lenguaje está construido sobre una serie de analogías metafóricas. El significado más común de la palabra inglesa way [camino] es «método» o «manera de proceder», pero un método, o una manera, implican cierta repetición secuencial, y la repetición nos lleva al núcleo metafórico del camino o el sendero. En la Biblia, «camino» suele ser la traducción del término hebreo derek, y del griego hodos, y a lo largo de la Biblia se hace mucho hincapié en el contraste entre un camino recto que nos lleva a nuestro destino y un camino divergente que nos pierde o nos confunde. Ese contraste metafórico persigue a toda la literatura cristiana: empezamos a leer la Divina Comedia de Dante y en el tercer verso ya se nos habla de un camino perdido o borrado: «Che la diritta via era smarita». Otras religiones usan también la misma metáfora. El budismo se refiere a algo que suele traducirse como «camino óctuple». En el taoísmo chino, el Tao suelen traducirlo como «camino» Arthur Waley y otros, aunque yo entiendo que el carácter que representa la palabra está formado por radicales que significan algo así como «ir de cabeza». El libro sagrado del taoísmo, el Tao te Ching, empieza diciendo que el Tao del que puede hablarse no es el verdadero Tao: dicho de otro modo, se nos advierte que nos cuidemos de las trampas del lenguaje metafórico o, según una frase oriental común, de confundir la luna con el dedo que la señala. Pero a medida que seguimos leyendo encontramos que es Tao sí puede, después de todo, caracterizarse hasta cierto punto: el camino es, específicamente, «el camino del valle», la dirección tomada por la humildad, la discreción y la clase de relajación o no-acción que hace toda acción eficaz.14 




			




			 




			El «camino» es el sendero de la vida y su propósito.15 Más propiamente, el contenido del camino es el sendero específico de la vida. La forma del camino, su aspecto más fundamental, es la posibilidad aparentemente intrínseca o heredable de recibir sugerencia, o de ser guiado por una idea central. Esa forma aparentemente intrínseca halla su expresión en la tendencia de cada individuo, generación tras generación, de preguntarse primero, y de buscar después, una respuesta a la pregunta «¿cuál es el sentido de la vida?». 




			La idea central de camino subyace en la manifestación de cuatro mitos más específicos, o clases de mitos, y proporciona una respuesta más completa, en forma dramática, a las tres preguntas planteadas previamente [¿cuál es la naturaleza (en el sentido de significación) del ser actual?, ¿a qué fin (deseable) debería  tender ese estado?, y, finalmente, ¿cuáles son los procesos mediante los  cuales el estado presente podría transformarse en lo que es deseado?]. Esas cuatro clases incluyen:  




			 




			1) mitos que describen un estado estable actual o preexistente (en ocasiones un paraíso, en ocasiones una tiranía); 




			2) mitos que describen la aparición de algo anómalo, inesperado, amenazador y prometedor en ese estado inicial; 




			3) mitos que describen la disolución del estado estable preexistente en el caos como consecuencia del acontecimiento anómalo o inesperado; 




			4) mitos que describen la regeneración de la estabilidad [paraíso recobrado (o tiranía recompuesta)], desde la mezcla caótica de la experiencia previa disuelta con la información anómala. 




			 




			La metamitología del camino, por así decirlo, describe la manera en que unas ideas específicas (mitos) sobre el presente, el futuro y la manera de transformar una cosa en la otra se construyen inicialmente, y después se reconstruyen en su totalidad cuando se hace necesario. 




			La idea cristiana tradicional (y no solo cristiana) de que el hombre ha caído desde un «estado de gracia» original hasta su condición actual moralmente degenerada y emocionalmente insoportable —acompañada de un deseo de «retorno al Paraíso»— constituye un solo ejemplo de este «metamito». La moral cristiana puede, por tanto, considerarse razonablemente como el «plan de acción» cuya meta es el restablecimiento, o el establecimiento, o la consecución (a veces en el «más allá») del «reino de Dios», el futuro ideal. La idea de que el hombre necesita redención —y de que el restablecimiento de un Paraíso perdido hace mucho tiempo podría constituir dicha redención— aparecen como temas comunes de la mitología, entre miembros de culturas humanas extraordinariamente diversas y muy separadas.16 Este denominador común aparece porque el hombre, eternamente autoconsciente, sufre eternamente por su existencia y constantemente anhela un respiro.  
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			Figura 2: El ciclo metamitológico del camino. 




			 




			La  Figura 2: El ciclo metamitológico del camino presenta de manera esquemática el «círculo» del camino, que «empieza» y «acaba» en el mismo punto: con el establecimiento de un conocimiento moral (creencia) condicional pero determinado. La creencia es «perturbable» porque es finita, es decir, que el misterio infinito que rodea la comprensión humana puede descomponerse en nuestros modelos provisionales sobre cómo actuar en todo momento y punto, y perturbar su estructura. La manera en que actuamos de niños, por ejemplo, puede ser perfectamente adecuada para las condiciones de la infancia; los procesos de maduración pueden cambiar las condiciones de la existencia, introduciendo la anomalía donde en otro tiempo imperaba la certeza, lo que hace necesario no solo un cambio de planes, sino la reconceptualización de hacia dónde podrían conducir esos planes y a qué o a quién hacen referencia en el presente.  




			Lo conocido, nuestra historia presente, nos protege de lo desconocido, del caos; es decir, que nos proporciona una experiencia con una estructura determinada y predecible. El caos tiene una naturaleza propia. Esa naturaleza se experimenta como valencia afectiva en su primera exposición, no como propiedad  objetiva. Si se da algo desconocido o impredecible mientras estamos llevando a cabo nuestros planes motivados, al principio nos sorprendemos. Esa sorpresa, que es una combinación de aprensión y curiosidad, abarca nuestra respuesta instintiva emocional a la ocurrencia de algo que no deseábamos. La aparición de algo inesperado es la prueba de que no sabemos cómo actuar, por definición, dado que la producción de lo que queremos la usamos como demostración de la integridad de nuestro conocimiento. Si estamos en un lugar en el que no sabemos cómo actuar, estamos (probablemente) metidos en un problema: podríamos aprender algo nuevo, pero aun así estamos metidos en un problema. Cuando tenemos un problema, nos asustamos. Cuando estamos en el ámbito de lo conocido, por así decirlo, no hay razón para el miedo. Fuera de ese ámbito, reina el pánico. Es por ello por lo que nos disgusta que se alteren nuestros planes y por lo que nos aferramos a lo que entendemos. Pero esta estrategia conservadora no siempre funciona, porque lo que entendemos sobre el presente no es necesariamente suficiente para tratar con el futuro. Ello implica que debemos ser capaces de modificar lo que entendemos, incluso aunque al hacerlo nos arriesguemos a causarnos nuestra propia perdición. El truco, claro está, pasa por modificar y a la vez mantenerse seguros. No es tan fácil. Un exceso de modificación conduce al caos. Demasiado poca modificación conduce al estancamiento (y después, cuando aparece el futuro para el que no estamos preparados, el caos).  




			La exposición involuntaria al caos implica un encuentro accidental con las fuerzas que erosionan el mundo conocido. Las consecuencias afectivas de dicho encuentro pueden resultar, literalmente, abrumadoras. Es por ello por lo que los individuos se sienten muy motivados a evitar las manifestaciones súbitas de lo desconocido. Y es por ello por lo que los individuos harán casi cualquier cosa para asegurarse de que sus «historias» culturales protectoras permanezcan intactas. 




			

	    


	 	

	    

             




			2 




			 




			Mapas de sentido 




			Tres niveles de análisis 




			 




			Los seres humanos estamos biológicamente preparados para responder a la información anómala (a la novedad). Esa respuesta instintiva  incluye redireccionamiento de la atención, generación de emoción (en  general, primero miedo, después curiosidad), y compulsión conductual  (primero, por lo general, el cese de la actividad que se esté llevando  a cabo y después una aproximación y una exploración activas). Ese  patrón de respuesta instintiva impulsa el aprendizaje: particularmente,  pero no exclusivamente, el aprendizaje de un comportamiento adecuado. Todo ese aprendizaje tiene lugar (o tenía lugar originalmente)  como consecuencia del contacto con la novedad o la anomalía.  




			Lo que es nuevo depende por supuesto de lo que es conocido; se  define necesariamente por oposición con lo conocido. Es más, lo que  es conocido siempre lo es de manera condicional, puesto que el conocimiento humano es necesariamente limitado. Nuestro conocimiento  condicional, en cuanto conocimiento relevante para la regulación de la  emoción, consiste en cuatro modelos de la significación emocional del  presente, definida en oposición con un estado futuro idealizado, hipotético o fantaseado. Nosotros evaluamos el «presente insoportable»  en relación con el «futuro ideal». Actuamos para transformar «donde  estamos» en «dónde querríamos estar».  




			Cuando nuestros intentos de transformar el presente funcionan tal  como habíamos planeado, nos mantenemos firmemente posicionados  en el ámbito de lo conocido (metafóricamente hablando). Pero cuando  nuestros comportamientos producen resultados que no queríamos, es  decir, cuando erramos, nos trasladamos al ámbito de lo desconocido,  donde rigen unas fuerzas emocionales más primordiales. Los «errores  a pequeña escala» nos obligan a reconstruir nuestros planes, pero nos  permiten conservar nuestras metas y nuestras conceptualizaciones de  las  condiciones  presentes.  En  cambio,  los  errores  catastróficos  nos  obligan no solo a reevaluar nuestros medios sino nuestros puntos de  partida y nuestros fines. Esa reevaluación, necesariamente, implica una  desregulación emocional extrema.  




			El «dominio de lo conocido» y el «dominio de lo desconocido» pueden verse razonablemente como elementos constitutivos permanentes de la experiencia humana, y aun del entorno humano. Independientemente de la cultura, el lugar y el tiempo, los individuos humanos están obligados a adaptarse al hecho de la cultura (el dominio de lo conocido, dicho de manera aproximada) y al hecho de su insuficiencia última (pues el dominio de lo desconocido, necesariamente, se mantiene vivo, independientemente del alcance de la «adaptación» previa). El cerebro humano (y el del animal más evolucionado) parece, por tanto, haberse adaptado a la presencia externa de esos dos «lugares»; el cerebro tiene una manera de operar cuando está en territorio explorado y otro cuando está en territorio inexplorado. En el mundo inexplorado, la cautela —expresada en miedo e inmovilidad conductual— predomina inicialmente, pero puede verse reemplazada por la curiosidad, expresada en la esperanza, el entusiasmo y, sobre todo, un comportamiento exploratorio creativo. La exploración creativa de lo desconocido, y la consiguiente generación de conocimiento, es construcción o actualización de patrones de comportamiento y representación, de manera que lo desconocido se transforma y pasa de ser algo aterrador y fascinante a algo beneficioso (o al menos irrelevante). La presencia de la capacidad para ese tipo de exploración creativa y generación de conocimiento puede verse como el tercer y último elemento constitutivo permanente de la experiencia humana (que se suma al dominio de lo «conocido» y de lo «desconocido»). 




			Las representaciones mitológicas del mundo —que son representaciones de la realidad en cuanto foro para la acción— representan la interrelación dinámica entre los tres elementos constitutivos de la experiencia humana. Al eterno desconocido —la naturaleza, metafóricamente hablando, creativa y destructiva, fuente y destino de todas las cosas determinantes— suele atribuírsele un carácter afectivamente ambivalente, femenino (como «madre» y eventual «devoradora» de todos y de todo). Al eterno conocido, en cambio —cultura, territorio definido, tiránico y protector, predecible, disciplinado y restrictivo, consecuencia acumulativa del comportamiento heroico o exploratorio— se lo considera típicamente masculino (por contraste con la «madre» naturaleza). Finalmente, el eterno conocedor —el proceso que media entre lo conocido y lo desconocido— es el caballero que mata el dragón del caos, el héroe que reemplaza el desorden y la confusión por claridad y certeza, el dios sol que acaba eternamente con las fuerzas de la oscuridad, y el mundo que engendra la creación cósmica. 




			 




			VIDA NORMAL Y REVOLUCIONARIA: DOS HISTORIAS PROSAICAS 




			 




			Nos contamos a nosotros mismos historias sobre quiénes somos, dónde nos gustaría estar y cómo vamos a llegar hasta allí. Esas historias  regulan nuestras emociones al determinar la importancia de todas las  cosas que nos encontramos y de todos los acontecimientos que experimentamos. Vemos como positivas las cosas que nos llevan a avanzar,  y como negativas las que impiden nuestro progreso, mientras que las  cosas que no hacen ni lo uno ni lo otro las consideramos irrelevantes.  La mayoría de las cosas son irrelevantes, y eso es bueno, pues disponemos de unos recursos para la atención que son limitados.  




			Existen inconvenientes que interfieren en nuestros planes. Los inconvenientes no nos gustan, y evitamos tratar con ellos. A pesar de  ello, estos se dan de manera corriente, tan corriente, de hecho, que  pueden ser vistos como característica integral, predecible y constante  del entorno humano. Nos hemos adaptado a ese rasgo; contamos con  recursos intrínsecos para enfrentarnos a los inconvenientes. Y al hacerlo nos beneficiamos, nos volvemos más fuertes.  




			Los inconvenientes que ignoramos, más que desaparecer, se acumulan. Cuando se han acumulado en una cantidad suficiente, generan  una catástrofe, una catástrofe autoinducida, sin duda, pero que puede  resultar indistinguible de un «acto de Dios». Los inconvenientes interfieren en la integridad de nuestros planes, así que tendemos a fingir  que no están ahí. En cambio, las catástrofes interfieren en la integridad  de la totalidad de nuestras historias, y alteran masivamente nuestras  emociones. Por su naturaleza, cuestan más de ignorar, aunque ello no  impide que nosotros intentemos ignorarlas.  




			Los inconvenientes son frecuentes; por desgracia, las catástrofes también lo son, tanto las autoinducidas como las otras. Estamos adaptados a las catástrofes, como inconvenientes, en cuanto características ambientales constantes. Podemos resolver la catástrofe, igual que podemos soportar el inconveniente, aunque con un coste más elevado. Como consecuencia de esa adaptación, de esa capacidad para la resolución, la catástrofe puede servir para rejuvenecer. También para destruir. 




			Cuanto más se ignoren los inconvenientes en una catástrofe dada,  más probable será que cause destrucción. 




			 




			En el último medio siglo de investigación sobre la función intelectual y emocional se ha aprendido bastante, lo que ha permitido desarrollar una teoría general provisional sobre regulación emocional. La descripción del papel que esa reacción a la novedad o la anomalía desempeña en el procesado de la información por parte de los seres humanos es un aspecto central de esa teoría. Un convincente conjunto de pruebas sugiere que nuestras respuestas afectivas, cognitivas y conductuales a lo desconocido o lo impredecible están «fijadas», «vienen de serie»; sugieren que esas respuestas constituyen unos elementos estructurales innatos de los procesos de la propia consciencia. Prestamos atención sin quererlo a las cosas que ocurren contrariamente a nuestras predicciones, que ocurren a pesar de nuestros deseos, tal como estos se expresan en expectativa. Esa atención involuntaria abarca una gran parte de aquello a lo que nos referimos cuando hablamos de «consciencia». Nuestra atención inicial constituye el primer paso en el proceso mediante el cual llegamos a adaptar nuestro comportamiento y nuestros esquemas interpretativos al mundo de la experiencia (asumiendo que lo hagamos); constituye asimismo el primer paso que damos cuando modificamos el mundo para convertirlo en lo que deseamos que sea en lugar de lo que es en ese momento. 




			La investigación moderna sobre el papel de la novedad en la emoción y el pensamiento la iniciaron los rusos —E. N. Sokolov, O. Vinogradova, A. R. Luria (y, más recientemente, E. Goldberg)—, que adoptaron un planteamiento respecto de la función humana que, en muchos aspectos, es único. Su tradición, aparentemente, deriva de Pavlov, que veía el arco reflejo como un fenómeno de importancia capital, y del legado intelectual marxista, que consideraba el trabajo (la acción creativa) como el rasgo definitorio del ser humano. Sean cuales sean los antecedentes históricos, no hay duda de que fueron los rusos los que vieron el resultado motor y sus equivalentes abstractos como el aspecto más relevante de la existencia humana. Ese planteamiento intelectual los distinguió históricamente de sus equivalentes occidentales, que tienden (tendían) a considerar el cerebro como una máquina de información-procesado, similar a un ordenador. Los psicólogos occidentales han concentrado sus energías en averiguar cómo determina el cerebro lo que hay fuera, por así decirlo, desde el punto de vista objetivo. Los rusos, en cambio, se han entregado al papel del cerebro en cuanto gobernador del comportamiento y en cuanto generador de los afectos y emociones asociados con ese comportamiento. Los experimentalistas animales modernos, entre los que destaca Jeffrey Gray,1 han adoptado la línea rusa, con un éxito asombroso. Ahora sabemos, al menos de manera esquemática, cómo respondemos ante esas cosas (enojosas, molestas, temibles, prometedoras) que no esperamos.  




			El pionero psicofisiólogo ruso E. N. Sokolov inició sus trabajos sobre la «base del reflejo» de la atención en la década de 1950. A principios de la década siguiente, esos trabajos habían avanzado hasta tal punto que pudo formular las siguientes proposiciones clave. Primero:  




			 




			



				Un posible enfoque para analizar el proceso de reflejo es considerar el sistema nervioso como un mecanismo que modela el mundo exterior mediante cambios específicos que tienen lugar en su estructura interna. En ese sentido, un grupo de cambios específico en el sistema nervioso es isomórfico respecto al agente externo al que refleja y al que se parece. En cuanto modelo interno que se desarrolla en el sistema nervioso como respuesta al efecto de agentes en el entorno, la imagen lleva a cabo la función vital de modificar la naturaleza del comportamiento, permitiendo al organismo predecir acontecimientos y adaptarse activamente a su entorno.2 




			




			 




			Y segundo:  




			 




			



				Mi primer encuentro con fenómenos que indicaban que las más altas divisiones del sistema nervioso central forman modelos de agentes externos tenía que ver con el estudio de reacciones a reflejos de orientación «novedosos» [rasgos de estímulos]. El rasgo concreto del reflejo de orientación es que después de varias aplicaciones del mismo estímulo (por lo general, entre cinco y quince) la respuesta desaparece (o, como suele decirse, «se extingue»). Sin embargo, el menor cambio posible en el estímulo basta para despertar la respuesta. [...] La investigación sobre el reflejo de orientación indica que no ocurre como resultado directo de una estimulación actual, sino que más bien se produce por señales de discrepancia que se desarrollan cuando señales aferentes (es decir, entrantes) se comparan con el rastro formado en el sistema nervioso por una señal anterior.3 




			




			 




			A Sokolov le interesaba sobre todo la recreación de acontecimientos en el mundo externo objetivo, dando por sentado, básicamente, que cuando recreamos, recreamos hechos. La mayor parte de los estudiosos que han seguido esa vía han adoptado esa presuposición básica, como mínimo de manera implícita. Esa postura requiere cierta modificación. Nosotros recreamos hechos, pero nos preocupa la valencia, o el valor. Así pues, es el caso que nuestros mapas del mundo contienen lo que podría considerarse como dos tipos diferenciados de información: sensorial y afectiva. No basta con saber que algo es. Resulta igualmente necesario saber qué significa. Podría incluso argumentarse que a los animales (y a los seres humanos) les preocupa sobre todo el significado afectivo o emocional del entorno.  




			Lo mismo que nuestros primos animales, nos entregamos a lo fundamental: ¿esa cosa (nueva) va a comerme? ¿Puedo comérmela yo? ¿Me perseguirá? ¿Debería perseguirla yo? ¿Puedo aparearme con ella? Podemos construir modelos de «realidad objetiva», y sin duda resulta útil hacerlo. Pero debemos modelar significados a fin de sobrevivir. Nuestros mapas de sentido más fundamentales (mapas que tienen una estructura narrativa) representan el valor motivacional de nuestro estado actual, concebido en contraste con un ideal hipotético, acompañado por planes de acción, que son nuestras ideas pragmáticas sobre cómo obtener lo que queremos.  




			La descripción de esos tres elementos —estado actual, estado futuro ideal y medios de mediación activa— constituyen las precondiciones necesarias y suficientes para tejer el relato más simple, que es un medio para describir la valencia de un entorno dado, en referencia a un conjunto de patrones de acción temporal y espacialmente limitados. Llegar al punto B presupone que uno está en el punto A; no se puede planear un movimiento en ausencia de una posición inicial. El hecho de que el punto B constituya la meta final significa que se valora más altamente que el punto A, que es un lugar más deseable cuando se considera en oposición al contraste necesario de la posición actual. Es esa mejora percibida del punto B la que da significación a todo el mapa, es decir, la que lo carga de afecto; es esa capacidad de construir puntos finales hipotéticos o abstractos, como el punto B —y de ponerlos en contraste con «el presente»— lo que hace que los seres humanos sean capaces de usar sus sistemas cognitivos para modular sus reacciones afectivas.4 




			El dominio cartografiado por una narración funcional (una narración que, cuando se representa, produce el resultado deseado) podría verse razonablemente como «territorio explorado», dado que los acontecimientos que tienen lugar «allí» son predecibles. En cambio, cualquier lugar en el que unos planes representados produzcan consecuencias inesperadas, amenazadoras o de castigo, puede ser considerado «territorio inexplorado». Lo que ocurre «allí» no se ajusta a nuestros deseos. Ello implica que un lugar familiar en el que empiezan a ocurrir cosas impredecibles deja de ser familiar (aunque pueda tratarse del mismo lugar en relación estrictamente con su posición espacial, desde una perspectiva «objetiva»). Sabemos cómo actuar en algunos lugares y no en otros. Los planes que llevamos a cabo a veces funcionan y a veces no. Los dominios experienciales en los que habitamos —nuestros «entornos», por así decirlo— están, por tanto, permanentemente caracterizados por el hecho de lo predecible y lo controlable, en yuxtaposición a lo impredecible y lo incontrolable. El universo se compone de «orden» y de «caos», al menos desde una perspectiva metafórica. Sin embargo, y por extraño que parezca, es a ese universo «metafórico» al que nuestro sistema nervioso parece haberse adaptado.5 




			Lo que Sokolov descubrió, por decirlo de manera simple, es que los seres humanos (y otros animales que ocupan puestos muy inferiores en la cadena filogenética) se caracterizan por una respuesta innata a lo que no pueden predecir, lo que no quieren y lo que no entienden. Sokolov identificó las características centrales de esa respuesta nuestra a lo desconocido, es decir, a esa extraña categoría que es la de «todos los acontecimientos que todavía no se han categorizado». La idea de que nosotros respondemos con unos «patrones instintivos» ante la aparición de lo desconocido tiene implicaciones profundas. Y como mejor se encuentran estas por primera vez es en forma narrativa. 




			 




			Vida normal 




			



				 




				Si los problemas se aceptan, y se abordan antes de que surjan, podrían incluso ser prevenidos antes de que se inicie la confusión. Así es como se mantiene la paz.6 




			




			 




			Trabajas en una oficina; asciendes en el escalafón empresarial. Tu actividad diaria refleja esa meta general. Estás constantemente implicado en esta o aquella actividad pensada para producir un ascenso en tu estatus desde la perspectiva de la jerarquía empresarial. Hoy debes asistir a una reunión que podría resultar de vital importancia para tu futuro. Por así decirlo, tienes una idea en tu mente sobre la naturaleza de la reunión y las interacciones que van a caracterizarla. Imaginas lo que te gustaría alcanzar. Tu imagen de ese futuro potencial es una fantasía, pero se basa, en la medida en que seas sincero, en toda la información relevante derivada de tu experiencia pasada que tienes a tu disposición. Has asistido a muchas reuniones. Sabes lo que es probable que ocurra durante cualquier reunión dada, dentro de unos límites razonables; sabes cómo te comportarás y qué efecto tendrá tu comportamiento en los demás. Tu modelo del futuro deseado está basado claramente en lo que sabes actualmente.  




			También cuentas con un modelo del presente que está constantemente operativo. Entiendes tu posición (algo subordinada) en la empresa, que es tu importancia relativa en relación con otros que están por encima y por debajo de ti en la jerarquía. Entiendes la importancia de esas experiencias que se dan regularmente mientras estás desempeñando tu trabajo: sabes a quién puedes dar órdenes, a quién debes hacer caso, quién está haciendo un buen trabajo, a quién no importa que ignores, etcétera. Siempre estás comparando esta condición presente (insatisfactoria) con la de tu ideal, en la que tú eres cada vez más respetado, poderoso, rico y feliz, libre de ansiedad y de sufrimiento, escalando hasta el éxito final. Cada vez te implicas más en unos intentos de transformar el presente, tal como lo entiendes en la actualidad, en el futuro tal como esperas que sea. Tus acciones están pensadas para producir tu ideal —pensadas para transformar el presente en algo que cada vez se parezca más a lo que quieres. Confías en tu modelo de realidad, en tu historia; cuando lo llevas a la práctica, obtienes resultados. 




			Te preparas mentalmente para la reunión. Te visualizas jugando un papel central e importante, determinando absolutamente el rumbo que va a tomar la reunión, causando un poderoso impacto en tus colegas. Estás en tu despacho, preparándote para salir. La reunión tiene lugar en otro edificio, a varias calles de distancia. Formulas planes provisionales de comportamiento pensados para llegar allí a tiempo. Calculas que el tiempo de desplazamiento será de quince minutos.  




			Sales de tu despacho, situado en la planta 27, y esperas el ascensor. Pasan los segundos, cada vez más tiempo, y el ascensor no aparece. No te habías planteado esa posibilidad. Cuanto más esperas, más nervioso te pones. Se te acelera el ritmo cardíaco y te preparas para la acción (una acción aún no especificada). Te sudan las palmas de las manos. Te ruborizas. Te insultas por no haber tenido en cuenta el impacto potencial de ese retraso. Tal vez no seas tan listo como crees. Empiezas a revisar tu modelo de ti mismo. Pero ahora no hay tiempo para eso. Te quitas esas ideas de la cabeza y te concentras en la tarea a la que te enfrentas.  




			Lo inesperado acaba de manifestarse... en forma de ascensor que no aparece. Habías planeado tomarlo para llegar adonde ibas. No ha aparecido. Tu plan original de acción no está produciendo los efectos deseados. Según tu propia definición, ha sido un mal plan. Necesitas otro, y deprisa. Por suerte tienes una estrategia alternativa a tu disposición. ¡La escalera! Sales a toda prisa hacia la parte trasera del edificio. Intentas abrir la puerta. Está cerrada con llave. Maldices al personal de mantenimiento. Te sientes frustrado y ansioso. Lo desconocido ha vuelto a aparecer. Lo intentas por otra salida. ¡Éxito! La puerta se abre. La esperanza te inunda el pecho. Todavía podrías llegar a tiempo. Bajas corriendo las escaleras —de las veintisiete plantas— y sales a la calle.  




			Ya es muy tarde. Mientras te apresuras, estudias el entorno: ¿se mantiene el avance hacia tu meta? Cualquiera que se interponga en tu camino te incomoda (mujeres mayores, niños juguetones y felices, parejas que han salido a pasear). En condiciones normales, eres una buena persona, al menos según tu propia estimación. ¿Por qué entonces esas personas inocentes te molestan tanto? Te acercas a un cruce muy concurrido. El semáforo está rojo. Te indignas y murmuras cosas absurdas en la acera. Te sube la tensión. Finalmente se pone verde. Sonríes y caminas a toda prisa. Al llegar a una pendiente suave, echas a correr. No estás en muy buena forma física. ¿De dónde has sacado tanta energía? Te estás acercando al edificio. Te fijas en la hora. Te quedan cinco minutos: no hay problema. Te invade una sensación de alivio y satisfacción. Estás allí; en consecuencia, no eres ningún idiota. Si creyeras en Dios, le darías las gracias. 




			De haber llegado temprano —si lo hubieras planificado adecuadamente—, los otros peatones y obstáculos varios no te habrían afectado en absoluto. Tal vez incluso hubieras sabido apreciarlos —al menos los agradables a la vista—, o al menos no los habrías clasificado como obstáculos. Es posible (aunque poco probable) que hubieras dedicado algo de tiempo a disfrutar del entorno, o a pensar sobre otros asuntos realmente importantes, como la reunión de mañana.  




			Sigues tu camino. De pronto, oyes una serie de ruidos fuertes a tu espalda, unos ruidos que parecen los de un gran vehículo a motor que pasa sobre una pequeña barrera de cemento (algo parecido a un bordillo). Tú estás a salvo en la acera, o eso suponías hace un momento. Tus fantasías sobre la reunión se esfuman. El hecho de que puedas llegar tarde ya no parece relevante. Dejas de apresurarte al instante, detienes tu camino ante la emergencia de este nuevo fenómeno. Tu sistema auditivo localiza los sonidos en tres dimensiones. Involuntariamente orientas el tronco, el cuello, la cabeza y los ojos hacia el lugar del espacio del que parecen provenir esos sonidos.7 Se te dilatan las pupilas y abres mucho los ojos.8 Se te acelera el ritmo cardíaco y tu cuerpo se prepara para emprender una acción adaptativa... una vez que el camino adecuado para dicha acción se haya especificado.9 




			Exploras activamente el acontecimiento inesperado, una vez que te has orientado hacia él, con todos los recursos sensoriales y cognitivos de que puedes hacer acopio. Generas hipótesis sobre la causa potencial del ruido incluso antes de volverte. ¿Se ha subido una furgoneta al bordillo? La imagen te pasa fugazmente por la mente. ¿Algo pesado se ha caído desde algún edificio? ¿El viento ha volcado algún cartel publicitario? Los ojos recorren activamente la zona relevante. Ves un camión cargado con componentes de un puente que acaba de pasar sobre un bache del camino. Misterio resuelto. Has determinado la significación motivacional específica de lo que hace escasos segundos era lo peligroso y amenazador desconocido, y es cero. Un camión cargado ha pasado por un bache. ¡No era para tanto! El ritmo del corazón se apacigua. Los pensamientos sobre la reunión inminente regresan a tu mente. Tu viaje original retorna como si nada hubiera ocurrido.  




			¿Qué está ocurriendo? ¿Por qué estás asustado y frustrado por la ausencia del ascensor que esperabas, por la presencia de la anciana del bastón, de los amantes despreocupados, la maquinaria estridente? ¿Por qué estás tan variable emocional y conductualmente? 




			La descripción detallada de los procesos que gobiernan esos acontecimientos afectivos comunes proporciona la base para una comprensión detallada de la motivación humana. Lo que Sokolov y sus colaboradores descubrieron, básicamente, era que lo desconocido, en relación con tu modelo actualmente existente de presente y futuro, tiene una significación motivacional a priori o, por decirlo de otro modo, que lo desconocido podría servir como un estímulo no condicionado.  




			¿Qué es la significación motivacional a priori de lo desconocido? ¿Puede siquiera formularse una pregunta semejante? Después de todo, lo desconocido, por definición, todavía no ha sido explorado. Según los dictados de la lógica estándar, nada puede decirse sobre algo que todavía no ha sido encontrado. Sin embargo, a nosotros no nos ocupa la información sensorial, ni unos atributos materiales particulares, sino la valencia. La valencia, en y por sí misma, podría ser de la manera más simple considerada como bipolar: negativa o positiva (o, por supuesto, como ninguna de las dos cosas). Estamos lo suficientemente familiarizados con el rango potencial último de la valencia, negativa o positiva, como para establecer límites provisionales alrededor de la posibilidad. Lo peor que lo desconocido podría ser, en general, es la muerte (o tal vez un sufrimiento prolongado seguido de la muerte); el hecho de nuestra mortalidad vulnerable proporciona el límite. Lo mejor que lo desconocido podría ser es más difícil de especificar, pero algunas generalizaciones podrían revelarse aceptables. Nos gustaría ser ricos (o al menos no tener necesidades), poseer una buena salud, ser sabios y queridos. Así pues, el mayor bien que lo desconocido podría aportar podría ser visto como aquello que nos permitiría trascender nuestras limitaciones innatas (la pobreza, la ignorancia, la vulnerabilidad) en lugar de seguir estando tristemente sujetos a ellas. La «zona» emocional cubierta por lo desconocido es, por tanto, muy amplia, y va desde aquello que más tememos a aquello que deseamos con mayor intensidad. 




			Por supuesto, lo desconocido se define por oposición a lo conocido. Todo lo que no es entendido o no está explorado es desconocido. La relación entre los a menudo (injustamente) separados dominios de la «cognición» y la «emoción» puede comprenderse más claramente a la luz de este hecho bastante obvio. Es la ausencia de una satisfacción esperada, por ejemplo, lo que resulta castigador, doloroso:10 la emoción se genera como una respuesta por defecto a una repentina e impredecible alteración en la estructura teóricamente comprendida del mundo. Es el hombre que espera un aumento de sueldo a causa de su trabajo extraordinario —el hombre que configura un futuro deseado sobre la base de su comprensión del presente— el que se siente dolido cuando alguien «que lo merece menos» es ascendido antes que él (después de todo, «a uno se lo castiga mejor por sus virtudes»).11 Es probable que el hombre cuyas expectativas han sido destruidas —el que ha sido amenazado y herido— trabaje menos en el futuro, con más resentimiento e ira. En cambio, la niña que no ha terminado los deberes siente una gran emoción cuando suena el timbre que señala el final de la clase y a ella no se los han pedido. El timbre marca la ausencia de un castigo esperado, y por tanto induce a afecto positivo, alivio y felicidad.12 




			Así pues, parece que la imagen de una meta (una fantasía sobre la naturaleza del futuro deseado, concebido en relación con un modelo de la significación del presente), proporciona gran parte del marco que determina la significación motivacional de los acontecimientos que están ocurriendo. El individuo usa su conocimiento para construir un estado hipotético de las cosas donde el equilibrio motivacional de los acontecimientos presentes se optimiza: donde existe suficiente satisfacción, mínimo castigo, amenaza tolerable y abundante esperanza, todo equilibrado adecuadamente a corto y a largo plazo. Este estado óptimo de las cosas podría conceptualizarse como un patrón de progreso profesional, con un estado a largo plazo en mente, que apunta hacia una perfección como la que podría conseguirse secularmente (el traficante de drogas más rico, la señora felizmente casada, el ejecutivo de una gran empresa, el profesor titular de Harvard). Alternativamente, la perfección podría considerarse como ausencia de todas las cosas innecesarias y los placeres de una vida ascética. La cuestión es que cierto estado de cosas futuro y deseable se conceptualiza en la fantasía y se usa como objetivo para operar en el presente. Esas operaciones pueden concebirse como eslabones de una cadena (con el final de esa cadena fijado al estado futuro deseable). 




			Una reunión (como la referida previamente) podría verse por parte de quienes participan en ella como un eslabón en la cadena que hipotéticamente conduce al estado paradisíaco de director ejecutivo de la empresa (o a algo menos deseable pero aun así bueno). La reunión (bien llevada), en cuanto submeta, tendría por tanto la misma significación motivacional que la meta, aunque de menor intensidad (dado que es solamente una pequeña parte de un todo mayor y más importante). La reunión ejemplar será conceptualizada en el ideal —al igual que todos los estados-objetivo— como una situación dinámica en la que, teniéndolo todo en cuenta, el estado motivacional es optimizado. La reunión se imagina, se formula una representación del resultado deseado y un plan de comportamiento diseñado para llevar a cabo el resultado se elabora y se ejecuta. La «reunión imaginada» es fantasía, pero una fantasía basada en un conocimiento pasado (dando por sentado que ese conocimiento haya sido, en efecto, generado y que el planificador sea capaz y esté dispuesto a usarlo).  




			Todos los sistemas afectivos que gobiernan la respuesta al castigo, la satisfacción, la amenaza y la promesa tienen algo que ver a la hora de alcanzar el resultado ideal. Todo lo que entorpezca ese logro (viejecitas con bastón) será experimentado como algo amenazador y/o penalizador. Todo lo que signifique que aumente la probabilidad de éxito (zonas despejadas en la acera) se experimentará como prometedor13 o satisfactorio. Es por ello por lo que los budistas creen que todo es maya, o ilusión:14 la significación motivacional de los acontecimientos presentes viene claramente determinada por la naturaleza de la meta hacia la que se dedica el comportamiento. Esa meta se conceptualiza en una imaginería episódica: en fantasía. Estamos constantemente comparando el mundo en el presente con el mundo idealizado en la fantasía, emitiendo juicios afectivos y actuando en consecuencia. Las promesas y las satisfacciones triviales indican que lo estamos haciendo bien, que avanzamos hacia nuestras metas. Una apertura inesperada en la masa de peatones aparece ante nosotros cuando vamos con prisa; nosotros nos apresuramos a adelantar por ella, complacidos por el hecho. Llegamos a un lugar un poco más deprisa de lo que esperábamos y nos sentimos satisfechos con lo inteligente de nuestra planificación. En cambio, las promesas o satisfacciones profundas validan nuestras conceptualizaciones globales: indican que es probable que nuestras emociones se mantengan reguladas en el camino que hemos escogido. Las amenazas o los castigos triviales indican fallos en nuestro medio para alcanzar los fines deseados. Modificamos nuestro comportamiento convenientemente y eliminamos la amenaza. Cuando el ascensor no aparece en el momento adecuado, bajamos por las escaleras. Cuando un semáforo nos retrasa, avanzamos un poco más deprisa de lo que habríamos hecho si hubiera estado en verde. Las amenazas o castigos profundos (léase traumas) son de una naturaleza cualitativamente distinta. Las amenazas y los castigos profundos socavan nuestra capacidad de creer que nuestras conceptualizaciones del presente son válidas y que nuestras metas son adecuadas. Esos acontecimientos alteran nuestra creencia en nuestros fines (y, con no poca frecuencia, en nuestros puntos de partida). 




			Construimos nuestro mundo idealizado, en la fantasía, según toda la información de que disponemos. Usamos lo que sabemos para construir una imagen de lo que podríamos tener y, por tanto, de lo que deberíamos hacer. Pero comparamos nuestra interpretación del mundo a medida que se desarrolla en el presente con el mundo deseado, en la imaginación, no con la mera expectativa. Comparamos lo que tenemos (en interpretación) con lo que queremos, no tanto con lo que meramente pensamos que será. Nuestro establecimiento de un objetivo, y el consiguiente empeño, está motivado: perseguimos lo que deseamos, en nuestros constantes intentos por optimizar nuestros estados afectivos. (Por supuesto que usamos nuestro comportamiento para asegurar que nuestros sueños se hagan realidad, eso es «adaptación» sana. Pero aun así comparamos lo que está ocurriendo con lo que queremos —con lo que deseamos que sea— y no meramente con lo que fríamente esperamos.) 
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			Figura 3: Vida normal. 




			 




			Los mapas que configuran nuestro comportamiento motivado poseen cierta estructura inteligible. Contienen dos polos fundamentales e interdependientes, uno presente y el otro futuro. El presente es experiencia sensorial tal como se nos manifiesta actualmente, tal como nosotros la entendemos actualmente: significación motivacional dada según nuestro conocimiento y nuestros deseos actuales. El futuro es una imagen o una imagen parcial de perfección con la que comparamos el presente si es que comprendemos su importancia. Siempre que  existe una discrepancia entre los dos, se da lo inesperado o lo novedoso (por definición), llama nuestra atención y activa los sistemas intrapsíquicos que gobiernan el miedo y la esperanza.15 Nos esforzamos por llevar los acontecimientos nuevos de vuelta al reino de lo predecible o explotar un potencial previamente no considerado alterando nuestro comportamiento o nuestros patrones de representación. Concebimos un camino que conecta el presente con el futuro. Ese camino se «compone» de los comportamientos requeridos para producir las transformaciones que deseamos: requeridos para convertir el presente (eternamente) insuficiente en un futuro paradisíaco (que siempre se aleja). Ese camino se concibe normalmente como lineal, por así decirlo, como algo análogo a la idea de ciencia normal de Thomas Kuhn, por la que unos patrones conocidos de comportamiento que operan sobre un presente entendido producirán un futuro cuya deseabilidad es algo dado que no se cuestiona.16 




			Todo lo que interfiera en nuestros medios potenciales para conseguir un fin especificado es penalizador o amenazador, en el sentido bastante trivial antes descrito. Un encuentro con penalizaciones o amenazas de esa categoría nos obliga simplemente a escoger un medio alternativo de entre el número que por lo general tenemos disponible. Una situación similar se da para las promesas y las satisfacciones. Cuando un medio produce el fin deseado (o propicia el avance por ese camino) experimentamos satisfacción (y esperanza, puesto que un fin intermedio alcanzado también implica que aumenta la probabilidad de éxito en un futuro más lejano). Esa satisfacción lleva nuestros comportamientos determinados hacia un fin; cambiamos de meta y seguimos avanzando hacia el futuro. La modificación de nuestros medios como consecuencia de la significación motivacional de los resultados de esos medios podría considerarse una adaptación normal. La estructura de la adaptación normal se representa de manera esquemática en la Figura 3: Vida normal. Planteamos una meta, en imagen y palabra, y comparamos las condiciones presentes con esa meta. Evaluamos la significación de los acontecimientos actuales a la luz de la relación percibida de estos con esa meta. Modificamos nuestros resultados conductuales —nuestros medios— cuando lo consideramos necesario para hacer que sea cada vez más probable que alcancemos nuestra meta. Modificamos nuestras acciones en el seno del juego, pero aceptamos las reglas sin cuestionarlas. Nos movemos en una dirección lineal desde el presente hasta el futuro.  




			 




			Vida revolucionaria 




			 




			El modelo revolucionario de adaptación —aquí también considerado similar a la ciencia revolucionaria de Kuhn—17 es más complejo. Supongamos que regresas de tu reunión. Has llegado a tiempo y, hasta donde tú sabes, todo se ha producido de acuerdo al plan. Te has fijado en que tus colegas parecían algo irritados y confusos con tu comportamiento cuando has intentado hacerte con el control de la situación, pero lo atribuyes a la envidia por su parte, a su incapacidad para comprender lo majestuoso de tus conceptualizaciones. En consecuencia, estás satisfecho —satisfecho temporalmente—, por lo que empiezas a pensar en mañana a medida que regresas al trabajo a pie. Vuelves a tu despacho. Hay un mensaje en el contestador. La jefa quiere verte. Eso no lo esperabas. Se te acelera un poco el ritmo cardíaco: tanto si es bueno como malo, esa noticia exige preparación para la acción.18 ¿Qué quiere? Surgen fantasías de futuro potencial. Tal vez haya oído sobre tu comportamiento en la reunión y quiere felicitarte por tu excelente trabajo. Te acercas a su despacho, temeroso pero esperanzado. 




			Llamas a la puerta y entras con energía. La jefa te mira y aparta la mirada, poco alegre. Tu sensación de temor aumenta. Ella te hace un gesto para que tomes asiento, y lo haces. ¿Qué está pasando? Ella dice: «Tengo malas noticias para ti». Esto no está nada bien. Esto no es lo que tú querías. El ritmo cardíaco se te acelera desagradablemente. Concentras toda tu atención en tu jefa. «Mira —te dice—; he recibido varios informes muy desfavorables sobre tu comportamiento en las reuniones. Todos tus colegas parecen considerarte una persona rígida y un negociador autoritario. Es más, cada vez se hace más evidente que eres incapaz de reaccionar positivamente cuando se te exponen tus carencias. Por último, no pareces entender adecuadamente la finalidad de tu trabajo ni la función de esta empresa.» 




			Estás en shock y no te lo crees, paralizado, inmóvil. Tu visión de futuro con esa empresa se esfuma y se ve sustituido por los temores del desempleo, el ostracismo social y el fracaso. Te cuesta respirar. Te ruborizas y transpiras abundantemente. Tu cara es una máscara de espanto apenas reprimido. No puedes creer que tu jefa sea tan mala. «Llevas cinco años con nosotros —prosigue ella— y evidentemente es poco probable que tu rendimiento mejore. Definitivamente, no estás preparado para este tipo de proyecto profesional y estás interfiriendo en el avance de muchas otras personas competentes que te rodean. En consecuencia, hemos decidido poner fin al contrato que te une a nosotros con efectos inmediatos. En tu caso, yo me echaría un buen vistazo a mí mismo.» 




			Acabas de recibir una información inesperada, pero de un orden de magnitud distinto al de las pequeñas anomalías, irritaciones, amenazas y frustraciones que han alterado tu equilibrio esa misma mañana. Acaban de presentarte unas pruebas incontrovertibles de que tus caracterizaciones del presente y del futuro ideal tienen unos defectos graves, tal vez irreparables. Tus presuposiciones sobre la naturaleza del mundo son erróneas. El mundo que conoces acaba de desmoronarse. Nada es lo que parecía; todo es inesperado y nuevo una vez más. Sales del despacho en estado de shock. En el vestíbulo, otros empleados apartan la mirada al verte, avergonzados. ¿Por qué no lo has visto venir? ¿Cómo puedes haber estado tan equivocado en tu juicio? 




			Tal vez todos están de acuerdo para ir a por ti. 




			Mejor no pensarlo. 




			Regresas a casa tambaleante, como en una nube, y te desplomas en el sofá. No puedes moverte. Estás dolido y aterrado. Te parece que podrías volverte loco. ¿Y ahora qué? ¿Cómo te enfrentarás a la gente? El presente cómodo, predecible, se ha esfumado. El futuro se ha abierto ante ti como una zanja, y tú has caído dentro. Durante el mes siguiente, te ves incapaz de actuar. Se te ha apagado el espíritu. Duermes y despiertas a horas raras, tu apetito está alterado. Estás ansioso, desesperado y agresivo a intervalos impredecibles. A la mínima, atacas a tu familia y te torturas a ti mismo. Las ideas de suicidio entran en el escenario de tu imaginación. No sabes qué pensar ni qué hacer: eres la víctima de una guerra interna de emociones.  




			Tu encuentro con lo terrible desconocido ha agitado los cimientos de tu visión del mundo. Te has visto expuesto, involuntariamente, a lo inesperado y revolucionario. El caos ha devorado tu alma. Ello implica que tus metas a largo plazo deben reconstruirse, y debe reevaluarse la significación motivacional de los acontecimientos en tu entorno actual: literalmente, revalorarse. Esa capacidad para generar una reevaluación completa, a la luz de nueva información, es incluso más específicamente humana que la capacidad de exploración de lo desconocido y de generación de nueva información que se ha expuesto anteriormente. A veces, en el curso de nuestras acciones, escogemos fenómenos cuya existencia es imposible según nuestros métodos estándares de interpretación (que son básicamente un modo de atribuir significación motivacional a los acontecimientos). La exploración de esos fenómenos nuevos, y la integración de nuestros hallazgos en nuestro conocimiento implica en ocasiones una reconceptualización de ese conocimiento19 (y la consiguiente reexposición a lo desconocido, que ya no queda inhibido por nuestro modo de clasificación).20 Ello quiere decir que ese simple movimiento de presente a futuro se ve ocasionalmente interrumpido por una destrucción completa y una reformulación, una reconstitución de lo que el presente es y de lo que el futuro debería ser. El ascenso del individuo, por así decirlo, se ve salpicado de periodos de disolución y renacimiento.21 El modelo más general de adaptación humana —conceptualizado de la manera más simple como estado estable, ruptura, crisis, enderezamiento— acaba, por tanto, pareciéndose a la Figura 4: Adaptación revolucionaria. Los procesos de la adaptación revolucionaria, actuados y representados, están en la base de diversos fenómenos culturales, que van desde ritos de «iniciación primitiva»22 hasta las concepciones de sofisticados sistemas religiosos.23 En efecto, nuestras culturas mismas se erigen sobre los cimientos de una sola gran historia: paraíso, encuentro  con el caos, caída y redención. 




			Un mes después de tu despido, en tu mente se abre paso una idea nueva. Aunque nunca te lo habías admitido a ti mismo, en realidad nunca te gustó tu trabajo. Si lo aceptaste fue solamente porque te pareció que era lo que se esperaba de ti. Nunca pusiste todo tu empeño en él porque en realidad querías hacer otra cosa, algo que otras personas creían que era demasiado arriesgado o insensato. Hace mucho tiempo tomaste una decisión equivocada. Tal vez te hacía falta este golpe para regresar a tu camino. Empiezas a imaginar un futuro nuevo, un futuro en el que no estás tan «seguro», tal vez, pero en el que haces lo que en realidad quieres hacer. Vuelves a plantearte la posibilidad de dormir de un tirón, y empiezas a comer bien una vez más. Estás más tranquilo, menos arrogante, aceptas más las cosas, salvo en tus momentos de mayor debilidad. Los demás hacen comentarios, algunos elogiosos, otros envidiosos, sobre el cambio que perciben en ti. Eres un hombre que se está recuperando de una larga enfermedad, un hombre renacido. 
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			Figura 4: Adaptación revolucionaria. 






			 




			FUNCIÓN NEUROPSICOLÓGICA: LA NATURALEZA DE LA MENTE 




			 




			Resulta razonable considerar que el mundo, como foro de acción, es un «lugar»: un lugar compuesto por lo familiar y lo desconocido en eterna yuxtaposición. De hecho, el cerebro está compuesto en gran parte  de dos subsistemas, adaptados para la acción en ese lugar. Hablando  de manera muy general, el hemisferio derecho responde a la novedad con cautela, y con una formación rápida de hipótesis globales. En  cambio, el hemisferio izquierdo tiende a permanecer al mando cuando  las cosas —esto es, las cosas explícitamente categorizadas— se desarrollan según un plan. El hemisferio derecho elabora dibujos rápidos,  globales, basados en la valencia, metafóricos, de las cosas novedosas;  el izquierdo, con su mayor capacidad para el detalle, hace explícitas  y verbales esas imágenes. Así, la capacidad exploratoria del cerebro  «construye» el mundo de lo familiar (lo conocido) a partir del mundo de lo que no es familiar (lo desconocido).  




			Cuando el mundo permanece conocido y familiar —es decir, cuando nuestras creencias mantienen su validez—, nuestras emociones se  mantienen bajo control. Sin embargo, cuando el mundo se transforma  de pronto en algo nuevo, nuestras emociones se alteran en consonancia con la relativa novedad de esa transformación y nos vemos obligados a retirarnos o a explorar una vez más.  




			 




			La valencia de las cosas 




			



				 




				Pero si examinamos los instintos primordiales del hombre [...] hallaríamos que todos han hecho filosofía un día u otro, y que cada uno desearía representarse como fin último de la existencia, como dueño legítimo de los demás instintos. Porque todo instinto aspira a dominar y. en cuanto tal, aspira a filosofar.24 




				 




				Es cierto que el hombre fue creado para servir a los dioses que, antes que nada, debían ser alimentados y vestidos.25 




			




			 




			Podemos elaborar listas de bienes y males generales, que podrían resultar razonables a otros porque tendemos a emitir juicios de sentido de un modo relativamente estandarizado y predecible. La comida, por tomar un ejemplo simple, es buena, asumiendo que esté preparada de manera apetecible, mientras que un golpe en la cabeza es malo en proporción directa con su fuerza. La lista de bienes y males generales puede ampliarse con poco esfuerzo. El agua, el cobijo, el calor, el contacto sexual, son buenos; las enfermedades, las sequías, las hambrunas y las luchas son malas. Las similitudes esenciales de nuestros juicios de sentido pueden llevarnos fácilmente a concluir que la bondad y la maldad de las cosas o las situaciones son algo más o menos fijado. Sin embargo, el hecho de la interpretación subjetiva —y sus efectos en la evaluación y el comportamiento— complican ese cuadro tan simple. Estamos dispuestos a trabajar, gastar energía y vencer obstáculos para obtener un bien (o para evitar algo malo). Pero no estamos dispuestos a trabajar para obtener comida, o al menos no mucho, si ya tenemos suficiente comida; no nos esforzaremos para obtener sexo si estamos satisfechos con nuestros niveles actuales de actividad sexual; y tal vez pasaremos hambre gustosamente si eso significa que nuestro enemigo se morirá de hambre. Nuestras predicciones, expectativas y deseos condicionan nuestras evaluaciones hasta un punto finalmente no especificable. Las cosas no tienen una relevancia fijada de manera absoluta, a pesar de nuestra capacidad para generalizar sobre su valor. Son, por tanto, nuestras preferencias personales las que determinan la importancia del mundo (¡pero esas preferencias tienen limitaciones!). 




			El sentido que atribuimos a los objetos o a las situaciones no es estable. Lo que es importante para un hombre no es necesariamente importante para otro; del modo similar, las necesidades y deseos del niño difieren de los del adulto. El sentido de las cosas depende de un grado profundo y en último término indeterminable sobre la relación de esas cosas con el fin que actualmente tenemos en mente. El sentido cambia cuando cambian las metas. Ese cambio transforma necesariamente las expectativas y los deseos contingentes que acompañan a esas metas. Experimentamos las «cosas» de manera personal e idiosincrática, a pesar de un amplio acuerdo interpersonal sobre el valor de las cosas. Las metas que perseguimos individualmente —los resultados que esperamos y deseamos como individuos— determinan el significado de nuestra experiencia. El psicoterapeuta existencial Viktor Frankl refiere una historia de sus experiencias como prisionero en un campo de la muerte nazi que avala este punto de manera asombrosa:  




			 




			



				Tomemos como ejemplo algo que ocurrió en nuestro desplazamiento entre Auschwitz y el campo adscrito a Dachau. Nos íbamos sintiendo cada vez más tensos a medida que nos aproximábamos a cierto puente sobre el Danubio que el tren debería cruzar para llegar a Mauthausen, según la afirmación de compañeros de viaje experimentados. Los que no han visto nada parecido no pueden ni imaginar los bailes de alegría ejecutados en el vagón por los prisioneros cuando vieron que nuestro convoy no cruzaba el puente y, en cambio, se dirigía «solo» a Dachau. 




				Y, una vez más, ¿qué ocurrió a nuestra llegada al campo, después de un viaje que había durado dos días y tres noches? En los vagones no había sitio para que todo el mundo se acurrucara en el suelo a la vez. La mayoría de nosotros tuvo que permanecer de pie todo el camino, mientras algunos se turnaban para acuclillarse sobre la escasa paja que estaba empapada de orina humana. Cuando llegamos, la primera noticia importante que oímos de presos que llevaban más tiempo fue que aquel campo, comparativamente pequeño (su población era de 2.500 personas) no tenía «horno». ¡No había crematorio ni cámara de gas! Aquello significaba que una persona que se hubiera convertido en «musulmana» [ya no apta para trabajar] no podía ser llevada directamente a la cámara de gas sino que debía esperar hasta que el llamado «convoy de los enfermos» organizara el regreso a Auschwitz. Aquella alegre sorpresa nos puso a todos de buen humor. El deseo del jefe de los guardias de nuestro barracón en Auschwitz se había hecho realidad: habíamos llegado, lo antes posible, a un campo que no tenía «chimenea», a diferencia de Auschwitz. Nos reímos e intercambiamos chistes a pesar de todo por lo que tuvimos que pasar durante las horas siguientes. Cuando nos contaron a nosotros, los recién llegados, faltaba uno. Así que tuvimos que salir fuera, bajo la lluvia, hasta que encontraron al hombre desaparecido. Al final lo encontraron en un barracón, donde se había quedado dormido víctima del agotamiento. Entonces, lo que era pasar lista se convirtió en un desfile de castigo. Aquella noche y hasta la mañana siguiente tuvimos que permanecer en el exterior, helados y calados hasta los huesos, después de todo el cansancio del viaje. ¡Y aun así estábamos todos muy contentos! Allí no había chimenea y Auschwitz quedaba muy lejos.26 




			




			 




			Nada produce tanto terror y miedo como un campo de concentración, a menos que el campo con el que uno se encuentra sea mejor que el campo que esperaba. Nuestras esperanzas y deseos —que siempre son condicionales— definen el contexto en el que las cosas y las situaciones con las que nos encontramos adoptan una significación determinada; definen incluso el contexto en el que entendemos «cosa» y «situación». Presuponemos que las cosas tienen un significado más o menos «fijado», porque compartimos una «condición» más o menos fijada con otros, al menos con aquellos otros que tienen cierta familiaridad con nosotros, que comparten nuestras presuposiciones y visiones del mundo. Esas cosas (culturalmente determinadas) que damos por sentadas —y que por tanto son invisibles— determinan nuestras respuestas afectivas a los «estímulos ambientales». Presuponemos que esas cosas son atributos permanentes del mundo. Pero no lo son. Nuestras situaciones —y, por tanto, nuestros «contextos de interpretación»— pueden cambiar de manera drástica en cualquier momento. Somos, ciertamente, afortunados (y por lo general no tenemos en cuenta esa fortuna) cuando no cambian.  




			No es posible determinar de manera definitiva si algo tiene sentido, ni de qué manera lo tiene, mediante la observación de los rasgos objetivos de la cosa en cuestión. El valor no es invariable, a diferencia de la realidad objetiva; es más, no es posible derivar un debe ser de un es (esa es la «falacia naturalista» de David Hume). Sin embargo, sí es posible determinar el sentido condicional de algo mediante la observación de cómo el comportamiento (el comportamiento propio o el de otro) se da en presencia de esa cosa (o en su ausencia). Las «cosas» (los objetos, los procesos) emergen —al menos en la experiencia subjetiva— como consecuencia de comportamientos. Digamos, solo para poder poner un ejemplo, que el comportamiento A produce el fenómeno B (teniendo siempre en cuenta que estamos hablando de comportamiento en un contexto particular). El comportamiento A, entonces, aumenta su frecuencia. En ese caso puede deducirse que ese fenómeno B es visto como algo positivo por el agente que se encuentra bajo observación, en el «contexto particular» que constituye la situación observada. Si el comportamiento A disminuye de frecuencia, es razonable llegar a la conclusión contraria. El agente observado contempla B como algo negativo. El psicólogo de la conducta B. F. Skinner definió originalmente un refuerzo como un estímulo que producía un cambio en la frecuencia de una conducta dada.27 Se resistió a ocuparse de los porqués y los paraqués internos o intrapsíquicos del refuerzo, y en cambio prefería trabajar por definición. Si un estímulo hacía aumentar la frecuencia con la que se manifestaba una conducta dada, era positivo. Si llevaba a una disminución de esa conducta, era negativo. Skinner, cómo no, reconocía que la valencia de un estímulo dado dependía del contexto. Un animal tenía que estar «privado de alimento» (dicho lisa y llanamente: tener hambre) antes de que la comida pudiera servir de refuerzo positivo. Y, a medida que el animal alimentado pasaba a estar menos privado de comida, la valencia y la potencia de la comida-refuerzo disminuía. 




			Skinner creía que los debates sobre el estado interno de un animal (o un ser humano) eran innecesarios. Si se conocía el historial de refuerzos de un animal, se podía determinar qué «estímulos» era más probable que tuvieran una valencia positiva o negativa. El problema fundamental de ese argumento tiene que ver con la economía: resulta imposible conocer el «historial de refuerzos» de un animal, sobre todo si ese animal es tan complejo y ha vivido tanto como un ser humano. Ello equivale a decir que «debe conocerse todo lo que le ha ocurrido a ese animal». Es algo análogo a la antigua pretensión determinista de que «si conociéramos la posición presente y el impulso de todas y cada una de las partículas del universo, podríamos determinar todas y cada una de las posiciones futuras y los impulsos». Es imposible conocer todas las posiciones presentes y los impulsos: los problemas de medición son irresolubles, y además el principio de incertidumbre lo hace imposible en cualquier caso. Algo similar ocurre con el «historial de refuerzos»: no se puede tener acceso a él, y aunque se pudiera, al medirlo se alteraría. (No estoy defendiendo la «incertidumbre» en psicología; simplemente, expongo lo que espero que sea una analogía útil.) 




			Skinner abordó ese problema limitando su preocupación a las situaciones experimentales tan simples que solo un historial de refuerzo inmediato jugaba un papel en la determinación del contexto. Ese límite «implícito» le permitió esquivar la cuestión fundamental y proponer generalizaciones inadecuadas. No importaba cómo una rata se relacionara con su madre seis meses antes si lo podías «privar de alimentos» durante el tiempo suficiente. El hecho (de corto plazo) de la privación de alimentos, por ejemplo, pasaba por encima de las diferencias individuales entre ratas —al menos en la condición experimental que se cuestionaba— y, por tanto, estas podían ignorarse. De manera análoga, si uno hace pasar hambre a unos seres humanos, uno puede estar razonablemente seguro de que estos se preocuparán por la comida. Sin embargo, incluso en ese caso extremo no es posible predecir cómo se manifestará esa preocupación, ni qué consideraciones (éticas) podrían ejercer un papel intermediario o incluso determinante. Aleksandr Solzhenitsyn examinó precisamente ese problema durante el tiempo que pasó en el «archipiélago gulag» soviético (el sistema de campos de prisioneros de la Unión Soviética):  




			 




			



				En el campo de Samarka en 1946, un grupo de intelectuales estaba al borde de la muerte: estaban consumidos por el hambre, el frío y el trabajo, habían agotado sus fuerzas. Y se los privaba de sueño. No tenían dónde tenderse. Todavía no se habían construido barracones excavados. ¿Y acaso salían a robar? ¿Confesaban? ¿Se lamentaban por sus vidas arruinadas? ¡No! Presintiendo que la muerte les llegaría en cuestión de días más que de semanas, así es como pasaron sus últimos momentos de ocio insomne, sentados y apoyados contra una pared: Timofeyev-Ressovsky los reunió en un «seminario», y todos se mostraban impacientes por compartir con los demás lo que ellos sabían y los demás no; pronunciaron conferencias para los demás. El padre Savely habló de una «muerte digna»; un sacerdote académico, sobre patrística; uno de los padres uniatas, de algo relacionado con la dogmática y los escritos canónicos; un ingeniero eléctrico, sobre los principios de la ciencia energética del futuro; y un economista de Leningrado, sobre el fracaso del intento de crear principios para la economía soviética por la falta de ideas nuevas. Una sesión era menos concurrida que la anterior: algunos de los asistentes ya estaban en el depósito de cadáveres.  




				Esa es la clase de persona que puede interesarse por todo eso mientras ya siente el entumecimiento de la muerte que se acerca... ¡Eso es un intelectual!28 




			




			 




			No es que la experiencia pasada —el aprendizaje—, meramente condicione; más bien, esa experiencia determina la naturaleza precisa del marco de referencia o el contexto que habrá que llevar a efecto en el análisis de una situación dada. Ese marco cognitivo de referencia actúa como el intermediario entre el aprendizaje pasado, la experiencia presente y el deseo futuro. Ese intermediario es un objeto válido de exploración científica —un fenómeno tan real como cualquier cosa abstracta—, y resulta mucho más limitado y accesible, en cuanto fenómeno de esa naturaleza, que la simple suma total no interpretada (y no mensurable, en todo caso) del historial de refuerzos. Los marcos de referencia, influenciados por el aprendizaje en su estructura, especifican la valencia de la experiencia actual, determinan lo que podría ser visto, en un momento y un lugar dados, como bueno, malo o indiferente. Es más, las inferencias sobre la naturaleza del marco de referencia que gobierna el comportamiento de los demás (es decir, mirar el mundo con los ojos de otro) podría producir resultados más útiles, más ampliamente generalizables (como «vistazos» a la personalidad del otro) y menos costosos en cuanto a recursos cognitivos que los intentos por entender los detalles de una historia de refuerzos dada.  




			La valencia puede ser positiva o negativa, como ya destacaron los primeros conductistas. Pero lo positivo y lo negativo no son extremos opuestos de un continuo, al menos no de manera directa.29 Los dos «estados» parecen ortogonales, aunque (tal vez) mutuamente inhibidores. Es más, lo positivo y lo negativo no son simples: cada uno de ellos puede subdividirse, de manera más o menos satisfactoria, al menos una vez. Las cosas valoradas positivamente, por ejemplo, pueden ser satisfactorias o prometedoras (pueden servir como recompensas de consumación o de incentivo, respectivamente).30 Muchas cosas satisfactorias son consumibles, en sentido literal, tal como se ha expuesto anteriormente. La comida, por ejemplo, es una recompensa de consumación para el hambriento, lo que significa que, bajo esas circunstancias, se valora como una satisfacción. De modo similar, el agua satisface al individuo privado de líquido. El contacto sexual es una recompensa para el lujurioso, y el calor es deseable para aquellos que carecen de cobijo. A veces, estímulos más complejos también resultan satisfactorios o recompensan. Todo depende de lo que se desea en el presente, y de cómo ese deseo se cumple. Una ligera reprimenda verbal bien puede suscitar sentimientos de alivio en el individuo que espera un severo castigo corporal, lo que equivale a decir, técnicamente, que la ausencia de un castigo esperado puede servir de manera bastante eficaz como recompensa (es, de hecho, la forma de recompensa que prefiere el tirano). Independientemente de su forma, las satisfacciones alcanzadas sacian, calman y producen un placer soñoliento y el cese (temporal) de los comportamientos encaminados a ese fin determinado, aunque las conductas que culminan en una conclusión satisfactoria presentan una mayor probabilidad de manifestarse, en el futuro, cuando el deseo «instintivo» o «voluntario» vuelve a emerger.  




			Las promesas, que también son positivas, podrían verse como más abstractamente significativas que las satisfacciones, pues indican potencial más que actualidad. Las promesas —señales de recompensas de consumación o satisfacciones— indican la consecución inminente de algo deseado o potencialmente deseable. Sin embargo, su cualidad más abstracta no las convierte en secundarias o en aprendidas necesariamente, como se creía en otro tiempo; nuestra respuesta a la satisfacción potencial es a menudo tan básica o primaria como nuestra respuesta a la satisfacción misma. Las promesas (señales de satisfacción) han sido vistas, técnicamente, como recompensas incentivas porque inducen a una locomoción de avance, que no es más que movimiento hacia el lugar en que la señal indica que tendrá lugar la satisfacción.31 La curiosidad32, la esperanza33 y el placer excitado tienden a acompañar la exposición a las señales de recompensa (y están asociados a una locomoción de avance subsiguiente).34 Las conductas que producen promesas —igual que las que desembocan en satisfacciones— también aumentan en frecuencia con el tiempo.35 




			Las cosas valoradas negativamente —que tienen una estructura que refleja la de sus equivalentes positivas— pueden resultar o bien punitivas o bien amenazadoras.36 Los castigos —un grupo diverso de estímulos o contextos, según se define a continuación— parecen compartir todos un mismo rasgo (al menos desde la perspectiva de la teoría expuesta en el presente libro): indican la imposibilidad temporal o definitiva de implementar uno o más medios o de alcanzar uno o más fines. Algunos estímulos se experimentan casi universalmente como punitivos, porque su apariencia indica una probabilidad reducida de llevar a cabo prácticamente cualquier plan imaginable —de obtener casi cualquier satisfacción o futuro potencial deseable—. La mayoría de cosas o situaciones que producen lesiones físicas entran en esta categoría. Más en general, los castigos podrían concebirse como estados involuntarios de privación (de alimento, de agua, de una temperatura óptima37 o contacto social);38 como decepciones39 o frustraciones40 (que son las ausencias de  las recompensas esperadas),41 y como estímulos lo suficientemente intensos como para producir daños en los sistemas que se encuentran con ellos. Los castigos detienen la acción, o inducen a una retirada o un escape (locomoción de retroceso),42 y engendran el estado emocional comúnmente conocido como dolor o daño. Las conductas que culminan en castigo y dolor subsiguiente tienden a extinguirse, a disminuir en frecuencia con el tiempo.43 




			Las amenazas, que también son negativas, indican potencial, como las promesas, pero potencial para el castigo, para el dolor, para el daño. Las amenazas —señales de castigo— son estímulos que indican una probabilidad aumentada de castigo y dolor.44 Las amenazas son abstractas, como las promesas; sin embargo, como las promesas, no son necesariamente secundarias ni aprendidas.45 Los fenómenos inesperados, por ejemplo, que constituyen amenazas innatamente reconocibles, nos detienen en seco y nos hacen sentir ansiedad.46 Así, según se dice, actúan ciertos estímulos innatos de miedo, como las serpientes.47 Las conductas que culminan en la producción de señales de castigo —que crean situaciones caracterizadas por la ansiedad— tienden a disminuir en frecuencia con el tiempo (de manera muy parecida a las que producen un castigo inmediato).48 




			Las satisfacciones y sus resortes son buenas, por simplificar; los castigos y las amenazas son malos. Tendemos a movernos hacia adelante49 (a sentir esperanza, curiosidad, alegría) y después a consumir (a hacer el amor, a comer, a beber) en presencia de cosas buenas; y a detenernos (y a sentir ansiedad), y después a retirarnos, a movernos hacia atrás (y a sentir dolor, decepción, frustración, soledad) cuando nos enfrenamos a cosas que no nos gustan. En las situaciones más básicas —cuando sabemos qué estamos haciendo, cuando estamos implicados con lo que nos es familiar—, esas tendencias fundamentales bastan. Sin embargo, nuestras situaciones reales son casi siempre más complejas. Si las cosas o las situaciones fueran abiertamente, simplemente positivas o negativas, buenas o malas, no nos haría falta emitir juicios respecto a ellas, no tendríamos por qué pensar sobre nuestro comportamiento, sobre de qué manera y cuándo habría que modificarlo: en efecto, no tendríamos que pensar en absoluto. Sin embargo, nos enfrentamos al problema constante de la ambivalencia de significado, es decir, que una cosa o situación podría ser mala y buena simultáneamente (o buena de dos maneras conflictivas entre sí; o mala de dos maneras conflictivas entre sí).50 Una tarta de queso, por ejemplo, es buena cuando se considera desde la perspectiva de la privación de alimentos o el hambre, pero mala cuando se considera lo deseable socialmente, y la figura esbelta que exige eso que es socialmente deseable. El niño pequeño que ha aprendido hace muy poco a hacer sus necesidades en el baño y que acaba de orinarse en la cama podría, simultáneamente, sentir satisfacción ante la consecución de una meta biológicamente vital y temor por las probables consecuencias interpersonales socialmente construidas de esa satisfacción. Nada se obtiene sin coste alguno, y hay que tener en cuenta ese coste cuando se evalúa el significado de algo. El significado depende del contexto. Los contextos —en una palabra, las historias— constituyen metas, deseos. Desde la perspectiva de una adaptación libre de conflictos, es desafortunado que tengamos muchas metas —muchas historias, muchas visiones del futuro ideal—, y que la búsqueda de una interfiera a menudo en nuestras ocasiones (o las de otra persona) de obtener otra.  




			Resolvemos el problema de los significados contradictorios interpretando el valor de las cosas desde dentro de los límites de nuestras historias —que son mapas ajustables de experiencia y potencial cuyo contenido específico se ve influido por las exigencias de nuestro ser físico—. Nuestros sistemas nerviosos centrales están compuestos de muchos subsistemas «fijados» o automatizados, responsables de la regulación biológica —de mantener la homeostasis de la temperatura, de asegurar una ingesta de calorías adecuada, de monitorizar los niveles de plasma y dióxido de carbono (por ejemplo)—. Cada uno de esos subsistemas cumple una misión. Si esa misión no se lleva a cabo dentro de un margen de tiempo determinado, todo el juego se detiene, tal vez de manera permanente. En ese caso no se consigue nada. Así pues, debemos ejecutar ciertas acciones si hemos de sobrevivir. Con todo, ello no implica que nuestros comportamientos estén determinados, al menos no de una manera simplista. Los subsistemas que componen nuestra estructura compartida —responsables, cuando están operativos, de nuestros instintos (hambre, sed, alegría, deseo sexual, ira, etcétera)— no parecen hacerse con el control directo de nuestro comportamiento, no nos transforman en autómatas dirigidos. Más bien parecen influenciar nuestras fantasías, nuestros planes y alterar y modificar el contenido y la importancia comparativa de nuestras metas, nuestros futuros ideales (concebidos en comparación con nuestros presentes «insoportables» tal como están construidos actualmente).  




			Cada subsistema básico cuenta con su propia imagen particular de lo que constituye el ideal, la meta más válida en cualquier momento dado. Si alguien no ha comido en varios días, su visión del futuro (inmediatamente) deseable incluirá probablemente la imagen de comer. De modo similar, si alguien se ha visto privado de agua, probablemente hará de beber su meta. Compartimos una estructura biológica fundamental en cuanto seres humanos, por lo que tendemos a coincidir en general sobre lo que debe considerarse valioso (al menos en un contexto especificado). Ello significa esencialmente que podemos concretar estimaciones probabilísticas sobre esas cosas que un individuo dado (y una cultura dada) puede considerar deseables en cualquier momento. Es más, podemos incrementar la precisión de nuestras estimaciones mediante una privación programada (porque esa privación especifica un contexto interpretativo). Aun así, nunca podemos estar seguros, en el complejo curso normal de los acontecimientos, de qué es lo que ese alguien va a querer.  




			Los juicios que tienen que ver con la significación de las cosas o las situaciones se complican mucho más cuando la satisfacción de una meta de base biológica interfiere en la búsqueda o la satisfacción de otra.51 ¿A qué fin debemos dedicar nuestras acciones, por ejemplo, cuando sentimos simultáneamente deseo sexual y culpabilidad, o cuando tenemos frío, sed y estamos asustados? ¿Y si la única manera de obtener comida es robándosela, pongamos por caso, a alguien que tiene tanta hambre como nosotros, que está tan débil y depende de ella tanto como nosotros? ¿Cómo se orienta nuestro comportamiento cuando nuestros deseos compiten, es decir, cuando querer una cosa hace que aumente la probabilidad de que perdamos otra u otras? Después de todo, no hay razón para presuponer que cada uno de nuestros subsistemas particularmente especializados coincidirán, al mismo tiempo, sobre lo que constituye el «bien» deseable más inmediato. Esa falta de acuerdo fácil nos hace intrínsecamente proclives al conflicto intrapsíquico y a una alteración afectiva (emocional) asociada. Manipulamos nuestros entornos y nuestras creencias para abordar este conflicto (cambiamos nosotros, o las cosas que nos rodean, para que aumenten nuestra esperanza y nuestra satisfacción, y para que disminuyan nuestro miedo y nuestro dolor). 




			Depende de los sistemas corticales «más elevados» —las porciones del cerebro filogenéticamente más nuevas, más «avanzadas», ejecutivas—52 emitir juicios sobre el valor relativo de estados deseados (y, de manera similar, determinar el orden adecuado de la manifestación de medios).53 Esos sistemas avanzados deben tener en cuenta todos los estados de deseo, óptimamente, y determinar el camino adecuado para la expresión de ese deseo. Tomamos decisiones sobre lo que ha de verse como valioso, en cualquier momento dado, pero los subsistemas neurológicos que nos mantienen con vida, y que son específicamente responsables de nuestro mantenimiento en distintos aspectos tienen, cada uno de ellos, una voz propia en esas decisiones; un voto. Cada parte de nosotros depende del funcionamiento saludable de la otra parte. Así pues, ignorar un bien es arriesgarlo todo. Ignorar las demandas de un sistema necesario es simplemente asegurar que después hablará con la voz de los injustamente oprimidos; es asegurar que se apoderará de nuestra fantasía inesperadamente y hará del futuro algo impredecible. Por tanto, nuestros «caminos óptimos» deben ser adecuadamente inclusivos, desde la perspectiva de nuestra comunidad interna, de nuestra fisiología básica. Además, las evaluaciones y acciones de otros influyen en nuestros estados personales de emoción y motivación en nuestra búsqueda de metas individuales que de manera inevitable se dan en un contexto social. Por tanto, se hace evidente que la meta hacia la que nuestros sistemas elevados trabajan ha de ser la construcción de un estado en el que todas nuestras necesidades y las necesidades de los demás se encuentran simultáneamente. Esa meta superior, a la que en teoría todos aspiramos, es una fantasía compleja (y a menudo implícita) —una visión o mapa de la tierra prometida—. Ese mapa, esa historia —ese marco  de referencia o contexto de interpretación— es el futuro (ideal) en contraste necesario con el presente (insoportable), e incluye planes concretos, diseñados para que este se convierta en aquel. Los significados mutables que componen nuestras vidas dependen por su naturaleza de la estructura explícita de este contexto interpretativo.  




			Seleccionamos lo que deberíamos valorar entre aquellas cosas que debemos valorar. Nuestras selecciones son, por tanto, predecibles, en un sentido amplio. Ello es así porque debemos llevar a cabo ciertas acciones para poder vivir. Pero esa predictibilidad es limitada. El mundo es lo bastante complejo, no solo en el sentido de que un problema dado puede tener numerosas soluciones válidas, sino en el de que incluso la definición de «solución» puede variar. Las elecciones particulares más adecuadas o probables de la gente, incluidos nosotros mismos, no pueden (al menos en circunstancias normales) ser determinadas acertadamente con antelación. Aun así, a pesar de nuestra ignorancia final imposible de erradicar, actuamos —juzgando de un momento a otro lo que ha de estimarse digno de ser perseguido— determinando lo que puede ignorarse, al menos temporalmente, durante esa búsqueda. Somos capaces de actuar y de producir los resultados que deseamos porque emitimos un juicio de valor usando todas las informaciones a nuestra disposición. Determinamos que vale la pena tener algo, en un momento y un lugar dados, y convertimos en nuestra meta la posesión de ese algo. Y tan pronto como algo se ha convertido en nuestra meta —independientemente de lo que sea ese algo—, parece adoptar la significación de satisfacción (de recompensa de consumación). Parece suficiente que algo se vea realmente como valioso para que adopte el aspecto emocional del valor. Es así como nuestros sistemas de orden superior-verbales-cognitivos sirven para regular nuestras emociones. Y es por ello que podemos actuar o trabajar hacia fines «meramente simbólicos», y es por ello que el teatro y la literatura54 (e incluso los encuentros deportivos) pueden tener unos efectos de sustitución tan profundos en nosotros. Sin embargo, el mero hecho de que algo sea deseado no quiere decir necesariamente que su consecución vaya a servir para el mantenimiento de la vida (como una satisfacción «verdadera» sí podría), o que fijarse en algo vaya a convertirlo en lo que no es. Así pues, es necesario (es decir, si uno quiere existir) construir metas —modelos del futuro deseado— que sean razonables desde la perspectiva de la experiencia previa, basadas en la necesidad biológica. Esas metas tienen en cuenta la necesidad de asumir nuestras limitaciones intrínsecas; de satisfacer nuestros subsistemas biológicos heredados; de apaciguar esos «dioses» transpersonales que eternamente exigen que los vistan y los alimenten.  




			El hecho de que las metas deberían ser razonables no implica que tengan que serlo o que vayan a serlo (al menos a corto plazo), o que lo que constituye «razonable» pueda ser fácil o definitivamente determinado. El alimento de una persona es el veneno de otra; el contenido del futuro ideal (y del presente interpretado) puede variar drásticamente entre individuos, y de hecho varía. Una anoréxica, por ejemplo, convierte en su meta una demacración de la figura que muy bien puede resultar incompatible con la vida. En consecuencia, ve la comida como algo a evitar, como algo punitivo o amenazador. Esa creencia no la protegerá del hambre, aunque afectará poderosamente su determinación a corto plazo de la valencia del chocolate. El hombre obsesionado con el poder puede sacrificarlo todo, incluida su familia, para la consecución de su ambición. La consideración empática de los demás, que consume mucho tiempo, impide, simplemente, su progreso con respecto a las cosas que él considera de máximo valor. Su fe en el valor de su progreso, por tanto, convierte en amenaza y frustración incluso el amor. Dicho de otro modo, nuestras creencias pueden modificar nuestras reacciones a todo, incluso a aquellas cosas tan primarias y fundamentales como son la comida y la familia. Con todo, seguimos constreñidos indeterminadamente por el hecho de nuestros límites biológicos.  




			Resulta particularmente difícil especificar el valor de algo que ocurre cuando ello tiene un significado desde un marco de referencia (con respecto a una meta determinada) y otro significado distinto o incluso opuesto desde otro marco tanto o más importante y relevante. Los estímulos que se dan de ese modo constituyen problemas no resueltos de adaptación. Nos plantean un misterio, que es qué hacer en su presencia (detenernos, consumir, parar, retroceder, avanzar, en su nivel más básico; sentirnos ansiosos, satisfechos, dolidos o esperanzados). Algunas cosas o situaciones pueden resultar evidentemente satisfactorias o punibles, al menos desde el «marco de referencia» actualmente existente, y pueden por tanto verse (valorarse, aspirar a ellas) de una manera nada complicada. Sin embargo, otras cosas y situaciones siguen estando llenas de significados contradictorios o indeterminados. (Por ejemplo, muchas cosas resultan satisfactorias o prometedoras a corto plazo pero son punitivas a medio y largo plazo.) Esas circunstancias proporcionan pruebas de que nuestros sistemas de valoración no son todavía tan sofisticados como para propiciar una adaptación completa; nos demuestran de manera incontrovertible que nuestros procesos de evaluación siguen siendo incompletos:  




			 




			



				Un cerebro montado en una cuba va al volante de un tranvía fuera de control y se acerca a una bifurcación de las vías. El cerebro está conectado al tranvía de tal manera que es capaz de determinar qué camino tomará el vehículo. Hay solamente dos opciones: el camino de la derecha y el camino de la izquierda. No hay manera de detener o hacer descarrilar el tranvía, y el cerebro lo sabe. En las vías de la derecha hay un solo trabajador, Jones, que sin ninguna duda morirá si el cerebro conduce el tranvía hacia la derecha. Si Jones salva la vida, acabará matando a cinco hombres por el bien de treinta huérfanos (uno de los cinco hombres a los que planea matar está pensando en destruir un puente que el autobús de los huérfanos va a cruzar esa misma noche, más tarde). Uno de los huérfanos que morirá, de seguir viviendo, se habría convertido en un tirano que habría obligado a unos hombres buenos, útiles, a hacer cosas malas, otro se habría convertido en John Sununu, y un tercero habría inventado la lata con abrefácil. 




				Si el cerebro de la cuba escoge el lado izquierdo de la vía, el tranvía atropellará y matará sin duda a otro trabajador del ferrocarril llamado Izquierdo, e impactará y destruirá a diez corazones palpitantes que habrían sido trasplantados a diez pacientes en el hospital que morirán por carecer de los órganos de donantes. Esos son los únicos corazones disponibles y el cerebro es consciente de ello. Si el trabajador del lado izquierdo de las vías sobrevive, él también matará a cinco hombres (de hecho, los mismos cinco que el hombre del lado derecho mataría). Sin embargo, Izquierdo matará a los cinco hombres como consecuencia no pretendida de salvar a diez hombres: sin darse cuenta matará a los cinco hombres en su carrera para llevar cuanto antes los diez corazones hasta el hospital de trasplantes. Un resultado más de la acción de Izquierdo es que el autobús que transporta a los huérfanos se salvará. Entre los cinco hombres que matará Izquierdo está el hombre responsable de colocar en la cuba el cerebro que controla el tranvía. Si los diez corazones e Izquierdo son atropellados por el tranvía y mueren, los diez pacientes potenciales receptores de trasplante morirán y sus riñones serán usados para salvar las vidas de veinte pacientes que aguardan un trasplante de riñón, uno de los cuales, al llegar a adulto descubrirá una cura para el cáncer, y otro de los cuales se convertirá en Hitler. Hay otros riñones y máquinas de diálisis disponibles, pero eso el cerebro no lo sabe.  




				Asumamos que la decisión del cerebro, sea cual sea, servirá como ejemplo para otros cerebros en cubas y, así, los efectos de sus decisiones se verán amplificados. Asumamos también que si el cerebro opta por el lado derecho de las vías se producirá una guerra injusta libre de crímenes de guerra, mientras que, si el cerebro opta por el desvío a la izquierda, estallará una guerra justa con crímenes de guerra. Es más, existe un demonio cartesiano que actúa intermitentemente y que engaña al cerebro de tal manera que este nunca está seguro de si es engañado. 




				Pregunta: Desde el punto de vista ético, ¿qué debería hacer el cerebro? 




			




			 




			No podemos actuar de dos maneras a la vez —no podemos movernos hacia delante y hacia atrás, no podemos detenernos y seguir simultáneamente—. Cuando nos enfrentamos a estímulos cuyo significado es indeterminado, nos situamos ante un conflicto. Ese conflicto debe resolverse antes de que la acción adaptativa tenga lugar. En realidad, solo podemos hacer una cosa a la vez, aunque nos veamos motivados por circunstancias confusas, amenazadoras, peligrosas o impredecibles que nos lleven a intentar muchas cosas desproporcionadas simultáneamente.  




			 




			Territorio inexplorado: Fenomenología y neuropsicología 




			 




			El dilema de los significados simultáneos contradictorios puede resolverse solo de dos maneras relacionadas (aunque puede evitarse de muchas otras). Podemos alterar nuestros comportamientos en la situación difícil de manera que esos comportamientos dejen de producir consecuencias que no deseamos o no sabemos interpretar. O bien podemos volver a encuadrar nuestros contextos  de evaluación (nuestras metas y nuestras interpretaciones del presente) de manera que estos dejen de producir implicaciones paradójicas con respecto a la significación de una situación dada. Esos procesos de modificación conductual y de reencuadramiento constituyen actos de esforzada reevaluación, que conllevan una reconsideración exhaustiva y exploratoria de lo que antes se juzgaba adecuado o importante.  




			Por tanto, las cosas y situaciones con significados indeterminados desafían nuestra competencia adaptativa; nos obligan a reevaluar nuestras circunstancias presentes y alteran nuestros comportamientos actuales. Esas circunstancias surgen cuando algo que tenemos bajo control, desde una perspectiva, es problemático o está fuera de control desde otra. Fuera de control significa, básicamente, impredecible: algo está fuera de nuestro control cuando nuestras interacciones con ello producen unos fenómenos cuyas propiedades no pueden ser determinadas de antemano. Así pues, los hechos inesperados o novedosos que surgen cuando nuestros planes no salen como esperamos constituyen un subgrupo importante (tal vez el más importante) de la clase más amplia de estímulos de significado indeterminado. Algo inesperado, o novedoso, necesariamente se da en relación con lo que es conocido; siempre se identifica y se evalúa con respecto a nuestro plan operativo actual [lo que equivale a afirmar que algo familiar en un lugar inesperado (o en un momento inesperado) es, de hecho, algo que deja de ser familiar]. Por ejemplo, la esposa de un marido adúltero es bien conocida para él, tal vez, cuando ella está en casa. El hecho de ella, y de su comportamiento, constituye territorio explorado. Pero ella es un tipo enteramente distinto de fenómeno desde la perspectiva del afecto (y la implicación en el resultado conductual) si hace una aparición inesperada en el motel favorito de él en pleno encuentro amoroso. ¿Qué hará el marido, en presencia de su mujer, cuando ella lo sorprenda? En primer lugar, muy probablemente, se quedará atónito, y después se inventará una historia que dé razón de su comportamiento (si es que puede, porque no ha podido prepararla con antelación). Tiene que ocurrírsele algo nuevo, hacer algo que no ha hecho nunca. Tiene que tratar con su mujer, a quien él cree que ha engañado —su mujer, cuya presencia inesperada en el motel es prueba de su infinito misterio residual—. Por definición, nuestros patrones habituales de acción solo bastan para cosas y situaciones de determinada significación: solo sabemos cómo actuar en presencia de lo que nos es familiar. La aparición de lo inesperado nos saca de la complacencia inconsciente, axiomática, y nos obliga (dolorosamente) a pensar.  




			Las implicaciones de los hechos novedosos o impredecibles son desconocidas por definición. Esta observación lleva en su seno la semilla de una pregunta difícil y útil: ¿cuál es la significación de lo desconocido? Podría parecer lógico presuponer que la respuesta es que ninguna: algo inexplorado no puede significar nada porque todavía no se le ha atribuido nada. Sin embargo, lo cierto es todo lo contrario. Las cosas que no entendemos, aunque no las entendamos, significan. Si no podemos decir qué significa algo porque no sabemos qué es, ¿qué significa entonces? No es que sea nada: de hecho, con frecuencia y de manera predecible nos disgusta lo inesperado. Lo que ocurre más bien es que podría ser cualquier cosa, y ese es precisamente el quid del problema. Las cosas impredecibles no son irrelevantes antes de que se determine su significado específico. Las cosas que todavía no hemos explorado tienen significación antes de que nos adaptemos a ellas, antes de que clasifiquemos su relevancia, antes de que determinemos su implicación en el comportamiento. Las cosas no predichas, no deseadas, que ocurren mientras nosotros llevamos a cabo nuestros planes cuidadosamente diseñados... esas cosas llegan cargadas de significado a priori, tanto positivo como negativo. La aparición de cosas o situaciones inesperadas indica, al menos, que nuestros planes contienen errores en alguna etapa de su diseño: de manera trivial si tenemos suerte; de una manera que puede resultar devastadora para nuestras esperanzas y deseos, para nuestro amor propio, si no la tenemos.  




			Las cosas inesperadas e impredecibles —más exactamente las cosas novedosas (la clase de las cosas novedosas, más específicamente)— tienen un espectro de significación potencialmente infinito, ilimitado. ¿Qué significa algo que podría significar ser cualquier cosa? En los extremos significa: lo peor que podría  ser (o al menos lo peor que tú eres capaz de imaginar) y, contrariamente, lo mejor que podría ser (o al menos lo mejor que eres capaz de concebir). Algo nuevo podría presentar la posibilidad de un sufrimiento insoportable, seguido de una muerte absurda: una amenaza prácticamente ilimitada en significación. Ese dolor nuevo y aparentemente menor pero aun así raro y preocupante que has sentido esta mañana, por ejemplo, mientras hacías ejercicio, podría significar el principio de un cáncer que lenta y dolorosamente acabe matándote. Por el contrario, algo inesperado podría significar la oportunidad inconcebible de expansión de una competencia general y un bienestar. Tu trabajo de siempre, aburrido pero seguro, desaparece inesperadamente. Un año después, estás haciendo lo que de verdad quieres hacer y tu vida es incomparablemente mejor. 




			Una cosa o una situación inesperada que aparece en el transcurso de un comportamiento dirigido a una meta constituye un estímulo que es intrínsecamente problemático: los acontecimientos novedosos son, a la vez, señales de castigo (amenazas) y señales de satisfacción (promesas).55 Ese estatus paradójico a priori queda representado esquemáticamente en la Figura 5:  La naturaleza ambivalente de la novedad. Las cosas impredecibles, que tienen un carácter paradójico, activan consiguientemente dos sistemas emocionales antitéticos, cuyas actividades mutuamente inhibitorias proporcionan la motivación básica para la cognición abstracta, cuya misión cooperativa es fundamental para el establecimiento de la memoria permanente, y cuyos sustratos físicos constituyen elementos universales del sistema nervioso humano. De estos dos sistemas, el que se activa más rápidamente56 gobierna la inhibición del comportamiento actual, el cese de la actividad actualmente encaminada a una meta;57 el segundo, igualmente potente pero algo más conservador,58 está detrás de la exploración, la activación conductual general59 y la locomoción hacia delante.60 El funcionamiento de aquél aparece asociado a la ansiedad, al temor y a la aprensión, al afecto negativo —reacciones subjetivas universales a lo amenazador e inesperado—.61 El funcionamiento del este, en cambio, aparece asociado a la esperanza, a la curiosidad y el interés, al afecto positivo —respuestas subjetivas a lo prometedor e inesperado—.62 El proceso de exploración de lo desconocido emergente viene, por tanto, guiado por la interacción entre las emociones de curiosidad/esperanza/entusiasmo por una parte, y de ansiedad por la otra —o, por describir esos fenómenos desde otro punto de vista, entre los distintos sistemas motores responsables del acercamiento (locomoción hacia delante) y la inhibición del comportamiento actual.  




			Lo «desconocido ambivalente» se presenta en dos «formas», por así decirlo (tal como se han mencionado antes). La novedad «normal» emerge en el «territorio» circunscrito a la elección de un punto final o meta concretas (es decir, después de que llegar a un punto B específico se haya considerado la actividad más importante posible en este momento y en este lugar). Algo «normalmente» novedoso constituye un acontecimiento que deja intactos el punto de partida inicial y la meta, pero que indica que el medio para alcanzar esa meta va a tener que modificarse. Digamos, a modo de ejemplo, que estás en tu oficina. Tienes la costumbre de pasar por un pasillo sin obstáculos para llegar hasta el ascensor. Estás tan habituado a llevar a cabo esa actividad que la ejecutas «automáticamente», hasta el punto de que a menudo lees mientras vas caminando. Un día, mientras lees, te tropiezas con una silla que alguien ha dejado en medio del pasillo. Esa es una novedad normal. No tienes por qué modificar tu meta actual, salvo de una manera temporal y trivial: no es probable que te disgustes demasiado por ese obstáculo inesperado. Llegar hasta el ascensor sigue siendo una posibilidad real, incluso en el espacio de tiempo deseado; todo lo que tendrás que hacer será esquivar la silla (o cambiarla de sitio, si te sientes especialmente altruista). La Figura 6: Emergencia  de una novedad normal en el curso de un comportamiento orientado  a una meta proporciona una representación abstracta de ese proceso de adaptación trivial.  
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			Figura 5: La naturaleza ambivalente de la novedad. 




			 






			La novedad revolucionaria es algo muy distinto. A veces, la aparición repentina de lo inesperado implica tomar el camino B hasta casa de la abuelita en lugar del camino A. A veces, esa aparición significa una duda emergente sobre la existencia misma de la abuelita (pensemos en el «lobo» de la Caperucita Roja). He aquí un ejemplo: Estoy sentado, solo, en mi despacho, en un rascacielos, de noche. De pronto fantaseo: «Voy a tomar el ascensor y voy a bajar tres plantas para ir a buscar algo de comida» (para ser más preciso: el hambre se apodera de pronto de mi imaginación y la usa para sus fines). Esta fantasía constituye una imagen espacial y temporalmente limitada del futuro ideal —un futuro posible «real» tallado como objeto discriminable (y por tanto usable) a partir del infinito dominio de los futuros posibles potenciales—. Uso esa imagen definida para evaluar los acontecimientos y procesos que constituyen el presente interpretado a medida que este se despliega a mi alrededor, a medida que camino hacia el ascensor (camino de la cantina). Quiero hacer que la realidad coincida con la fantasía —dominar mi motivación (para complacer a los dioses, por así decirlo)—. Si ocurre lo inesperado —digamos que el ascensor no funciona—, la discrepancia me paraliza temporalmente. Sustituyo mi plan actual por una estrategia conductual alternativa diseñada para alcanzar el mismo fin. Ello implica que no reconfiguro el mapa temporal y espacialmente limitado que estoy usando para evaluar mis circunstancias —que estoy usando para regular mis emociones—. Lo único que tengo que hacer es cambiar de estrategia.  
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			Figura 6: Emergencia de una novedad normal en el curso de un comportamiento orientado a una meta. 




			 






			Decido ir a la cantina por las escaleras. Si estas están bloqueadas por unas obras, tengo un problema más grave. Mi fantasía original —bajar a la cantina a comer algo— se basaba en una presuposición implícita: puedo llegar abajo. Esa presuposición, de la que ni siquiera era consciente (que podría considerarse axiomática a efectos de la presente actuación), ha sido violada. La historia «bajar a comer algo» mantenía su función solo en un entorno caracterizado por unos medios válidos de transporte entre plantas. La existencia de esos medios constituía algo dado: había usado el ascensor o las escaleras tan a menudo que su mera presencia adoptaba el aspecto de una constante comprensiblemente ignorada. Una vez que había dominado el uso de las escaleras o el ascensor —una vez que había aprendido su ubicación, su posición y sus mecanismos—, los podía dar por sentados y presumir su irrelevancia. Los fenómenos predecibles (léase «explorados exhaustivamente y a los que, por tanto, nos hemos adaptado») no atraen la atención: no requieren «conciencia». En su presencia no hay que generar estrategias de conducta ni marcos de referencia.  




			En cualquier caso, los ascensores están estropeados; las escaleras están bloqueadas. El mapa que estaba usando para evaluar mi entorno ha sido invalidado: mis fines ya no son alcanzables. En consecuencia, necesariamente, los medios hacia esos fines (mis planes para ir a la cafetería) se han vuelto totalmente irrelevantes. Ya no sé qué hacer. Ello implica, en un sentido nada trivial, que ya no sé dónde estoy. Yo presumía que me encontraba en un lugar que me era familiar —y de hecho muchas cosas familiares (el hecho de la planta, por ejemplo) no han cambiado—. Aun así, algo fundamental se ha visto alterado, y yo no sé hasta qué punto es fundamental. Ahora me encuentro en un lugar del que no puedo salir fácilmente. Me enfrento a varios problemas nuevos, además de al de mi hambre irresuelta... al menos en potencia (¿Llegaré a casa esta noche? ¿Tengo que contactar con alguien para que me «rescate»? ¿Quién podría rescatarme? ¿A quién telefoneo para pedir ayuda? ¿Y si hubiera un incendio?). Mi viejo plan, mi vieja «historia» («Voy a bajar a buscar algo de comer») se ha esfumado y yo no sé cómo evaluar mis circunstancias actuales. Mis emociones, antes limitadas por la existencia de un plan temporalmente válido, reemergen en un amasijo confuso. Estoy ansioso («¿Qué voy a hacer?» «¿Y si hubiera un incendio?»), frustrado («Está claro que, en estas condiciones, esta noche no voy a poder trabajar más»), enfadado («¡Quién ha podido ser tan tonto como para bloquear todas las salidas!») e intrigado («¡Pero qué diablos está pasando aquí!»). Algo desconocido ha ocurrido y ha echado por tierra todos mis planes. Metafóricamente hablando, un emisario del caos ha alterado mi estabilidad emocional. La Figura 7: Emergencia de la novedad revolucionaria en el curso de una conducta orientada a un fin presenta de manera gráfica este estado de cosas.  




			Los planes que formulamos son mecanismos diseñados para llevar hasta la existencia el futuro perfecto imaginado. Una vez formulados, los planes rigen nuestro comportamiento... hasta  que cometemos un error. Un error, que es la aparición de una cosa o una situación no previstos, proporciona pruebas sobre la naturaleza incompleta de nuestros planes, indica que esos planes y las presuposiciones sobre las que se erigen están errados y deben actualizarse (o, Dios no lo quiera, abandonarse). Siempre y cuando todo avance de acuerdo al plan, nos mantenemos en territorio familiar, pero cuando nos equivocamos, entramos en  territorio inexplorado.  
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			Figura 7: Emergencia de la «novedad revolucionaria» en el curso de una conducta orientada a un fin. 




			 






			Lo que es conocido y lo que es desconocido siempre es relativo porque lo que es inesperado depende enteramente de lo que esperamos (deseamos) —de lo que previamente habíamos planeado y presumido—. Lo inesperado ocurre constantemente porque es imposible, en ausencia de omnisciencia, formular un modelo enteramente preciso de lo que en realidad está pasando o de lo que debería pasar; es imposible determinar qué resultados producirá finalmente un comportamiento actual. Así pues, son inevitables los errores en la representación del presente insoportable y en el futuro ideal, deseado, como lo son los errores en la ejecución y la representación de los medios mediante los cuales aquel puede transformarse en este. La capacidad humana infinita para el error implica que el encuentro con lo desconocido es inevitable en el curso de la experiencia humana; implica que la probabilidad de ese encuentro es tan cierta, independientemente del lugar y el momento de la existencia humana, como la muerte y los impuestos. La existencia (variable) de lo desconocido, por paradójico que parezca, puede por lo tanto considerarse como una constante ambiental. Así pues, la adaptación a la «existencia» de ese dominio debe darse en todas las culturas y en todos los periodos históricos independientemente de las particularidades de cualquier circunstancia social o biológica dada.  




			Las desviaciones del resultado deseado constituyen (relativamente) acontecimientos novedosos, indicadores de errores de presuposición, bien al nivel del análisis del estado actual, bien de los procedimientos o del futuro ideal. Esas discordancias —hechos no predecibles, no redundantes— incorporan constantemente los elementos más intrínsecamente significativos, interesantes del campo experiencial humano. Ese interés y sentido indican la presencia de nueva información y constituyen un estímulo muy poderoso para la acción humana (y animal).63 Es donde surge lo impredecible donde existe la posibilidad de toda la información nueva y útil. Es durante el proceso de exploración de lo impredecible o lo inesperado cuando se generan todo el conocimiento y el saber, todos los límites de la competencia adaptativa se amplían, todo el territorio ajeno se explora, se cartografía y se domina. El dominio eternamente existente de lo desconocido, por tanto, constituye la matriz a partir de la cual emerge todo el conocimiento condicional. Todo lo que es conocido en el presente por cada uno, todo lo que se hace predecible, fue en un momento anterior desconocido para todos, y tuvo que ser convertido en predecible —beneficioso en el mejor de los casos, irrelevante en el peor— como consecuencia de una adaptación generada por una exploración activa. Esa matriz es de una profundidad indeterminable: a pesar de nuestro gran depósito de cultura, a pesar del saber que nuestros antepasados nos han transmitido, seguimos siendo fundamentalmente ignorantes y lo seguiremos siendo por más que aprendamos. El dominio de lo desconocido nos rodea como un océano rodea a una isla. Podemos aumentar el área de la isla, pero nunca retiraremos mucho mar.  




			 




			Exploración: Fenomenología y neuropsicología 




			 




			Lo no-familiar existe como rasgo invariable de la experiencia. Nos mantenemos ignorantes y actuamos mientras estamos rodeados de incertidumbre. Sin embargo, igual de fundamental es que siempre sabemos algo, seamos quienes seamos o vivamos donde vivamos. Tendemos a ver el «entorno» como algo objetivo, pero una de sus características más básicas —la familiaridad o la falta de esta— es algo que casi viene definido por lo subjetivo. Esa subjetividad ambiental no es trivial, además: la simple «interpretación» de un fenómeno puede determinar si prosperamos o enfermamos, si vivimos o morimos. En efecto, pareciera que la categorización o caracterización del entorno como desconocido/conocido (naturaleza/cultura, extraño/ familiar) podría verse como algo más «fundamental» que cualquier caracterización objetiva... si presuponemos que aquello a lo que nos hemos adaptado es, por definición, la realidad. Pues lo cierto es que el cerebro humano —y el de los animales superiores— se ha especializado para actuar en el «dominio del orden» y el «dominio del caos». Y resulta imposible entender el hecho de esa especialización a menos que esos dominios se entiendan como algo más que una metáfora.  




			Normalmente usamos nuestras concepciones de los procesos cognitivos para iluminar el funcionamiento del cerebro (usamos nuestros modelos de pensamiento para determinar «cuál ha de ser el caso» fisiológicamente). Sin embargo, la investigación neuropsicológica ha avanzado hasta el punto en el que el proceso inverso suele resultar útil. Lo que se sabe sobre la función cerebral puede iluminar nuestra concepción de la cognición (en efecto, de la «realidad» misma) y puede proporcionar a esos conceptos unas «restricciones objetivas» adecuadas. El pensamiento ilustrado se esforzaba por separar «razón» de «emoción»; las investigaciones empíricas sobre la estructura y la función del cerebro —que recibió un gran impulso inicial por las consecuencias de dicha separación— han demostrado, en cambio, que los dos ámbitos son interdependientes y esencialmente integrales.64 Vivimos en un universo caracterizado por la interacción constante del yang y el yin, el caos y el orden: la emoción nos proporciona una guía inicial cuando no sabemos qué estamos haciendo, cuando la razón sola no basta.65 




			En cambio, la «cognición» nos permite construir y mantener nuestros entornos ordenados y mantener el caos —y el afecto— a raya. 




			Puede resultar útil considerar el cerebro como un compuesto de tres unidades primarias —motora, sensorial y afectiva— o constituido por dos hemisferios combinados, el derecho y el izquierdo. Cada una de esas formas de subdivisión conceptual tiene sus ventajas teóricas; es más, no son mutuamente excluyentes. Nosotros vamos a fijarnos primero en la descripción de las unidades tal como se representan esquemáticamente en la Figura 8: Las unidades motora y sensorial del cerebro. 
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			Figura 8: Las unidades motora y sensorial del cerebro. 




			 




			La mayoría de las estructuras neocorticales (y muchas de las subcorticales) han alcanzado su nivel más amplio y más complejo de desarrollo en el Homo sapiens. Ello es particularmente cierto en el caso de la unidad motora,66 que comprende la mitad anterior o delantera del comparativamente nuevo neocórtex (y que se compone de los lóbulos motor, premotor y prefrontal). Este nivel de desarrollo sofisticado explica en parte la inteligencia humana aumentada, la versatilidad conductual y la amplitud de la experiencia, tanto la real como la potencial, que subyacen en nuestra capacidad de formular planes e intenciones, organizarlos en programas de acción y regular su ejecución.67 




			La unidad sensorial,68 que comprende la mitad posterior del neocórtex (y que está compuesto de los lóbulos parietal, occipital y temporal), es la responsable de la construcción de los mundos separados de nuestros sistemas sensoriales (principalmente la vista, el oído y el tacto) y de su integración en el campo perceptivo unificado que constituye nuestra experiencia consciente.69 La unidad sensorial procesa la información generada en el curso de las acciones planeadas por la unidad motora y construye el mundo de lo reconocible y lo familiar a partir de esa información.  




			Por último, la «unidad límbica» —filogenéticamente antigua, metida bajo los pliegues del neocórtex— compara70 la naturaleza de las consecuencias conductuales, cuando se dan, con un modelo dinámico, existente en la fantasía, de lo que se  suponía que debía ocurrir, lo que se deseaba que ocurriera. Es, por tanto, señalar la significación motivacional o la importancia afectiva, la que constituye tal vez la mayor responsabilidad del sistema límbico —esa y otra relacionada de manera integral con ella: la inculcación en la memoria y su renovación (relacionada, sí, de manera integral, pues son los eventos significativos los que transforman el conocimiento, los que se almacenan en la memoria o, por decirlo de manera más precisa, los que alteran la memoria)—. Ese proceso de señalamiento implica necesariamente la comparación de un presente indeseable, tal como se entiende en el presente, con el futuro ideal, imaginado en el presente. La capacidad para generar ese contraste parece dependiente de operaciones llevadas a cabo en la porción central, comparativamente antigua, del cerebro, sobre todo en las estructuras fuertemente integradas conocidas como hipocampo71 y amígdala.72 Tal vez la naturaleza de ese proceso de comparación se comprenda mejor, en una introducción, mediante la consideración de un fenómeno conocido como potencial cortical relacionado con evento. 




			El cerebro produce constantemente un patrón cambiante de actividad eléctrica en el curso de sus operaciones. El electroencefalograma (EEG) proporciona una imagen aproximada de ese patrón. Al individuo sometido a examen por EEG se le colocan unos electrodos en varios puntos del cuero cabelludo. Esos electrodos permiten que los patrones de actividad eléctrica, generados en el curso de la actividad neurológica, sean detectados, monitorizados y, hasta cierto punto, localizados. (El cerebro produce la suficiente actividad eléctrica como para ser detectada a través del cráneo y el tejido que lo rodea, aunque la interferencia producida por ese tejido circundante dificulta la evaluación mediante el EEG. Las capacidades bastante limitadas de la tecnología del EEG se han visto en gran medida compensadas por las capacidades analíticas de la informática. El potencial cortical relacionado con evento es una medida de la actividad cerebral derivada por ordenador de los registros medios de electroencefalogramas en los que se miden los distintos tiempos que transcurren tras una serie de estímulos presentados al sujeto. La naturaleza de esos estímulos puede variar. En el caso más simple, se trata de algo meramente sensorial, como un tono ofrecido repetidamente a través de unos auriculares estereofónicos. En los casos más complejos, el potencial relacionado con evento se monitoriza tras la presentación de un estímulo con valencia afectiva, es decir, después de algo que debe «discriminarse, reconocerse o evaluarse de algún otro modo».73 Tal vez la manera más fácil de producir un evento de ese tipo sea insertar de manera aleatoria y poco habitual un tono que difiera en frecuencia de una secuencia repetitiva de otros tonos por lo demás predecibles (aunque el estímulo bien podría ser visual o táctil). Esos eventos raros se caracterizan por una novedad relativa (la novedad siempre es relativa) y evocan un patrón de actividad eléctrica cortical que difiere de la que producen los tonos predecibles. Cualquier evento que tenga implicaciones específicas o conocidas para la alteración del comportamiento actual también producirá un potencial como el de este evento raro.  




			El potencial cortical medio relacionado con evento producido por eventos infrecuentes o significativos por cualquier otra causa es una onda con un curso temporal y una forma características. Se ha prestado sobre todo atención a los elementos de esa onda que ocurren en el primer medio segundo (500 milisegundos) posterior a la ocurrencia del estímulo. Cuando pasa ese primer medio segundo, la polaridad de la onda cambia. Los picos y los valles se dan en momentos más o menos estandarizados (y en «ubicaciones» básicamente predecibles), y por lo tanto han sido identificados y nombrados. Los potenciales relacionados con eventos (ERP, por sus siglas en inglés) son negativos o positivos dependiendo de la polaridad, y se numeran según su ocurrencia en el tiempo. Los aspectos más precoces del ERP (< 200 milisegundos) varían con el cambio en la calidad puramente sensorial de un evento. En cambio, las ondas llamadas N200 (200 milisegundos negativa) y P300 (300 milisegundos positiva) varían con la significación y la magnitud afectiva del estímulo, e incluso pueden ser suscitadas por la ausencia de un evento esperado que no se ha dado. El psicofisiólogo Eric Halgren afirma:  




			 




			



				Las condiciones cognitivas que suscitan el N2/P3 pueden resumirse como la presentación de estímulos que son novedosos o que son señales de tareas conductuales, y así deben atenderse y procesarse. Esas condiciones evocadoras y esas consecuencias funcionales son idénticas a las que hemos encontrado en el reflejo de orientación.74 




			




			 




			Halgren considera que el N2/P3 y el reflejo de orientación automático son «distintas partes de un complejo general de reacción del organismo suscitado por estímulos que merecen una evaluación ulterior».75 Define ese modelo de respuesta general como complejo de orientación. Un conjunto de pruebas sustancial sugiere que los sistemas de la amígdala y el hipocampo están involucrados de manera fundamental en la producción de las ondas N2/P3, aunque otros sistemas cerebrales también participan. (También resulta de gran interés destacar que se produce una onda más, la N4, cuando los sujetos experimentales humanos se ven expuestos a símbolos abstractos de significación integral como son palabras escritas, habladas o de signos, así como rostros, en un contexto significativo.76 En dicho contexto, el N4 se da después del N2 pero antes del P3, y aumenta en magnitud en función de la dificultad de integrar la palabra en el contexto en que aparece. La amígdala y el hipocampo son también directamente responsables de la producción de esa onda y, por tanto, de una síntesis del contexto, que es un aspecto vital de la derivación del significado, que es significación de comportamiento, dado el deseo de alcanzar una meta determinada.) 




			Los procesos que se revelan a sí mismos conductualmente en el complejo de orientación y electrofisiológicamente en las ondas N2/N4/P3 parecen jugar un papel básico en los múltiples procesos que experimentamos (y entendemos) como consciencia. Otro psicofisiólogo, Arne Ohman,77 ha defendido que la orientación inicia una secuencia de «procesados controlados» que es difícil, lenta, acompañada de consciencia, secuencial y generativa (y a la que, en su documento, se refiere como conducta exploratoria), que contrasta con el «procesado automático», que es habitual, «inconsciente» e inmediato (y que se da en «territorio explorado»). El complejo de orientación se manifiesta, al parecer, solo cuando un sujeto experimental dado se hace consciente de alguna relación entre los datos sensoriales y la acción motora. De modo similar, la onda N2/P3 aparece solo cuando el estímulo experimental utilizado «ha captado la atención del sujeto y ha llegado a su consciencia».78 La consciencia (fuertemente asociada a la orientación para el propósito del presente argumento) aparece, por tanto, como un fenómeno que tiene mucho que ver con la evaluación de la novedad y que es básico para ella: parece vital para la ubicación de lo impredecible en un contexto definido y determinado como consecuencia de una modificación conductual emprendida en el territorio de lo desconocido. Ello implica que la consciencia juega un papel muy importante en la generación  del mundo predecible y comprendido a partir del dominio de lo inesperado. Esa respuesta, ubicación y generación aparece siempre ofrecida por las fuerzas gemelas de la esperanza/curiosidad y la ansiedad, fuerzas producidas (y ello no es casual) por las mismas estructuras que gobiernan la orientación «reflexiva» y el resultado exploratorio motor.  




			La presencia constante y universal de lo incomprensible en el mundo ha despertado una respuesta adaptativa en nosotros y en todas las otras criaturas con sistemas nerviosos altamente desarrollados. Hemos evolucionado para operar con éxito en un mundo eternamente compuesto por lo predecible en paradójica yuxtaposición con lo impredecible. La combinación de lo que hemos explorado y lo que todavía debemos evaluar abarca en realidad nuestro entorno en la medida en que su naturaleza pueda ser ampliamente especificada, y es con ese entorno con el que nuestra estructura fisiológica ha acabado por emparejarse. Un conjunto de los sistemas que comprenden nuestro cerebro y mente gobierna la actividad cuando nos vemos guiados por nuestros planes (cuando estamos en el dominio de lo conocido). Otro parece operar cuando nos enfrentamos a algo inesperado, cuando hemos entrado en el reino de lo desconocido.79 




			La «unidad límbica» genera el reflejo de orientación, entre otras tareas. Es ese reflejo de orientación, que se manifiesta en emoción, pensamiento y comportamiento, el que se halla en el núcleo de la respuesta fundamental humana a lo novedoso o desconocido. Ese reflejo adopta un curso biológicamente determinado, de naturaleza antigua, tan primordial como el hambre o la sed, tan básico como la sexualidad, que se da de manera similar en el reino animal hasta eslabones muy inferiores de la cadena del ser biológico. El reflejo de orientación es la reacción general instintiva a la categoría de todos los sucesos que todavía no se han categorizado (es respuesta a lo inesperado, novedoso o desconocido per se, y no a ningún aspecto diferenciado de la experiencia, a ninguna situación o cosa específicamente definible). El reflejo de orientación está en el núcleo del proceso que genera conocimiento (condicional) de los fenómenos sensoriales y relevancia motivacional o valencia. Ese conocimiento es, fundamentalmente, cómo nos comportamos (y qué esperar en consecuencia) en una situación particular, definida por la circunstancia ambiental externa culturalmente modificada y por un estado motivacional interno igualmente modificado. También es información sobre lo que es, desde una perspectiva objetiva: es el registro de esa experiencia sensorial que se da en el curso de un comportamiento que está en marcha.  




			El reflejo de orientación sustituye a respuestas particulares adquiridas cuando lo incomprensible, de pronto, hace su aparición. La aparición de lo impredecible, lo desconocido, la fuente de temor y esperanza, crea un arrebato de comportamiento actual específicamente dirigido a una meta. El surgimiento de lo inesperado constituye la prueba de la naturaleza incompleta de la historia que actualmente guía dicho comportamiento; incorpora pruebas de error al nivel de una descripción operativa del estado actual, representación del estado futuro deseado o concepción de los medios para transformar aquel en este. La aparición de lo desconocido motiva un comportamiento curioso, esperanzado, regulado por el miedo, como medio para actualizar el modelo de realidad basado en la memoria (para actualizar lo conocido, por así decirlo, que es territorio definido o familiar). La producción simultánea de dos estados emocionales antitéticos como son la esperanza y el miedo, implica conflicto, y lo inesperado produce un conflicto intrapsíquico como ninguna otra cosa. La magnitud y la intensidad potencial de este conflicto no puede apreciarse en circunstancias normales, porque en circunstancias normales —en territorio definido— las cosas se desarrollan de acuerdo a un plan. Es solo cuando nuestras metas han quedado destruidas cuando se revela la verdadera significación del objeto o la experiencia descontextualizados, y esa revelación se da a conocer en primer lugar en forma de miedo.80 Nos protege de ese conflicto —de la subyugación al terror instintivo— la recopilación histórica de información adaptativa generada en el curso de una exploración previa guiada por la novedad. Nos protegen de lo impredecible nuestras creencias determinadas culturalmente, las historias que compartimos. Esas historias nos cuentan cómo presuponer y cómo actuar para mantener los valores determinados, compartidos y limitados que componen nuestros mundos conocidos. 




			El reflejo de orientación —la gravitación involuntaria de la atención alrededor de la novedad— pone los cimientos para la aparición del comportamiento exploratorio (voluntariamente controlado).81 El comportamiento exploratorio permite la clasificación de lo inesperado general y motivacionalmente significativo (a priori) en dominios especificados y determinados de relevancia motivacional. En el caso de algo con significación real (posterior a una investigación), relevancia significa castigo o satisfacción específicos según contexto, o sus equivalentes putativos de «segundo orden»: la amenaza o la promesa (pues algo amenazador implica castigo, así como algo prometedor implica satisfacción). Conviene destacar que eso es categorización, de acuerdo con la implicación para un resultado motor, o comportamiento, más que con respecto a una propiedad sensorial (o formalizada, objetiva).82
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