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			UNA NOTA DE L’AUTOR

			Amic lector:

			A vegades els lectors recorden una obra més bé que el mateix autor. En recorden els personatges, els conflictes, el llenguatge i les imatges amb una benevolència que desarma el novel·lista, el qual comença a oblidar trames i escenes que va escriure fa potser més anys que no desitjaria. Això em passa a mi a vegades amb les tres primeres novel·les «juvenils» que vaig escriure i publicar durant la dècada dels noranta: El Príncep de la Boira, El Palau de la Mitjanit i aquestes Llums de Setembre que ara tens a les mans. Sempre m’ha semblat que els tres llibres esmentats formaven un cicle d’històries amb moltes coses en comú i que, d’alguna manera, intentaven assemblar-se als llibres que a mi m’hauria agradat llegir en la meva adolescència.

			Vaig escriure Les Llums de Setembre a Los Angeles entre el 1994 i el 1995, amb la intenció de rematar alguns elements que, això em semblava, no havia sabut resoldre tal com m’hauria agradat en El Príncep de la Boira. Revisant-la avui, m’adono que la novel·la té més elements de construcció cinematogràfics que no pas literaris, i que per a mi sempre estarà vinculada a les llargues hores que vaig passar en companyia dels seus personatges davant un escriptori que des d’un tercer pis mirava a Melrose Avenue. D’allà estant veia les lletres de Hollywood als turons.

			Vaig idear la novel·la com una història de misteri i aventura per a lectors que, com els espectadors de la majoria de pel·lícules que aleshores em voltaven pel cap, eren joves d’esperit i, amb sort, d’anys. No ha canviat res d’això després de tot aquest temps.

			El que sí que ha canviat, i ja era hora, és que per primer cop d’ençà del 1995 aquesta novel·la apareix publicada en una edició digna i en condicions d’honradesa i decòrum que dissortadament no va tenir mai.

			Confio que en gaudiràs, tant si ets un lector jove com si desitges tornar a ser-ho. M’agrada pensar que, amb la teva ajuda, ara seré capaç de recordar més bé aquesta novel·la i les dues que la van precedir, i que em podré permetre el luxe de tornar a viure l’aventura de Les Llums de Setembre i dels anys en què jo també em creia jove i les imatges i les paraules semblaven ser capaces de tot.

			Bona lectura i a reveure.

			Carlos Ruiz Zafón, maig del 2007

			 

			 

			 

			 

			 

			Estimada Irene:

			Les llums de setembre em van ensenyar a recordar els teus passos que s’esvaïen en la marea. Sabia ja llavors que l’empremta de l’hivern no trigaria a esborrar el miratge del darrer estiu que vam passar plegats a Badia Blava. Et sorprendria comprovar que poc que ha canviat tot d’ençà de llavors. La torre del far s’alça encara com un sentinella entre les bromes, i la carretera que voreja la Platja de l’Anglès és amb prou feines una tènue sendera que serpenteja entre la sorra i que no mena enlloc.

			Les ruïnes de Cravenmoore s’insinuen per damunt dels arbres del bosc, silencioses i cobertes d’un mantell de foscor. En aquelles ocasions, cada dia menys freqüents, en què m’aventuro badia endins amb el veler, en puc veure encara els vidres estellats dels finestrals de l’ala Oest, que brillen com senyals fantasmals entre la boira. De vegades, embruixat per la memòria dels dies en què solcàvem la badia quan tornàvem a port, mentre queia la tarda, em sembla tornar a veure-hi les llums tremolant en la foscor. Però sé que allà ja no hi ha ningú. Ningú.

			Et deus preguntar què se n’ha fet, de la Casa del Cap. Doncs bé, encara hi és, aïllada, acarada a l’oceà infinit des del capdamunt del cap. L’hivern passat, una tempesta va esbotzar el que quedava del petit embarcador de la platja. Un acabalat joier vingut d’alguna ciutat sense nom va tenir la temptació d’adquirir-la per un preu insignificant, però els vents de ponent i les onades estavellant-se contra els penya-segats es van encarregar de dissuadir-l’en. El salnitre ha pres en la fusta blanca. El viarany secret que duia a la llacuna és ara una jungla impenetrable d’arbustos salvatges i branques caigudes.

			De tant en tant, quan la feina al moll m’ho permet, agafo la bicicleta i vaig fins al cap per contemplar la posta des del porxo suspès al penya-segat: sols jo i una bandada de gavines, que sembla que s’hagin adjudicat el paper de nous llogaters sense haver de passar pel despatx de cap notari. D’allà estant encara es pot veure com la Lluna dibuixa una garlanda d’argent cap a la Cova de les Ratapinyades, quan s’alça per damunt de l’horitzó.

			Recordo que una vegada et vaig parlar d’aquesta cova, i jo et vaig explicar la fabulosa història d’un sinistre pirata cors i el seu vaixell, que va ser engolit per la gruta una nit del 1746. Vaig mentir. Mai no hi va haver cap contrabandista ni cap bel·licós corsari que s’aventurés en les tenebres d’aquella gruta. Puc dir en defensa meva que aquesta va ser l’única mentida que vas sentir dels meus llavis. Probablement, però, ho vas saber des del principi.

			Aquest matí, mentre apedaçava unes xarxes que havien quedat enrocades a l’escull, ha tornat a passar. Per un segon m’ha semblat veure’t al porxo de la Casa del Cap, mirant l’horitzó, en silenci, com t’agradava fer. Quan les gavines han alçat el vol, he comprovat que no hi havia ningú. Més enllà, a cavall de la broma, s’alçava el mont Saint Michel, com una illa fugitiva encallada en la marea.

			De vegades penso que tothom ha marxat a algun lloc lluny de Badia Blava i que jo m’hi he quedat, atrapat en el temps, esperant debades que la marea púrpura de setembre em retorni alguna cosa més que records. No em facis gaire cas. El mar té aquestes coses: passat un quant temps, tot ho retorna, especialment els records.

			Crec que, comptant aquesta, ja són cent les cartes que t’he enviat a l’última adreça teva que vaig poder aconseguir de París. De vegades em pregunto si n’has arribat a rebre cap, si encara et recordes de mi i d’aquella alba a la Platja de l’Anglès. Potser és així, potser la vida t’ha dut lluny d’aquí, lluny de tots els records de la guerra.

			La vida era molt més senzilla aleshores, te’n recordes? Què dic? Segur que no. Començo a creure que només sóc jo, pobre beneit, qui viu encara del record de cadascun d’aquells dies del 1937, quan encara eres aquí, al meu costat...

		

	


	
		
			1. EL CEL DAMUNT PARÍS
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			París, 1936

			Els qui recorden la nit que va morir l’Armand Sauvelle juren que un esclat purpuri va travessar la volta de cel, deixant un rastre de cendres enceses que es perdia en l’horitzó; un esclat que la seva filla Irene mai no va poder veure, però que embruixaria els seus somnis per molts anys.

			Era una freda alba d’hivern, i els vidres de la sala número catorze de l’hospital Saint Georges estaven coberts per una fina pel·lícula de glaç, que dibuixava unes aquarel·les fantasmals de la ciutat en la tenebra daurada de la primera hora del dia.

			La flama de l’Armand Sauvelle es va apagar en silenci, sense ni tan sols un sospir. La seva esposa Simone i la seva filla Irene van alçar la mirada quan les primeres lluentors que trencaven la línia de la nit van traçar agulles de llum al llarg de la sala de l’hospital. En Dorian, el fill petit, descansava adormit en una de les cadires. Un silenci aclaparador va envair la sala. No els va caldre dir res per comprendre el que havia passat. Després de sis mesos de patiment, el negre fantasma d’una malaltia amb un nom que mai no va ser capaç de pronunciar havia arrencat la vida de l’Armand Sauvelle.

			Aquell va ser el principi del pitjor any que la família Sauvelle recordaria.

			*    *    *

			L’Armand Sauvelle es va endur amb ell a la tomba la seva màgia i el seu riure encomanadís, però els seus nombrosos deutes no el van acompanyar en el darrer viatge. Ben aviat, una corrua de creditors i tota mena de carronyers amb levita i títol honorífic van agafar el costum de deixar-se caure pel domicili dels Sauvelle, al bulevard Haussmann. Les fredes visites de cortesia legal van esdevenir amenaces velades. I aquestes, amb el temps, embargaments.

			Escoles de prestigi i vestits de tall impecable van ser substituïts per feines a temps parcial i vestuari més modest per a la Irene i en Dorian. Era l’inici de la vertiginosa davallada dels Sauvelle al món real. La pitjor part del viatge, però, va recaure damunt la Simone. Per fer front al riu de deutes que devoraven els seus recursos, no n’hi havia prou de reprendre la seva feina com a mestra. A cada racó apareixia un nou document que l’Armand havia signat, una nova subscripció de deute impagada, un nou forat negre sense fons...

			Va ser aleshores quan el petit Dorian va començar a sospitar que la meitat de la població de París era formada per advocats i comptables, una classe de rates que habitaven a la superfície. Va ser també aleshores quan la Irene, sense que la seva mare en sabés res, va agafar una feina en una sala de ball. Ballava amb els soldats, tot just uns adolescents espantats, per unes monedes (monedes que, de matinada, introduïa a la caixa que la Simone guardava sota la pica de la cuina).

			De la mateixa manera, els Sauvelle van descobrir que la llista dels qui es declaraven amics i benefactors seus es reduïa com la gebrada quan surt el sol. Malgrat això, arribat l’estiu, l’Henri Leconte, un antic amic de l’Armand Sauvelle, va oferir a la família la possibilitat d’instal·lar-se al petit apartament situat damunt la botiga d’articles de dibuix que regentava a Montparnasse. El preu del lloguer el deixava a compte de futures bonances i a canvi que en Dorian l’ajudés com a noi dels encàrrecs, ja que els seus genolls no eren el que havien estat quan era jove. La Simone mai no va tenir prou paraules per agrair la bondat del vell Monsieur Leconte. El comerciant mai no les va demanar. En un món de rates, havien ensopegat amb un àngel.

			Quan els primers dies de l’hivern es van insinuar damunt els carrers, la Irene va complir catorze anys, tot i que a ella li van pesar com si fossin vint-i-quatre. Per un dia, va emprar les monedes guanyades a la sala de ball en la compra d’un pastís per celebrar l’aniversari amb la Simone i en Dorian. L’absència de l’Armand pesava damunt tots ells com una ombra opressiva. Plegats, van apagar les espelmes del pastís a l’estreta sala de l’apartament de Montparnasse, tot pregant que, juntament amb les flames, s’extingís l’espectre de la malastrugança que els havia perseguit durant mesos. Per una vegada, el seu desig no va ser ignorat. No ho sabien encara, però aquell any d’ombres s’acostava a la seva fi.

			*    *    *

			Poques setmanes després, una llum d’esperança va lluir inesperadament en l’horitzó de la família Sauvelle. Gràcies a les gestions de Monsieur Leconte i de la seva xarxa de coneguts, es va presentar l’oportunitat d’una bona col·locació per a la mare en un petit poble de la costa, Badia Blava, lluny de la tenebra grisa de París, lluny dels tristos records dels darrers dies de l’Armand Sauvelle. Segons semblava, un acabalat inventor i fabricant de joguines, anomenat Lazarus Jann, necessitava una majordoma que es fes càrrec de la seva residència, una mansió al bosc de Cravenmoore.

			L’inventor vivia a la immensa casa, contigua a la seva antiga fàbrica de joguines, ja tancada, amb l’única companyia de la seva esposa Alexandra, greument malalta i prostrada en una habitació des de feia vint anys. La paga era generosa i, a més, en Lazarus Jann els oferia la possibilitat d’instal·lar-se en la que ell anomenava la Casa del Cap, una modesta residència construïda damunt els penya-segats de l’extrem del cap, a l’altra banda del bosc de Cravenmoore.

			A mitjan juny del 1937, Monsieur Leconte va acomiadar la família Sauvelle a l’andana sisena de l’estació d’Austerliz. La Simone i els seus dos fills van pujar a aquell tren que els havia de dur rumb a la costa de Normandia.

			Mentre el vell Leconte observava com es perdia el rastre del tren, va somriure interiorment i, per un moment, va tenir el pressentiment que la història dels Sauvelle, la seva veritable història, amb prou feines havia començat.

		

	


	
		
			2. GEOGRAFIA I ANATOMIA
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			Normandia, estiu del 1937

			El primer dia que van passar a la Casa del Cap, la Irene i la seva mare van mirar de posar una mica d’ordre a la que havia de ser la seva nova llar. En Dorian, per la seva banda, descobria mentrestant la seva nova passió: la geografia o, més concretament, dibuixar mapes. Equipat amb els llapis i amb un quadern que l’Henri Leconte li havia regalat quan van partir, el fill petit de la Simone Sauvelle es va retirar en un petit santuari entre els penya-segats. Des d’aquella talaia privilegiada, podia gaudir d’una visió espectacular. 

			El poble, amb el petit moll dels pescadors, ocupava el centre de la gran badia i la presidia. Cap a l’est s’estenia una platja infinita de sorra blanca, un desert de perles davant del mar, conegut com la Platja de l’Anglès. Més enllà, l’agulla del cap s’endinsava en el mar com una urpa esmolada. La nova casa dels Sauvelle era construïda al capdamunt de l’extrem d’aquell cap que separava la Badia Blava de l’ampli golf que els vilatans anomenaven Badia Negra, per les seves aigües fosques i profundes.

			Mar endins, alçant-se entre la calitja evanescent, en Dorian podia distingir l’illot del far, a mitja milla de la costa. La torre del far s’alçava fosca i misteriosa, fonent-se entre les boires. Si girava la mirada cap a terra, en Dorian podia veure la seva germana Irene i la seva mare al porxo de la Casa del Cap.

			El seu nou domicili era una construcció de dos pisos, de fusta blanca, situada al cim dels penya-segats: una terrassa suspesa en el buit. Rere la casa s’alçava l’espessor del bosc i, dreçant-se per damunt de les capçades dels arbres, es podia distingir la majestuosa residència d’en Lazarus Jann: Cravenmoore.

			Cravenmoore semblava més aviat un castell, una invenció catedralícia, producte d’una imaginació extravagant i torturada. Un laberint d’arcades, arcs boterells, torres i cúpules sembrava la seva angulosa sostrada. La construcció responia a una planta de creu de la qual sorgien diverses ales. En Dorian va observar atentament la silueta sinistra de la casa on vivia en Lazarus Jann. Un exèrcit de gàrgoles i àngels esculpits damunt la pedra guardaven el fris de la façana, com una bandada d’espectres petrificats que esperessin l’arribada de la nit. Mentre tancava el seu quadern i es disposava a tornar cap a la Casa del Cap, en Dorian es va preguntar quina mena de persona podia ser capaç de triar un lloc com aquell per viure. No tardaria a descobrir-ho: aquella nit estaven convidats a sopar a Cravenmoore. Cortesia del seu nou benefactor, en Lazarus Jann.

			*    *    *

			La nova habitació de la Irene era orientada al nord-oest. De la finestra estant podia contemplar l’illot del far i les taques de llum que el sol dibuixava damunt l’oceà, com llacunes de plata encesa. Després de mesos de tancament al pis miserable de París, poder disposar d’una habitació per a ella sola li semblava un luxe gairebé ofensiu. La possibilitat de tancar la porta i gaudir d’un espai reservat a la seva intimitat era una sensació embriagadora.

			Mentre contemplava com el sol ponent tenyia el mar de color de coure, la Irene va fer front al problema de quina indumentària havia de lluir en el seu primer sopar amb en Lazarus Jann. No conservava més que una petita part del que havia estat un extens vestuari. Davant la idea de ser rebuts a la gran casa de Cravenmoore, tots els seus vestits li semblaven despulles esparracades i vergonyants. Després d’emprovar-se els dos únics conjunts que podien reunir les condicions necessàries per a una ocasió com aquella, la Irene es va adonar de l’existència d’un nou problema que no havia previst.

			D’ençà que havia fet tretze anys, el seu cos semblava entestat a adquirir volum en uns llocs determinats i perdre’n en d’altres. Ara, a la ratlla dels quinze i enfrontada al mirall, els capricis de la natura es feien per a la Irene més evidents que mai. El seu nou perfil curvilini no encaixava amb la línia severa del seu polsegós vestuari.

			Una garlanda de reflexos escarlates s’estenia damunt Badia Blava quan, poc abans del capvespre, la Simone Sauvelle va trucar suaument a la seva porta.

			—Endavant.

			La mare va tancar la porta darrere seu i va fer una ràpida radiografia de la situació. Tots els vestits de la Irene eren escampats damunt el llit. La seva filla, amb una simple samarreta blanca, contemplava de la finestra estant els llums llunyans dels vaixells al canal. La Simone va observar el cos esvelt de la Irene i va somriure interiorment.

			—El temps passa i no ens n’adonem, oi?

			—No me n’entra ni un de sol. Em sap greu —va respondre la Irene—. I mira que ho he intentat.

			La Simone es va acostar fins a la finestra i es va agenollar al costat de la seva filla. Els llums del poble al mig de la badia dibuixaven aquarel·les de llum damunt les aigües. Per uns instants, van contemplar totes dues l’espectacle impressionant del crepuscle damunt Badia Blava. La Simone va acariciar la cara de la seva filla i va somriure.

			—Em fa l’efecte que aquest lloc ens agradarà. Tu què en penses? —va preguntar la Simone.

			—I nosaltres? Li agradarem nosaltres, a ell?

			—A en Lazarus?

			La Irene va assentir.

			—Som una família encantadora. Ens adorarà —va respondre la Simone.

			—N’estàs segura?

			—Val més que sigui així, noia.

			La Irene va assenyalar el seu vestuari.

			—Posa-te’n un dels meus —va dir, somrient, la Simone—. Em sembla que et quedaran millor que a mi.

			La Irene es va enrojolar una mica.

			—Exagerada —va protestar.

			—Espera i veuràs.

			*    *    *

			La mirada que en Dorian va dedicar a la seva germana quan la va veure aparèixer al peu de les escales amb un vestit de la Simone posat, hauria guanyat concursos. La Irene va clavar els seus ulls verds en en Dorian i, tot alçant el dit índex amenaçadorament, va dedicar-li un avís velat:

			—Ni una paraula.

			En Dorian, mut, va assentir, incapaç d’apartar els ulls d’aquella desconeguda que parlava amb la mateixa veu que la seva germana Irene i lluïa la seva mateixa cara. La Simone es va adonar de la seva expressió i va haver de contenir el riure. Després, amb seriositat solemne, va posar la mà damunt l’espatlla del noi i es va agenollar davant seu per arreglar-li la corbata de llaç morada, herència del seu pare.

			—Vius envoltat de dones, fill. Vés-t’hi acostumant.

			En Dorian va assentir de nou, entre la resignació i la sorpresa. Quan el rellotge de la paret va anunciar les vuit del vespre, tots estaven a punt per a la gran cita, vestits de vint-i-un botó. Però, alhora, morts de por.

			*    *    *

			Una brisa lleu que bufava des del mar agitava el fullam del bosc que envoltava Cravenmoore. El xiuxiueig invisible de les fulles acompanyava l’eco dels passos de la Simone i els seus fills pel camí que travessava el bosc, un veritable túnel tallat en una jungla fosca i insondable. El pàl·lid rostre de la lluna pugnava per travessar el sudari d’ombres que cobria el bosc. Les veus dels ocells invisibles que niaven a les capçades d’aquells gegants centenaris formaven una lletania inquietant.

			—Aquest lloc em fa venir calfreds —va apuntar la Irene.

			—Ximpleries —es va afanyar a tallar-la la mare—. És simplement un bosc. Endavant.

			En Dorian contemplava en silenci les ombres del bosc des de la seva posició de rereguarda. La foscor creava siluetes sinistres i catapultava la seva imaginació, que distingia dotzenes d’éssers diabòlics a l’aguait.

			—A la claror del dia, tot això no són res més que arbres i matolls —va matisar la Simone Sauvelle, esmicolant el fugaç encantament d’en Dorian.

			Alguns minuts més tard, després d’una travessia nocturna que a la Irene li va semblar interminable, la imponent i angulosa silueta de Cravenmoore es va alçar davant seu, com un castell de llegenda sorgint d’entre la boira. Tot de feixos de llum daurada llampegaven rere els grans finestrals de la immensa residència d’en Lazarus Jann. Un bosc de gàrgoles es retallava al cel. Més enllà, es podia distingir la fàbrica de joguines, un annex de la mansió.

			Un cop traspassat el llindar del bosc, la Simone i els seus fills es van aturar per contemplar l’aclaparadora immensitat de la residència del fabricant de joguines. En aquell moment, un ocell semblant a un corb va sortir d’entre els matolls, aletejant, i va traçar una curiosa trajectòria per damunt del jardí que envoltava Cravenmoore. L’ocell va volar en cercles per damunt d’una de les fonts de pedra i es va anar a posar als peus d’en Dorian. Quan va parar de batre les ales, el corb es va estirar de costat a terra i es va lliurar a un lent balanceig fins a quedar immòbil. El noi es va agenollar i va allargar lentament la mà dreta cap a l’animal.

			—Vés amb compte —va avisar la Irene.

			En Dorian, sense fer cas del consell, va acariciar el plomatge del corb. L’ocell no va donar senyals de vida. En Dorian el va agafar amb les mans i va desplegar-li les ales. Un gest de perplexitat li va enfosquir el rostre. Uns segons després, el xicot es va girar cap a la Irene i la Simone:

			—És de fusta —va murmurar—. És una màquina.

			Tots tres van intercanviar una mirada silenciosa. La Simone va sospirar i va convidar els seus fills:

			—Farem una bona impressió, d’acord?

			Ells van assentir. En Dorian va tornar a deixar a terra l’ocell de fusta. La Simone Sauvelle va somriure feblement i, obeint un senyal seu, tots tres van enfilar les escalinates de marbre blanc que serpentejaven cap a la gran portalada de bronze rere la qual s’amagava el món secret d’en Lazarus Jann. 

			Les portes de Cravenmoore es van obrir davant seu sense que els calgués fer servir l’estranya balda forjada en bronze a imatge de la cara d’un àngel. Un intens halo de llum àuria emanava de l’interior de la casa. Una silueta immòbil apareixia retallada en el feix de claror. La figura va cobrar vida de sobte i va girar el cap, alhora que se sentia un lleuger soroll mecànic. El seu rostre va aparèixer a la llum. Uns ulls sense vida, simples esferes de cristall, encastats en una màscara sense cap altra expressió que un somriure esgarrifós, els contemplaven.

			En Dorian es va empassar la saliva. La Irene i la seva mare, més impressionables, van fer un pas enrere. La figura va allargar una mà cap a ells i es va tornar a quedar immòbil.

			—Confio que en Christian no els hagi espantat. És una creació antiga i força maldestra. 

			Els Sauvelle es van girar cap a la veu que els parlava des del peu de l’escalinata. Una cara amable, en el camí cap a una afortunada maduresa, els somreia amb una certa murrieria. Els ulls de l’home eren blaus i brillaven sota una espessa cabellera platejada, pentinada amb cura. L’home, pulcrament vestit i amb un bastó de banús policromat a la mà, s’hi va acostar i els va dedicar una respectuosa reverència.

			—Em dic Lazarus Jann i em sembla que els dec una disculpa —va anunciar.

			La seva veu era càlida, confortant, una d’aquelles veus dotades d’un poder tranquil·litzador i una rara serenitat. Els seus grans ulls blaus van observar amb deteniment cadascun dels membres de la família i, finalment, es van fixar en la cara de la Simone.

			—Estava fent el meu habitual passeig nocturn pel bosc i m’he endarrerit. Madame Sauvelle, si no m’erro...

			—És un plaer, senyor.

			—Per favor, digui’m Lazarus.

			La Simone va assentir.

			—Aquesta és la meva filla Irene. I aquest és en Dorian, el benjamí de la família.

			En Lazarus Jann va encaixar amb cura les mans de tots dos. El seu tacte era ferm i agradable; el seu somriure, encomanadís.

			—Molt bé. Pel que fa a en Christian, no han de tenir cap por. El mantinc com un record de la meva primera època. És poc traçut, i el seu aspecte és lluny de resultar amigable, ja ho sé.

			—És una màquina? —es va afanyar a preguntar en Dorian, fascinat.

			La mirada de censura de la Simone va arribar tard. En Lazarus va somriure al noi.

			—Podríem anomenar-lo així. Tècnicament, en Christian és allò que se’n diu un autòmat.

			—El va construir vostè, senyor?

			—Dorian —el va recriminar la seva mare.

			En Lazarus va tornar a somriure. Evidentment, la curiositat del noi no el molestava gens.

			—Sí, a ell i a molts d’altres. Aquesta és o, més ben dit, aquesta era la meva feina. Però el sopar ens espera. Què els sembla si discutim tot això davant un bon plat i mentrestant ens anem coneixent millor?

			L’aroma d’un rostit deliciós va arribar fins a ells com un elixir encantat. Fins i tot una pedra els hauria llegit els pensaments.

			*    *    *

			Ni la sorprenent rebuda de l’autòmat ni l’aspecte estremidor de l’exterior de Cravenmoore no podien presagiar l’impacte que l’interior de la mansió d’en Lazarus Jann va produir en els Sauvelle. Tan aviat com en van traspassar el llindar, tots tres es van veure submergits en un món fantàstic que anava molt més enllà del que les seves tres imaginacions sumades podien arribar a concebre.

			Una sumptuosa escala semblava pujar en espiral cap a l’infinit. Aixecant la mirada, els Sauvelle van contemplar una fuga que conduïa a la torre central de Cravenmoore, coronada per una màgica llanterna que banyava l’atmosfera interior amb una llum espectral i evanescent. Sota aquest mantell de claror fantasmal, es descobria una galeria interminable de criatures mecàniques. Un gran rellotge de paret, amb ulls i un somriure caricaturesc, rebia els visitants. Una ballarina embolicada amb un vel transparent girava sobre si mateixa al centre d’una sala ovalada, on cada objecte, cada detall, formava part de la fauna creada per en Lazarus Jann.

			Els poms de les portes eren cares alegres que feien l’ullet quan giraven. Un gran mussol de magnífic plomatge dilatava les pupil·les de cristall i aletejava lentament en la penombra. Desenes o potser centenars de miniatures i joguines ocupaven una immensitat tan gran de murs i de vitrines que per explorar-los caldria esmerçar-hi tota una vida. Un cadell mecànic, menut i juganer, bellugava la cua i bordava al pas d’un ratolí de metall. Suspesos del sostre invisible, uns cavallets de fades, dracs i estels dansaven en el buit, al voltant d’un castell que surava entre núvols de cotó al so del dring llunyà d’una capsa de música.

			Arreu on miressin, els Sauvelle descobrien nous prodigis, nous estris impossibles que desafiaven tot el que havien vist fins aleshores. Sota la divertida mirada d’en Lazarus, tots tres es van quedar així, colpits d’un embadaliment absolut, durant minuts.

			—És... és meravellós! —va dir la Irene, incapaç de creure tot allò que els seus ulls li transmetien.

			—Doncs això és solament el vestíbul. Però celebro que els agradi —va assentir en Lazarus, mentre els guiava cap al gran menjador de Cravenmoore.

			En Dorian, que s’havia quedat sense paraules, ho contemplava tot amb uns ulls com unes taronges. La Simone i la Irene, tan impressionades com ell, feien tots els possibles per no tornar a caure en aquell estat hipnòtic de somieig que la casa produïa.

			La sala on se servia el sopar estava a l’altura del que el vestíbul feia preveure. Des de les copes fins als coberts, els plats o les luxoses catifes que cobrien el terra, tot duia l’empremta d’en Lazarus Jann. Semblava que ni un sol objecte en tota la casa no pertanyia al món real, gris i odiosament normal que havien deixat enrere quan es van endinsar en aquella casa. Malgrat tot, als ulls de la Irene no va escapar l’immens retrat penjat damunt la llar de foc, les flames de la qual brollaven de la gola d’uns dracs. Una dama de bellesa enlluernadora lluïa un vestit blanc. La força de la seva mirada havia ultrapassat la frontera entre la realitat i els pinzells de l’artista. Per uns segons, la Irene es va perdre en aquella mirada màgica i embriagadora.

			—L’Alexandra, la meva esposa... quan encara gastava bona salut. Van ser uns dies meravellosos —va fer la veu d’en Lazarus a la seva esquena, envoltada d’un halo de melangia i resignació.

			*    *    *

			El sopar va transcórrer agradablement a la llum de les flames. En Lazarus Jann es va mostrar com un excel·lent amfitrió, que aviat es va saber guanyar la simpatia d’en Dorian i la Irene amb bromes i narracions sorprenents. En el transcurs de la vetllada els va explicar que els plats deliciosos que estaven degustant eren obra de la Hannah, una noia de l’edat de la Irene que treballava per a ell com a cuinera i minyona. Al cap de pocs minuts, la tibantor inicial havia desaparegut i tots es van afegir a la distesa conversa que el fabricant de joguines sabia teixir amb una habilitat imperceptible.

			Quan van començar el segon plat, el gall dindi rostit especialitat de la Hannah, els Sauvelle se sentien com en presència d’un vell conegut. Per a tranquil·litat seva, la Simone va advertir que el corrent de simpatia entre els seus fills i en Lazarus era mutu i que ella mateixa no era aliena al seu encant.

			Entre anècdota i anècdota, en Lazarus els va facilitar àmplies explicacions sobre la casa i la naturalesa de les obligacions a què la nova feina els comprometia. Divendres era la nit lliure de la Hannah, i la passava amb la seva humil família a Badia Blava. Però en Lazarus els va informar que tindrien l’oportunitat de conèixer-la tan bon punt es tornés a incorporar a la feina. La Hannah era l’única persona, sense comptar en Lazarus i la seva dona, que vivia a Cravenmoore. Ella els ajudaria a aclimatar-s’hi i aclariria tots els dubtes que poguessin tenir en relació amb la casa.

			Quan van arribar les postres, un irresistible pastís de gerds, en Lazarus va passar a explicar el que esperava d’ells. Si bé ja estava retirat, continuava treballant de tant en tant en el taller de joguines que hi havia en una ala contigua a Cravenmoore. Tant la fàbrica com les habitacions dels pisos superiors estaven vedades al seu pas. De cap de les maneres no hi podien entrar. Sobretot a l’ala oest de la casa, que és on hi havia les habitacions de la seva esposa.

			L’Alexandra Jann patia, des de feia més de vint anys, una malaltia estranya i incurable que l’obligava a estar-se al llit fent repòs absolut. L’esposa d’en Lazarus vivia retirada a la seva habitació del tercer pis a l’ala oest, on només en Lazarus entrava per atendre-la i proporcionar-li totes les atencions que el seu precari estat li feia necessitar. El fabricant de joguines els va explicar que la seva esposa, en aquell temps una noia plena de vitalitat i bellesa, havia contret la misteriosa malaltia en el transcurs d’un viatge que van fer per terres centreeuropees.

			El virus, pel que semblava impossible d’eradicar, es va anar apoderant d’ella lentament. Aviat gairebé no va poder caminar ni sostenir cap objecte amb les mans. En el termini de sis mesos, el seu estat va anar empitjorant fins a convertir-la en una invàlida, un trist reflex de la persona amb qui s’havia casat només uns anys enrere. Al cap d’un any d’haver contret la malaltia, la memòria de la malalta es va començar a esvair i en qüestió de setmanes amb prou feines va ser capaç de reconèixer el seu propi marit. A partir d’aleshores va deixar de parlar, i la seva mirada va esdevenir un pou sense fons. L’Alexandra Jann tenia llavors vint-i-sis anys. Des d’aquell dia, mai no havia tornat a sortir de Cravenmoore.

			Els Sauvelle van escoltar el trist relat d’en Lazarus en un respectuós silenci. El fabricant, òbviament aclaparat pels records i per dues dècades de vida en soledat i dolor, va voler treure importància al fet, derivant la conversa cap a l’exquisit pastís de la Hannah. La trista amargor de la seva mirada, però, no va passar desapercebuda a la Irene.

			No li resultava difícil d’imaginar la fugida cap enlloc d’en Lazarus Jann. Desproveït d’allò que més estimava, en Lazarus s’havia refugiat en el seu món de fantasia i havia creat centenars d’éssers i objectes amb els quals poblar la profunda soledat que l’envoltava.

			Mentre escoltava les paraules del fabricant de joguines, la Irene va comprendre que ja mai no podria tornar a veure aquell univers d’imaginació desbordant que poblava Cravenmoore com una demostració espectacular i sorprenent del geni que l’havia creat. Per a ella, que havia patit en la seva pròpia carn el buit de la pèrdua, Cravenmoore no era més que el fosc reflex del laberint de soledat en què havia viscut en Lazarus Jann al llarg dels darrers vint anys. Cada habitant d’aquell món meravellós, cada creació, constituïa simplement una llàgrima vessada en silenci.

			Havent sopat, la Simone Sauvelle tenia ben clares les seves obligacions i responsabilitats a la casa. Les seves funcions eren semblants a les d’una majordoma, una feina que ben poc tenia a veure amb la seva original, de mestra, però que estava disposada a dur a terme tan bé com fos capaç per tal de garantir un futur de benestar als seus fills. La Simone supervisaria la Hannah i els servents eventuals, es faria càrrec de les tasques d’administració i manteniment de la propietat d’en Lazarus Jann, del tracte amb els proveïdors i comerciants del poble, del correu, dels queviures i de garantir que res ni ningú no destorbés el fabricant en el seu retir voluntari del món exterior. Així mateix, la seva feina incloïa l’adquisició de llibres per a la biblioteca d’en Lazarus. En relació amb això, en Lazarus va insinuar clarament que el seu passat com a educadora havia estat determinant a l’hora de triar-la entre altres candidates més versades en l’àrea del servei. En Lazarus va insistir que aquesta comesa era una de les més importants de la seva posició.

			A canvi de complir aquestes tasques, la Simone i els seus fills podrien ocupar la Casa del Cap i disposar d’un sou més que raonable. En Lazarus prenia al seu càrrec les despeses d’escolarització de la Irene i en Dorian per al següent curs, passat l’estiu. Així mateix, es comprometia a pagar els estudis universitaris dels dos germans si, amb el temps, en presentaven les aptituds i la voluntat. La Irene i en Dorian, per la seva banda, podien col·laborar amb la seva mare en les feines que ella els assignés a la casa, sempre que respectessin les regles d’or: no traspassar els límits especificats per en Lazarus.

			Considerant els mesos anteriors, de deutes i misèria, l’oferta d’en Lazarus es va presentar a la Simone Sauvelle com una benedicció del cel. Badia Blava era un escenari paradisíac per començar una nova vida amb els seus fills. La feina era més que desitjable i en Lazarus tenia tota l’aparença de ser un amo generós i amable. Tard o d’hora havien de tenir la sort de cara. El destí havia volgut que fos en aquell indret allunyat, i per primera vegada en molt temps la Simone estava disposada a acceptar els seus designis de bon grat. I encara més: si el seu instint no l’enganyava, i no solia fer-ho, endevinava un sincer corrent de simpatia envers ella i la seva família. No li costava esforç suposar que la seva companyia i la seva presència a Cravenmoore podien constituir un bàlsam per pal·liar la immensa soledat que semblava envoltar el seu propietari.

			El sopar va acabar amb una tassa de cafè i amb la promesa d’en Lazarus que, algun dia, iniciaria l’absolutament captivat Dorian en els misteris de la construcció d’autòmats. Els ulls del noi es van encendre d’il·lusió davant l’oferta i, per un breu instant, les mirades d’en Lazarus i la Simone es van trobar fugaçment entre els reflexos de les espelmes. La Simone hi va reconèixer el rastre d’anys de soledat, una ombra que coneixia bé. Vaixells a la deriva que s’encreuen en la nit. El fabricant de joguines va mig aclucar els ulls i es va aixecar en silenci per assenyalar la fi de la vetllada.

			L’amfitrió els va guiar fins a la porta principal, aturant-se breument per explicar alguns dels prodigis que poblaven el camí. En Dorian i la Irene assistien bocabadats a tots els detalls que els revelava. Cravenmoore contenia meravelles per il·luminar cent anys d’admiració. Poc abans d’enfilar el vestíbul que menava a la porta, en Lazarus es va aturar davant el que semblava un complex mecanisme de miralls i lents, i va dirigir una mirada enigmàtica a en Dorian. Sense dir ni un mot, va ficar el braç en un passadís de miralls. Lentament, el reflex de la seva mà es va anar esvaint fins a fer-se invisible. En Lazarus va somriure.

			—No t’has de creure tot allò que vegis. La imatge de la realitat que els nostres ulls ens ofereixen és solament una il·lusió, un efecte òptic —va dir en Lazarus—. La llum és una gran mentida. Dóna’m la mà.

			En Dorian va seguir les instruccions del fabricant de joguines i va deixar que aquest li guiés la mà pel passadís de miralls. La imatge de la seva mà es va desintegrar davant els seus propis ulls. En Dorian, amb un mut interrogant a la mirada, es va tombar cap a en Lazarus.

			—Coneixes les lleis de l’òptica i de la llum? —va preguntar en Lazarus.

			En Dorian va fer que no amb el cap. En aquell moment no sabia ni on tenia la mà dreta.

			—La màgia és només una extensió de la física. En saps, de matemàtiques?

			—Excepte la trigonometria, d’aquella manera... 

			En Lazarus va somriure.

			—Doncs és per aquí per on començarem. La fantasia són números, Dorian, vet aquí el truc.

			El noi va assentir amb el cap, sense saber del cert de què estava parlant en Lazarus. Finalment, l’amfitrió va assenyalar la porta i els va acompanyar fins al llindar. Va ser llavors quan, gairebé per casualitat, a en Dorian li va semblar veure l’impossible. Quan van passar per davant d’un dels fanals, les ombres que els seus cossos projectaven es van dibuixar damunt els murs. Totes menys una: el rastre d’en Lazarus a la paret era invisible, com si la seva presència només fos un miratge.

			Quan es va girar, en Lazarus l’observava atentament. En Dorian es va empassar la saliva. El fabricant de joguines va pessigar-li la galta afectuosament.

			—No et creguis tot el que vegin els teus ulls...

			I en Dorian va seguir la seva mare i la seva germana a l’exterior.

			—Gràcies per tot i bona nit —va concloure la Simone.

			—Ha estat un plaer. I no és cap compliment —va dir cordialment en Lazarus; els va somriure amb amabilitat i va alçar la mà en senyal de comiat.

			*    *    *

			Els Sauvelle es van endinsar al bosc poc abans de la mitjanit, de tornada a la Casa del Cap.

			En Dorian, silenciós, continuava encara sota els efectes de la prodigiosa residència d’en Lazarus Jann. La Irene caminava perduda en els seus propis pensaments, lluny del món. I la Simone, per la seva banda, va respirar tranquil·la i va donar gràcies a Déu per la bona sort que els havia enviat.

			Just abans que la silueta de Cravenmoore es perdés darrere seu, la Simone es va tombar per contemplar-la un últim cop. Una sola finestra romania il·luminada, al tercer pis de l’ala oest. Una figura s’alçava, immòbil, rere els cortinatges. En aquell precís moment, la llum es va extingir i l’ampli finestral es va submergir en les ombres.

			*    *    *

			De nou a la seva habitació, la Irene es va desenfundar del vestit que la seva mare li havia deixat i el va plegar amb molta cura damunt de la cadira. Les veus de la Simone i en Dorian es podien sentir a l’habitació del costat. La noia va apagar el llum i es va estirar al llit. Unes ombres blaves dansaven sobre el cel ras com una cavalcada d’espectres enjogassats en l’aurora boreal. La remor de les onades que es trencaven als penya-segats acariciava el silenci. La Irene va tancar els ulls i va provar inútilment d’agafar el son.

			Era difícil acceptar que a partir d’aquella nit no tornaria a veure el seu vell pis de París, ni hauria de tornar a la sala de ball per guanyar-se les poques monedes que duien aquells soldats. Sabia que les ombres de la gran ciutat no podien arribar fins on era ella, però l’empremta del record no coneixia fronteres. Es va incorporar de nou i es va acostar a la finestra.

			La torre del far s’alçava en la foscor. Va concentrar la vista en l’illot entre les bromes incandescents. Una lluentor fugaç va semblar brillar, com el reflex d’un mirall en la distància. Uns segons després, el llambreig va brillar de nou abans de perdre’s definitivament. La Irene va arrufar les celles i es va adonar de la presència de la seva mare allà baix, al porxo. La Simone, abrigada amb un jersei gruixut, contemplava el mar en silenci. Sense necessitat de veure el seu rostre en la foscor, la Irene va saber que la seva mare estava plorant i que totes dues trigarien a agafar el son. Aquella primera nit a la Casa del Cap, després d’aquell primer pas cap al que semblava un horitzó de felicitat, l’absència de l’Armand Sauvelle es feia més dolorosa que mai.
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