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			Sinopsis

		

		
			En el Panteón de los Marinos Ilustres de San Fernando ha aparecido el cuerpo de un joven soldado salvajemente mutilado. Una esvástica realizada con cortes aparece en el cadáver y el homicidio no tarda en acaparar la atención mediática cuando se filtra un dato aún más perturbador: el asesino dejó las tripas de la víctima a la vista, simulando con los intestinos un cordón umbilical.

			Ezequiel Expósito, capellán castrense, inicia su propia investigación al tiempo que estrecha lazos con la madre del soldado, una venezolana llamada Natalia cuya vida ha estado sembrada de amarguras.

			Este asesinato llevará a Ezequiel a descubrir la existencia de una misteriosa secta, pero también a redescubrir sus verdaderos orígenes y a una reflexión sobre lo que más le ha interesado en la vida además de Dios: el universo.

			Con un estilo literario, lacerado, violento y visual, Daniel Fopiani nos ofrece su novela más original, con una ambientación exquisita y un protagonista memorable.

		

	
		
			El linaje de las estrellas

			

			Daniel Fopiani
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			A Nico, por iluminar este mundo con su risa.

		

	
		
			 

		

		
			Las referencias a obras de arte, tumbas, túneles y monumentos arquitectónicos son reales. Las instituciones religiosas y las sociedades ocultistas que se mencionan en este libro también lo son.

		

	
		
			Prólogo

			El Tíbet, 1938

			—Scheiße!

			El arqueólogo dejó caer su herramienta al fondo de la excavación y se llevó la mano al cuello, justo donde sintió el pinchazo. Los mosquitos que habían provocado diarreas y fiebres mortales a algunos compañeros de la expedición desaparecieron una vez superados los tres mil metros de altitud. Pero las garrapatas no. En el valle de Yarlung, esos monstruos ciegos seguían asediándoles a través de los bajos de los pantalones y las mangas de las guerreras. Hizo pinza con los dedos para aplastar a ese parásito que le taladraba la piel, pero lo único que consiguió fue decapitarlo y llevarse su cuerpo abotargado entre sus uñas manchadas de tierra negra, donde comenzó a contorsionarse y a retorcer las patas.

			La cabeza cercenada del insecto quedó enterrada en su cuello.

			Buscando con sus fauces el alimento de la sangre.

			Wienert se pasó el dorso de la mano por la frente, dejando un rastro fangoso de polvo y pelo empapado en sudor. Exhaló el poco aire que contenía sus pulmones y concedió un minuto de descanso a ese corazón que se aceleraba al menor esfuerzo debido al mal de altura. Mientras retomaba el aliento, sus ojos seguían escarbando de manera obsesiva la tierra ennegrecida, como hecha de las cenizas de los que no tuvieron oportunidad de huir de aquel lugar. Lo que había comenzado siendo una expedición financiada y respaldada por el Estado terminó convertido en un asentamiento olvidado que se mantenía por propia supervivencia. Lograban engañar el hambre gracias a las sopas cocinadas con las hierbas que arrancaban de las propias excavaciones o masticando Chhurpi1durante horas. El proyecto no lograba satisfacer las expectativas que suscitó en un principio, por lo que los responsables de intendencia del Tercer Reich comenzaron a reducir las partidas de alimentos y recursos que enviaban a la expedición.

			Estaban solos.

			Abandonados en aquellos parajes inhóspitos.

			Un águila enmarcada en el cielo, con las alas extendidas y los rayos del sol penetrando entre sus plumas, sobrevoló la tienda de campaña que servía de almacén para el material arqueológico. También era utilizada como base de operaciones, donde Bruno Beger trabajaba sin descanso para seguir recabando craneometrías de los habitantes de esas montañas. Junto a la entrada del refugio, un grupo de monjes budistas esperaba en posición de loto a que le tomasen medidas de sus cabezas y rasgos faciales.

			Con las palmas de las manos apoyadas en las rodillas, Wienert escrutó las estribaciones del valle en la lejanía, pero la escasez de vegetación y ese cielo pálido no tenía nada que ver con la belleza de los Alpes bávaros de su infancia. Ese paisaje parecía diseñado con el único propósito de eliminar cualquier vestigio de vida humana o animal. Desde la distancia, podían divisarse varias atalayas tibetanas en forma de cono, donde normalmente se encontraban los altares a los antiguos dioses y las ruedas de plegaria, pero en estas construcciones solo habían hallado ornamentos terroríficos, máscaras de seres coléricos y esculturas de demonios con varias cabezas.

			Los ojos del arqueólogo huyeron del horror de aquellas torres ancestrales.

			Y acabaron de nuevo frente a la negrura de la tierra removida.

			Recuperó su rasqueta y siguió excavando en el asentamiento. Con dos pañuelos anudados a las rodillas, intentaba proteger las articulaciones de las abrasiones que le causaban las horas que permanecía al día en esa posición. Según los apuntes que realizó el líder de la expedición con un lápiz graso sobre el plano de las montañas, debían encontrarse entre los yacimientos de la cultura Bön. Una religión prebudista con más de mil años de antigüedad y conocedora de una sabiduría ancestral que podría otorgarles la victoria en la guerra que estaba a punto de estallar. Sin embargo, a medida que avanzaba el tiempo y la comitiva descartaba nuevas zonas al no encontrar nada más que huesos de yak y desperdicios geológicos, se hacía más poderoso el presentimiento de que acabarían todos muertos por el hambre o las fiebres provocadas por algún parásito.

			Manos negras repletas de heridas.

			Uñas rotas que escarban la tierra.

			El graznido del águila, superpuesto a un sol que comenzaba a descender.

			Clinc.

			Y el sonido del metal contra algo sólido.

			La punta de su rasqueta golpeó un cuerpo enterrado, por lo que Wienert agarró la brocha y comenzó a retirar la capa de tierra que cubría la zona donde había impactado la herramienta, como lo hacía cada vez que se topaba con una piedra durante la limpieza del yacimiento.

			Sin embargo.

			Esta vez su mano se quedó congelada en el aire.

			La superficie brillante de un extraño tipo de material, como con millones de partículas de plata que reflejaban los rayos del sol, comenzó a emerger de aquel mar de tierra negra. El corazón volvió a bombearle en busca de oxígeno, pero esta vez para que su cerebro fuese capaz de asimilar lo que tenía delante de sus ojos: un dios tallado que surgía de las profundidades de los siglos, esperando el momento de despertar.

			Los sabios de la Ahnenerbe tenían razón.

			El arma que les permitiría ganar la guerra y dominar el mundo se encontraba ante él.

			Apartó sus manos temblorosas del objeto. Después de haber soñado con ese momento una y otra vez, sopló con suavidad para retirar la tierra que se acumulaba sobre el torso de la estatua.

			Una esvástica cincelada se perfiló en el abdomen de aquel dios.

			El arqueólogo retrocedió, tropezó y huyó corriendo.

			Afanoso por compartir el hallazgo que perturbaría el delicado equilibrio del futuro.

			
		

	
		
			PRIMERA PARTE







		

		
			El pueblo alemán solo podrá regresar a ser él mismo mediante algunos líderes espirituales enviados por Dios, en especial, por aquellos que tengan una sensibilidad cosmológica. Una vez que el momento correcto en el tiempo llegue, las estrellas que ahora brillan en lugares ocultos aparecerán como meteoros brillantes de gran belleza.

			ELSBETH EBERTIN, astróloga
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			Panteón de Marinos Ilustres, San Fernando, 
21 de julio de 2023

			De la misma manera que lo hacen las bandadas de pájaros, las carcajadas trazaban piruetas por el amplio espacio del mausoleo. Las risas de los turistas revoloteaban primero por las altas bóvedas del panteón, para luego dejarse caer como bocas que vuelan entre los nichos, los bancos de madera y las tallas de los santos.

			—Y ahora, si miráis arriba, podréis ver esta impactante lámpara votiva que cuelga de la cúpula del crucero.

			Los turistas levantaron los ojos, a la vez que algunos alzaban los brazos con el índice erecto, como si fuese necesario señalar aquella mole gigantesca que se suspendía frente al altar mayor. La claridad diagonal que descendía de las vidrieras coloreaba con suaves reflejos cada uno de los rostros del grupo de visitantes. Esa luz, que convertía en oro el polvo que flotaba en el aire, debía de encontrarse muy cerca de la que uno espera encontrar en el reino de los cielos.

			—A ver, acercaos por aquí, que se me escuche bien. Desde esta posición podréis apreciar que la lámpara está decorada con treinta y dos escudos heráldicos, representativos de algunas de las ilustres personalidades enterradas en este mausoleo. Está forjada en latón y plata; pesa más de quinientos kilos y el cable que la sustenta sobre vuestras cabezas tiene menos de un centímetro de diámetro. Yo, siempre que puedo, evito pasar por debajo de ella.

			Más risas.

			Una joven del grupo miró enamorada al chico que la acompañaba.

			Sergio Torrecilla, popularmente relacionado con el mundo del carnaval y las artes escénicas, hizo un remedo de reverencia para que el grupo progresase hacia la siguiente sala. Los visitantes avanzaron, pero lo hicieron con pasos silenciosos, respetando el carácter de recinto sagrado, como para no molestar a los muertos que descansaban bajo sus pies.

			Ver el turno de tarde sobre la agenda de trabajo era lo que menos le entusiasmaba a Sergio, pero siempre se esforzaba por intentar disfrutar con cada grupo. Que la oficina de turismo de San Fernando hubiese ampliado los horarios de visita en los meses de verano era señal de la creciente atracción que había suscitado el edificio en los últimos años. Desde que entró allí a trabajar como guía, había logrado crear verdadero interés por la historia del panteón y las aventuras vividas por los marinos ilustres que allí yacían. Eso lo colmaba. Le inflaba el pecho de orgullo bajo las diminutas esferas de cristal que formaban las miradas de los santos. La satisfacción, el regocijo proveniente del trabajo bien realizado, era tan poderoso que lograba transmitir su energía a través de las vibraciones del discurso.

			—Y esta enorme estructura dorada que tenéis delante de vuestros ojos conforma el retablo del altar mayor. Si os fijáis bien, veréis que la sacristía que se encuentra a sus pies simula el puente de mando de un buque. —Los visitantes observaron a su alrededor con cara de saber lo que oían, como si les avergonzase confesar que nunca habían pisado el puente de mando de un barco—. La imagen que preside el altar es de la Virgen del Carmen, patrona de los marinos, tallada en madera de cedro por el imaginero sevillano Alarcón en 1952. No me negaréis que es una verdadera obra de arte.

			El guía ofreció unos segundos de cortesía para que los ojos de los visitantes descansasen sobre los dos ángeles lampareros que custodiaban a la Virgen, o para que les diese tiempo a leer la inscripción grabada sobre el lapidario de mármol negro que permanecía junto a ella: «A todos los marinos, independientemente de su graduación, que han servido con honestidad y honor a la Armada». Pero Sergio no se demoró en levantar una mano y llamar la atención desde la nave lateral. Las habilidades comunicativas no eran la única cualidad que había desarrollado con el paso de los años; entre otros talentos, se encontraba el de moverse por el edificio cuando la gente miraba para otro lado, como un ilusionista.

			—Ahora vamos a conocer uno de los rincones más conmovedores de todo el templo. Nos dirigimos hacia la nava del cenotafio, o salón de símbolos, que suena así como más misterioso. —Labios que se estiran y crean sonrisas—. Venid, venid, pasad por aquí; id avanzando sin miedo. Ya veréis por qué siempre la dejo para el final. Cuidado, que no hay mucho espacio dentro de la sala. En su centro encontraréis un gran estanque circular que contiene agua de los cinco océanos, construido en memoria de los marinos que yacen en sus profundidades.

			Sergio se quedó a unos pasos del gran pórtico de madera, como siempre, para entrar en último lugar y permanecer junto a la entrada, desde donde podía aprovechar la acústica que ofrecía la sala gracias a la superposición de la bóveda sobre el depósito de agua. Como en cada una de las últimas visitas, se disponía a añadir que, poco tiempo antes, se habían vertido en el estanque aguas procedentes del fondo de la fosa de las Marianas y de las proximidades de la isla de Guam, pero algo distrajo su atención en la zona de la entrada.

			La fila de visitantes dejó de avanzar de golpe.

			La joven que encabezaba el grupo permanecía inmóvil tras haberse adentrado un par de pasos en el salón de símbolos. Parecía bloqueada, desorientada, sin ser capaz de digerir la información que le llegaba como a través de un cristal rojo. Un mar de sangre. Cuando comenzaron a perfilarse algunas teselas de realidad, las manos se le fueron solas a la boca, como para taparse el espanto.

			En el estanque del cenotafio, flotaba el cuerpo mutilado de un cadáver que la observaba con un solo ojo.

			De la garganta de la chica escapó un alarido devastador.

			Y las risas, que aún revoloteaban en forma de eco entre las bóvedas del templo, huyeron espantadas con un aleteo apresurado.
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			Universidad de Cádiz, Facultad de Filosofía y Letras

			—En algunas ocasiones, la ciencia, la filosofía y la teología deben unirse para intentar responder ciertas preguntas. Cuando se tratan temas especialmente complejos, es necesario estudiar las diferentes formas de entender el mundo y, probablemente, la incógnita que más se ha discutido desde estos tres puntos de vista es el origen del universo.

			Ezequiel se giró para señalar con el puntero láser la pantalla gigantesca que quedaba a su espalda, donde se proyectaba la primera diapositiva de PowerPoint de la conferencia. «EL ORIGEN DEL ESPACIO-TIEMPO». En letras mayúsculas y blancas, colocadas sobre un fondo oscuro con algunas motas de colores: una fotografía del espacio profundo realizada por el nuevo telescopio James Webb.

			La decana de la Facultad de Filosofía y Letras lo había presentado ante el reducido público hacía apenas unos instantes. De pasada, como con prisas y apoyándose en un iPad donde tenía las notas, comentó que el padre Ezequiel ingresó en la Compañía de Jesús antes de realizar estudios de lenguas clásicas y que, tras ordenarse a los treinta años, obtuvo un máster en astrofísica, física de partículas y cosmología en la Universidad de Barcelona.

			Después de eso, creando cierto suspense, conectó la tableta al portátil que permanecía abierto sobre el estrado y, en la gran pantalla, apareció el páter sentado en una silla gamer frente a Jordi Wild. Hizo referencia a su entrevista en The Wild Proyect, que superaba ya el millón de reproducciones, y los asistentes comenzaron a murmurar mientras el cura agachaba la cabeza ocultando la vergüenza. En ese movimiento, se hizo aún más evidente el hemangioma rosado que le ocupaba la mayor parte de su pómulo derecho. Una mancha que mostraba los vasos sanguíneos muy cerca de la piel y que le había labrado el sobrenombre de Carasucia.

			—Durante siglos se ha pensado que el universo ha existido siempre. Y es precisamente la ciencia la que nos lleva a decir que esto no puede ser así. —El sacerdote pulsó uno de los botones del puntero láser. A su espalda, apareció la imagen de una esfera gigantesca envuelta en llamas—. Una de las preguntas que puede hacerle un niño a su padre es: «Papá, ¿por qué brilla el sol?». Y nuestros antepasados podrían contestar: «Pues porque está hecho de una cosa brillante, niño».

			Ezequiel, embutido en una americana negra sobre la que destacaba el alzacuellos blanco, entonó esta última frase del mismo tono que si fuese un padre respondiendo a su hijo de mala gana.

			Las profesoras de la primera fila estallaron en una risa nerviosa.

			—Pero decir que el sol brilla porque está hecho de un material brillante es lo mismo que no decir nada, ¿verdad? El astrofísico británico Arthur Eddington —ahora, en la pantalla del proyector, una fotografía del científico en blanco y negro— dedujo que el sol brilla porque genera energía, y que esa energía se origina gracias a la fusión nuclear que se produce en el interior de la estrella, donde el hidrógeno se convierte en helio. Este proceso, además de liberar fotones, crea una gran cantidad de energía que mantiene vivas a las estrellas. Entre ellas, nuestro sol.

			El sacerdote se movía por la tarima con desenvoltura y naturalidad. El cañón de luz del proyector lo deslumbraba cada vez que cometía el error de mirar hacia el fondo de la sala, como si esos astros de los que hablaba hubiesen descendido desde los cielos para atestiguar que todo lo que allí se decía era cierto.

			—Pero siendo esto así, es lógico pensar que llegará un momento en que ese combustible se agote y que las estrellas terminen apagándose. Si el universo hubiese existido siempre, las estrellas ya no brillarían, ¿no? La ciencia se ve obligada por su propio raciocinio a decir que el universo no puede ser eterno, que debió tener un inicio.

			Las cabezas de algunos estudiantes permanecían agachadas, escrutando los teléfonos móviles que escondían entre sus piernas. El público de la conferencia, organizada por el servicio de extensión universitaria, estaba formado en su mayor parte por alumnos que se habían arrastrado hasta la facultad con el único interés de obtener los pocos créditos que recibirían por asistir al programa de verano. Solo se les requería estar allí de cuerpo presente durante la hora de aquella ponencia; no se les exigía ningún esfuerzo intelectual ni de comprensión, por lo que, si empleaban el tiempo visionando tiktoks, la recompensa sería la misma. Ezequiel atendía a esas charlas en institutos y universidades siempre que sus obligaciones como párroco se lo permitían, pero, en determinadas ocasiones, dudaba de que los asistentes estuviesen motivados para el tipo de teodiceas que solía impartir.

			«Total, seguro que me han invitado a esta conferencia gracias a mis apariciones en YouTube».

			—Si el universo que conocemos no es eterno, entonces, ¿qué edad tiene y cómo comenzó? ¿Cómo se creó? Se ha llegado a demostrar que el universo está en continua expansión, y, si el universo se expande, quiere decir que, en su inicio, debía de ser mucho más pequeño. Lógico, ¿no? Si damos marcha atrás en el tiempo —el sacerdote acercaba las dos palmas de las manos, encogiendo el espacio que había entre ellas—, tiene que llegar un momento en que todo el universo ocupaba un tamaño menor que una manzana. Y si aún seguimos rebobinando hacia atrás, nos encontramos con un universo que mide menos que la cabeza de un alfiler, incluso que un átomo.

			Hizo una pausa estratégica en su soliloquio para que el público tuviese tiempo de interpretar la información y que en el interior de cada uno de esos cráneos naciese un universo primigenio, donde los árboles, el mar, los sueños y los seres queridos de cada uno de los presentes estuviesen comprimidos en un espacio menor que una mota de polvo. Introdujo una mano en el bolsillo de su pantalón negro y comenzó a pasear por el escenario. El corte de pelo militar y la pulcra vestimenta oscura lograba transmitir a la audiencia una potente impresión de higiene física y mental, de limpieza moral.

			—¡Ah! ¿Y cómo era entonces ese universo diminuto? —El capellán elevó la voz a conciencia, para despertar a los alumnos de sus cavilaciones y llamar de nuevo su atención—. Los cálculos de la física dicen que debía de ser un universo enormemente caliente y denso.

			De nuevo, la gran pantalla de su espalda cambió de imagen para mostrar una fotografía de Georges Lemaître. Una mirada en blanco y negro, de otro tiempo, observaba a las nuevas generaciones de estudiantes a través de unas gafas de cristales redondos y diminutos.

			—Esta teoría la propuso primero un sacerdote belga llamado Georges Lemaître, al que terminaron llamando «el padre del big bang». Llegó a la conclusión de que el universo tenía que haber comenzado con una enorme explosión que, en un primer momento, sirvió para que el universo se expandiese. Y uno se puede preguntar: pero, antes de esa explosión, ¿qué hubo?

			El sacerdote había levantado las manos de la misma manera que lo hacía cuando leía la palabra de Dios en la parroquia, como para otorgar un carácter divino a esta pregunta primordial. Valoró la posibilidad de citar algo sobre las últimas teorías inflacionarias cuando, de pronto, algo comenzó a vibrar en su muñeca derecha.

			Deshizo la postura y echó un rápido vistazo a su smartwatch, donde la imagen digital de Rick y Morty siendo tragados por un agujero negro desapareció de la pantalla para dar paso a un teléfono verde que se agitaba.

			Tenía una llamada entrante.

			Dejó que siguiese dando tono y continuó:

			—La respuesta, queridos, es que no hubo un antes. Hawking dijo que intentar ver antes del big bang es lo mismo que intentar ir más al sur del Polo Sur. Por lo que, una vez que tenemos la parte científica, la que demuestra que hablar de un antes no es correcto porque no existía ni espacio ni tiempo, solo nos queda buscar respuestas en la filosofía. Esta nos dice que todo lo que comience a existir debe recibir la existencia de otro, porque la no existencia no puede darse existencia a sí misma.

			Durante un par de segundos, el reloj de su muñeca había dejado de vibrar, pero ahora volvía a hacerlo de nuevo, con insistencia.

			—Entonces, la filosofía nos está diciendo que es necesario un creador no material, antes de la materia, y que no esté tampoco sujeto a las leyes de la física ni del tiempo. Que, además, pueda hacer que surja algo de donde previamente no había nada, y esto es exactamente…

			El sacerdote se quedó en silencio, mirando la pantalla del reloj donde también tenía enlazada su cuenta de WhatsApp. Antes de que desapareciese el último mensaje recibido, pudo leer: «Llámeme de inmediato, es urgente».

			Introdujo la mano en el bolsillo del pantalón donde guardaba el teléfono móvil y vio cuatro llamadas perdidas del comandante director de la Escuela de Suboficiales de la Armada. Su trabajo también consistía en ofrecer servicio eclesiástico a los alumnos aspirantes de la escuela, pero siempre trataba con el director en el propio cuartel; nunca antes lo había llamado por teléfono. Aún menos fuera del horario lectivo.

			—Lo siento, pero me parece que me vais a tener que disculpar un par de minutos.

			Mientras caminaba hacia la salida de emergencia situada en uno de los laterales del escenario, un murmullo generalizado comenzó a expandirse por el auditorio. Las profesoras de la primera fila intercambiaron algunas miradas de confusión.

			Una vez fuera, el sacerdote se paró junto a un extintor colgado en la pared y pulsó el botón verde de rellamada. No le dio tiempo ni a colocarse el teléfono en la oreja cuando ya respondieron al otro lado:

			—¿Padre Ezequiel?

			—Buenas tardes, mi teniente coronel.

			El comandante director de la Escuela de Suboficiales ostentaba el empleo de capitán de fragata, equivalente a teniente coronel de otros ejércitos.

			—Madre mía, páter, he intentado localizarle por todos los medios.

			—Ya, es que me pilla usted en medio de una…

			—Da igual, deje lo que esté haciendo y preséntese inmediatamente en el Panteón de Marinos Ilustres.

			—¿Cómo dice?

			A pesar de llevar más de ocho años desempeñando funciones de capellán castrense, no estaba acostumbrado a recibir órdenes, como tampoco lo estaba a percibir desesperación, incluso terror, en la voz de un oficial superior.

			—Necesito que vaya para allá cuanto antes. Ya sé que el responsable de la seguridad del panteón por graduación soy yo, pero es usted el que pasa más tiempo en el mausoleo y mejor lo conoce. Todo esto me ha pillado de vacaciones con la familia en Madrid, ahora mismo tengo a mi mujer llamando a Renfe desde su teléfono, a ver si podemos conseguir un billete de última hora para esta noche. —El teniente coronel hizo una pausa, como para lamentarse—. Necesito que haya alguien de confianza que controle la situación hasta que yo vuelva. Es importante.

			—Pero ¿qué pasa? ¿Qué es lo que ocurre?

			Al otro lado de la línea se hizo el silencio, como si el mando se perdiese en un océano de pensamientos.

			—Algo horrible, páter. Horrible.
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			Parque Capitán Conforto, población militar de San Carlos

			¿Tenía los ojos cerrados?

			No.

			Pero no miraba con ellos a ninguna parte; los mantenía fijos en la profunda oscuridad del cielo nocturno, como si el hueco de su corazón fuese aún mayor que el vacío entre todas esas galaxias. Sus ojos acuosos, hechos de las mismas partículas de carbono que esas estrellas, reflejaban una luna de mirada cansada, desgastada por ver cómo la misma historia se repetía una y otra vez.

			Natalia permanecía tirada en medio del parque mientras que sus pulmones luchaban por capturar alguna molécula de oxígeno, pero el llanto descontrolado no se lo ponía fácil. Había salido corriendo de casa nada más recibir la llamada de la comisaría. ¿Doña Natalia Fernández? Sí, soy yo. Le llamamos con relación a su hijo. Cuando se bajó del taxi y se encontró con los vehículos policiales alrededor del edificio del panteón, su cuerpo se le fue al suelo. Nació en ella un deseo irrefrenable de caer, de permanecer abajo, como si desde aquel momento fuese el lugar que le correspondía en el mundo y tuviese que aprender a vivir con vista de gusano. La tierra no solo reclamaba el cuerpo de su hijo, sino que también lo hacía con el suyo tirando de ella hacia abajo.

			Su cabeza se movía a uno y otro lado de manera brusca, negando aceptar un futuro sin la existencia de su pequeño. Las aristas afiladas que sobresalían del empedrado, penetraban entre las vértebras de su espalda como uñas de demonios. Su vida había perdido la dimensión de felicidad y sabía que no volvería a levantarse de allí jamás.

			Oía murmullos, conversaciones de otras personas que pululaban por allí. Desde el suelo, la vibración de los pasos indecisos que se movían de un lado para el otro le llegaban desde direcciones confusas. Unas botas militares se pararon a escasos centímetros de su cabeza y una mano desconocida vertió un poco de agua sobre su frente. El aullido de dolor que brotó de su garganta hizo que algunos pájaros saliesen huyendo de los árboles que rodeaban el parque. Ficus nocturnos de hojas enormes, como manos secas. El líquido que se derramaba desde las sienes hasta la nuca se le reveló con una gelidez insoportable, las zapatillas de andar por casa salieron disparadas cuando comenzó a patalear sin control, queriendo hacerse estallar los talones contra la piedra. Sus lágrimas fluían desde los bordes enrojecidos de sus párpados y se deslizaban lentamente, dibujando riachuelos de carne erosionada, como si vomitase jugos gástricos desde los lagrimales.

			Alguien se acercó corriendo y el suelo comenzó a temblar. Luego oyó una voz anónima, nueva, que preguntaba por lo ocurrido.

			—Buenas noches, páter. Si le digo la verdad, aquí nadie sabe muy bien todavía qué es lo que pasa. —El que respondía bajó ligeramente el tono, para que ella no oyese—: Por lo visto, han encontrado el cuerpo de uno de nuestros soldados en el Panteón de Marinos Ilustres. Esta señora ha llegado hace unos minutos, pero ha sido imposible entender nada de lo que dice —Natalia notó cómo la voz apuntaba hacia ella; la estaban mirando desde arriba—, parece ser que es la madre del chico.

			Creyéndose capaz de rasgarse los tímpanos con sus propios gritos, rabió entonces con más fuerza para dejar de escuchar las mentiras de la gente sin rostro que la rodeaba. Quería entrar dentro del mausoleo que se encontraba junto al parque, abrazar a su hijo y demostrar a todos esos embusteros de uniforme que seguía vivo; que era imposible que estuviese muerto cuando ayer cenó y durmió en casa.

			Que no.

			Y que no.

			Su risa sonaba aún con terrible nitidez dentro de su cabeza.

			Con esos alaridos desgarrados, conseguía aturdir sus sentidos y dejarse arrastrar inexorablemente hacia la locura. Cada poco tiempo le brotaban arcadas desde las profundidades de la garganta, tenía náuseas y necesitaba vomitar, pero no lograba expulsar nada. Si dejaba de gritar o de llorar durante algunos segundos para tomar aire, podía oír todos y cada uno de sus órganos descomponiéndose, pudriéndose a grandes velocidades en su interior.

			El recién llegado se le acercó. A diferencia del resto, este no calzaba unas botas militares, sino unos mocasines negros. Hincó una rodilla junto a ella y dejó caer la palma de la mano sobre su frente húmeda y despeinada. Una calidez reconfortante, de terciopelo, recorrió a Natalia de arriba abajo. En las alturas apareció el rostro de un hombre superpuesto a la redondez de la luna, agraciado por una aureola de reflejos plateados y un cráter en uno de sus pómulos. Sus ojos, como dos recortes circulares del cielo, la observaron con ternura.

			—Tranquila, todo irá bien. No estás sola, estoy aquí contigo.

			Natalia cerró sus labios en un sello de carne temblorosa y los párpados se le rindieron por el cansancio, renunciando a la realidad. Penetró en una niebla oscura, insondable, donde encontró una paz de profundas raíces.

			Silencio.

			Nihil.

			La sonrisa de su hijo, en medio de la nada.
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			Acceso posterior al Panteón de Marinos Ilustres

			—¡Oiga, oiga!

			El que parecía sufrir sordera de los dos oídos siguió avanzando con decisión, pisoteando con sus mocasines negros la carretera. Miraba hacia delante, ignorando a propósito el cordón policial que comenzaba a desplegarse desde uno de los laterales del edificio. La entrada trasera del panteón, la que daba al parque Capitán Conforto, exhibía una monumental puerta central con forma de arco de medio punto, enmarcada por un par de pilastras adosadas y dos ventanas con óculos. Bajo el reflejo azulado e intermitente de los vehículos policiales, la fachada neoclásica parecía formar parte de una escena onírica.

			—¡Caballero!

			El agente se cagó en su puta madre haciendo uso de la libertad de pensamiento, arrojó sobre el asfalto el rollo de cinta con el escudo estampado de la Policía Nacional y, de dos saltos ágiles, agarró a aquel tipo del brazo.

			—¿Dónde cree que va?

			El sacerdote se dio la vuelta y miró al joven a los ojos. Era corpulento y musculado, pero el apurado extremo de su barbilla, con marcas ensangrentadas de cuchilla, le llevó a pensar que no debía de acumular demasiado tiempo de servicio.

			—Buenas noches, agente —dijo, haciéndose el despistado, como si realmente no lo hubiera visto hasta ese momento—. ¿Qué ha ocurrido aquí?

			El policía nacional lo soltó del brazo.

			—Lo siento, caballero, pero está teniendo lugar una investigación policial. Debe usted dar media vuelta y volver por donde ha venido.

			Ezequiel intentó echar un vistazo al interior del edificio, pero no vio gran cosa desde allí. Un bípedo, envuelto en un traje blanco de bioprotección con capucha y cubrezapatos de papel, cruzó por delante del gran portalón para volverse a perder de nuevo entre las dependencias del mausoleo. Advirtió que, entre sus manos, recubiertas por sendos guantes de látex, portaba una cámara fotográfica. Las lámparas forjadas del templo permanecían encendidas; algo inusual, dadas las horas de la noche.

			—Ya, disculpe, es que no me he presentado. Soy el padre Ezequiel Expósito, párroco titular de este panteón. El edificio está bajo mi dirección. —Catecismo 2482: «La mentira consiste en decir falsedad con intención de engañar» (San Agustín, De mendacio, 4, 5). Pero el sacerdote apostó todo al rojo a que el agente no estaba al tanto de las burocracias castrenses. Aprovechó el desconcierto para continuar—: El director de la Escuela de Suboficiales, que es este edificio que ve usted aquí al lado, me ha llamado por teléfono para avisarme de la desgracia que ha tenido lugar en el panteón. Necesito pasar para constatar lo que ha ocurrido y dar novedad a mis superiores. —Dos cejas que se arrugaron, sin decir nada—. Este templo es uno de mis lugares de trabajo, ofrezco servicio de misa en el propio panteón. Conozco bien el lugar; si me deja pasar, quizá pueda ayudar en todo lo que necesiten para el desarrollo de la investigación. Estoy a vuestra entera disposición.

			El policía dio un paso atrás para guardar la distancia. Por su expresión, era evidente que se encontraba ante una situación que le incomodaba. Analizó al hombre vestido de negro que tenía delante hasta que sus ojos se frenaron en la mancha roja de su rostro, que recordaba al estallido de un fresón que le hubieran tirado contra el pómulo. Luego reparó en el alzacuellos blanco de la camisa. La línea en zigzag del cráneo que unía sus huesos parietal y frontal chirriaron al intentar encontrar una respuesta adecuada para aquella tesitura. Lo más saludable, en estos casos, es regirse siempre por lo que dicte el manual.

			—Mire, lo siento mucho, pero, aunque usted fuese la persona que dice ser, tampoco podría dejarle pasar. Si la unidad investigadora necesita su ayuda se lo hará saber cuando llegue el momento. Le ruego que se dé la vuelta y nos deje trabajar. Cuanto antes terminemos, antes podrá usted entrar en su mausoleo. —Respondió sin demasiada convicción, como rogando con los ojos al sacerdote que, por favor, se marchase y dejase de ponerle en ese compromiso—. No crea que me agrada negarle la entrada —añadió—, pero debe comprender que estoy haciendo mi trabajo.

			Ezequiel negó suavemente con la cabeza. Tras reflexionar durante un par de segundos, se despidió del policía y dio media vuelta. Mientras se alejaba, se desabrochó el alzacuellos con una sola mano, sacó un librito de papel del bolsillo interior de su americana y, con la habilidad del que lo ha practicado miles de veces, se lio un cigarrillo sin dejar de caminar.

			Sus facciones resaltaron en la noche.

			Frente a la lumbre anaranjada del mechero.
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			Escuela de Suboficiales de la Armada

			—A la orden, mi comandante, buenas noches.

			El mando atravesó la entrada con un paso rotundo, enérgico, propio de los que están habituados a recibir saludos militares sin sentirse obligados a devolverlos. El marinero, que había subido la mano como un resorte hasta que sus dedos quedaron rozando la visera de la gorra azul marino, dio media vuelta en un gesto marcial y volvió a meterse en la garita de guardia. Acostumbrado también a adoptar la posición de firmes sin esperar nada a cambio.

			El comandante dejó a su espalda el control de acceso y enfiló la amplia explanada del patio de armas. Al fondo, apenas iluminado por un foco que brotaba del cemento, se recortaba la silueta de una libélula colosal: un helicóptero de salvamento dado de baja por inoperatividad que había sido degradado a cumplir funciones de decoración. El edificio de ventanas cuadradas situado a su derecha permanecía completamente apagado, sin vida. Hacía menos de una semana que se había celebrado en esa misma explanada la entrega de despacho de los suboficiales que terminaban su formación, por lo que, hasta después de verano, no daría comienzo el año lectivo de los nuevos aspirantes a la escala de suboficiales. Allí se someterían a sesiones interminables de instrucción militar, desfiles castrenses, ejercicios de tiro, carreras kilométricas y clases teóricas de cultura naval y liderazgo. Aquel aulario, que servía también de alojamiento a los casi cuatrocientos alumnos, solía contener el movimiento caótico de un hormiguero, ya que los aspirantes tenían prohibido ir andando y pasaban la mayor parte del día corriendo de un lado para el otro.

			Pero esa noche, silencio.

			Un edificio a oscuras repleto de literas vacías.

			Mientras caminaba en dirección a la entrada principal del Panteón de Marinos Ilustres, las condecoraciones militares que colgaban de su pecho tintineaban como si ellas también quisieran cantarles a las estrellas junto a los grillos. Siendo sacerdote diocesano en la parroquia de San Juan de Dios de Ceuta, se enteró de que el Ministerio de Defensa convocaba tres plazas de carácter temporal y dos permanentes para ejercer como capellán castrense. Aquella era la solución a todos sus problemas. Ezequiel, por entonces un presbítero casi recién salido del seminario, nunca recibió la gracia del gran obispo de Cádiz y Ceuta, probablemente por su inoportuna postura sobre el uso de anticonceptivos y los sacramentos a homosexuales y divorciados. La alta curia se puso nerviosa cuando empezó a rumorearse que ese joven cura no tenía reparos a la hora de bautizar a niños cuyos padres no estaban casados.

			Se le advirtió en varias ocasiones que, de acuerdo con la Asamblea Especial del Sínodo de los Obispos, hacían falta capellanes en las zonas rurales del Amazonas. Allí, además de proclamar la verdad y la palabra de Dios, tendría tiempo suficiente para dedicarse a la reflexión y la oración. Conseguir esa plaza en el Ministerio de Defensa era la única escapatoria que le permitiría evitar ser destinado en medio de la selva, donde los laboratorios, las universidades y los observatorios astronómicos quedaban tan a desmano.

			Estudiar la mecánica de la naturaleza jugaba un papel tan determinante en la existencia del padre Ezequiel como su propia fe. Estaba convencido de que intentar comprender el universo era lo mismo que acercase a la obra del Creador. No puede haber diferencia entre ciencia y religión cuando solo existe una verdad. Y por mucho que se quisiera pensar lo contrario, no era una rara avis dentro del clero, ya que hasta el propio Vaticano contaba con un observatorio astronómico gracias a todos los hombres de fe que habían abrazado la ciencia para conocer mejor los misterios de Dios.

			También existía en su interior la poderosa convicción de que, a pesar de esos arrebatos de franqueza que no siempre complacían a la alta curia, su disciplina acompañada de esa apariencia pulcra e impecable lo convertían en un sacerdote extraordinariamente eficaz en su trabajo.

			De la misma manera que podría ser un militar ejemplar.

			Los requisitos del Ministerio de Defensa para oficiar como capellán eran bastantes exigentes, pero, a priori, los reunía todos. Había terminado los estudios eclesiásticos y el límite estipulado por la convocatoria eran los cincuenta años. Por entonces, una edad inalcanzable y lejana, prácticamente imposible, ajena como la propia muerte. Si ahora estiraba el brazo, casi podía rozarlos con la punta de los dedos. Cuarenta y seis. También debía hacer entrega de un certificado negativo de antecedentes de delitos de naturaleza sexual, además de pasar una prueba médica. Ezequiel superó un periodo en el que estuvo recibiendo formación teológico-pastoral y castrense durante tres años. Su responsabilidad como capellán de la Armada en la actualidad consistía en instruir y ofrecer apoyo moral y religioso a los soldados, además de celebrar la santa misa en los acuartelamientos de la zona de la bahía de Cádiz. Después de renovar la vacante y conseguir una plaza de carácter permanente mediante concurso oposición, se movía con naturalidad entre las dependencias militares. Estaba tan acostumbrado a tratar con los altos mandos de uniforme como a que lo invitasen varias veces por semana al café del desayuno.

			Siempre que podía, evitaba exhibir sus recompensas militares. Prefería formar parte de esos hombres que se ganan a los fieles a pulso, con el don de la palabra y a través de la inspiración del Espíritu Santo. Pero eso no significaba que desconociese el poder y la autoridad que evocaba en la gente esos pedazos de hojalata que colgaban de su pechera y que recordaban sus despliegues en zonas de operaciones. Después de que el policía le hubiese denegado el paso al panteón, había ido en busca de su uniforme a la residencia de oficiales. Se alojaba allí mismo, en el propio cuartel, por lo que pudo colocarse en un momento la sotana castrense reglamentaria y lucir el galón de comandante que le correspondía. La indumentaria militar, acompañada de una actitud fría y distante, fueron las herramientas que le permitieron entrar a medianoche en el acuartelamiento sin responder una sola pregunta.

			Necesitaba ver con sus propios ojos lo ocurrido allí dentro. No lo hacía impulsado por la llamada del director de la escuela, sino porque era incapaz de arrancarse de la cabeza el llanto desconsolado de la mujer a la que había atendido a las puertas del panteón. La compasión le exigía ofrecer todo el consuelo que estuviese en su mano.

			En el momento en el que se encontró de frente con los dos cañones que flanqueaban la entrada principal del mausoleo, giró a su izquierda y se dirigió hacia el callejón formado por el edificio de dirección de la escuela y el panteón. Tuvo la sensación de que los bordes de la calzada tenían menos iluminación, por lo que avanzó pegado a la fachada mientras los bajos de su sotana creaban oleajes de brea tejida. Los tacones de sus zapatos negros martillaban el silencio de la noche y su corazón… ¡Ay, su corazón! Su corazón le percutía el tórax con tal furia que Ezequiel temió que pudiese quebrar el rosario que llevaba colgado bajo el hábito.

			Respiración acelerada.

			Y el sabor rancio del tabaco en la boca.

			Cuando llegó a una pequeña puerta casi oculta por las sombras de la luna, rebuscó en uno de sus bolsillos y sacó el manojo de llaves que utilizaba para abrir y cerrar las parroquias donde oficiaba. Aquel portón que tenía delante apenas era conocido por el personal de mantenimiento del edificio y el guía del panteón. Vio que un resquicio de luz parpadeante, que provenía de los vehículos policiales estacionados al otro lado de la calle, se reflejaba con timidez en la madera del portalón, por lo que se apresuró en controlar el temblor de sus manos e introducir en la cerradura una de las llaves más voluminosas del llavero.

			La puerta se abrió con un amplio quejido.

			Y un soplo de aire frío vino a su encuentro desde el interior del templo, como si acabase de apartar una lápida. También llegaron voces de otro mundo, conversaciones de ultratumba reverberadas por la acústica del santuario. El eco de las pisadas apremiantes, similares a las de las suelas de goma en una cancha de baloncesto, se mezclaban con los susurros de los agentes como si fuesen quejidos de murciélagos.

			La enorme nave central quedaba a su derecha, por lo que desde su posición pudo ver cómo un policía interrogaba al guía del panteón, que negaba con la cabeza mientras perdía la mirada en el vacío. Los matices de su rostro, aún bajo la luz cálida de los candiles, presentaban la misma palidez que las esculturas de mármol antiguo que se repartían a lo largo del mausoleo.

			El panteón era uno de sus lugares de trabajo; lo frecuentaba de manera asidua, pero eso no evitaba que se sintiera incómodo, con la adrenalina del que pisa de manera furtiva un jardín ajeno. Se retiró de la entrada para evitar que también pudieran verle a él y avanzó hacia el interior dominado por la incertidumbre.

			Unas voces rebotadas llegaban desde la sala del cenotafio.

			No sabía con certeza qué podía encontrarse al otro lado y aquello le tenía verde las paredes del estómago. Caminó bajo los frescos en penumbra y unos pasos más adelante, la cámara circular de la sala de símbolos se abrió ante sus ojos.

			Los nervios le estallaron en una supernova de terror.

			El estanque del centro de la sala, donde se depositaba el agua de todos los océanos del mundo, se le presentó como una enorme piscina de sangre. En el líquido tintado de rojo, se reflejaba el baile imprevisible de las llamas de los cirios que rodeaban la estancia. Sintió cómo el tiempo se le confundía con los sonidos, que le llegaban filtrados y amortiguados, a la vez que le embargaba una sensación similar a cuando alguien te advierte de que está ocurriendo algo importante, como si estuviese teniendo acceso a una imagen prohibida.

			A una escena impía, traída desde el mismísimo infierno.

			El cuerpo mutilado de un joven flotaba inestable en la bañera escarlata. El tronco se mantenía en la superficie del agua de manera oblicua, mientras su rostro, de rasgos latinoamericanos, emergía a ratos de ese mismo tinte rojizo que teñía la desnudez de su cuerpo. Una de sus cuencas oculares había sido vaciada, dejando en su lugar un cráter oscuro y pulposo. El ojo que le quedaba observaba el cielo dorado de nubes blancas que decoraba la cúpula del cenotafio, donde un grupo de ángeles sugerían el camino que le tocaba emprender.

			Al sacerdote le sobrevino la impresión de haber coincidido con aquel chico en el cuartel, como si su memoria tratase de recomponer el rictus deformado de su rostro cadavérico, que parecía ser fruto de algún oscuro origen muscular. La boca se le abría en una mueca dislocada, de la misma manera que si hubiese perdido la vida mientras le extirpaban el ojo de cuajo y sus facciones hubiesen quedado atrapadas en el tiempo. En el centro de su frente, una marca realizada con un hierro candente, cauterizaba su piel hasta formar el patrón de un círculo coronado por dos protuberancias en forma de astas, semejante al signo zodiacal de Tauro.

			En la piel descolorida de su abdomen podían distinguirse unos cortes afilados, labios de carne abierta que dibujaban una esvástica en el vientre del cadáver. De su centro, donde debía situarse el ombligo, brotaba una larga serpiente oscura y pringosa que oscilaba con el suave movimiento del líquido amniótico del embalse. El sacerdote se quedó hipnotizado durante unos instantes por el contoneo de aquel apéndice, que brillaba bajo la luz titilante de las velas y recordaba a un cordón umbilical perdiéndose en las profundidades de un mar rojo. Cuando descubrió que se trataba de los intestinos extraídos del abdomen a través de la herida con forma de esvástica, quiso hacer la señal mecánica de la cruz.

			Pero fue incapaz.

			La mano se le quedó a medio camino.

			El llavero, que no recordaba sostener en la mano, escapó de entre sus dedos y se dejó arrastrar por la curvatura del espacio-tiempo. Aterrizó sobre el frío mármol del suelo, provocando un ruido metálico que sirvió como tónico para que Ezequiel despertase de esa pesadilla. Fue consciente de que el eco de las conversaciones había cesado y que un silencio abrumador inundaba la sala circular. Al levantar la mirada del cuerpo flotante, descubrió que era el centro de atención de la sala. Los agentes que montaban un foco sobre un trípode para iluminar la escena quedaron bloqueados para observarlo con estupor, como si se tratase de una aparición mariana. Al fondo, un tipo con camisa y teléfono móvil adherido a la oreja lo habría fulminado al instante si su mirada hubiese podido destilar veneno. Bajo el escudo de España flanqueado por las figuras en mármol de Neptuno y Minerva, otro de los agentes vestido con el traje blanco de bioprotección se retiró las enormes gafas de plástico para intentar dar crédito a lo que veían sus ojos.

			Un sacerdote con sotana y alzacuellos en la mismísima escena del crimen.

			El tipo encamisado y de zapatos náuticos se separó el teléfono del oído y ordenó:

			—¿Pero cómo cojones habéis asegurado el perímetro del edificio? ¡Sacad a este señor de aquí inmediatamente!

			—Ya mismo, señoría.

			La respuesta provino de su espalda, desde donde una pinza compacta le apretó por encima del codo. Ezequiel no tuvo ninguna duda de que se trataba de la misma herramienta despiadada que había arrancado el ojo del cadáver que tenía frente a sus pies. Sintió cómo se desvanecían las pocas fuerzas restantes y todo a su alrededor tomó la consistencia ondulatoria de unas cortinas. La orilla de su visión comenzó a difuminarse y le sobrevino la certeza de que podría caer desplomado de un momento a otro. Cuando fue capaz de girar la cabeza, vio que el que le agarraba por el brazo era el mismo policía que le prohibió el paso en la entrada del panteón.

			—Sí, ayúdame a salir de aquí —suplicó el capellán, con las rodillas convertidas en harina y la mirada nebulosa—. Debí hacerte caso desde el principio, chico.
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