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			Todas las desgracias de los hombres provienen de no hablar claro. 




			 




			Albert Camus 
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			Con el 47 por ciento del voto escrutado, cuando está casi confirmada la mayoría absoluta, y después de los abrazos, los besos y las explosiones de euforia, se sirve el primer gintónic. El sorbo inicial le sabe amargo, y con esa expresión congelada en el rostro le toca recibir al presi, que acaba de atravesar la espesura de brazos y jaleos que lo aclaman como presidente reelecto y que se acerca hacia él titubeante, con la cara enrojecida, desgreñado, como si acabara de reptar por el interior del tubo de una chimenea. 




			—Ya lo tenemos, Ole. —El guantazo le sale brusco, pero el consejero lo encaja sin muecas. Todo está permitido esta noche. Por supuesto, también la desmesura. 




			El presi no quiere beber, al menos no de momento, así que el consejero busca otra compañía. La encuentra en Desi, que anda asomada a la ventana, viendo cómo el trasiego de viandantes se va coagulando, cómo la parroquia se va concentrando a las puertas de la sede del partido. 




			Tiene los ojos vidriosos, Desi, un poco enrojecidos por el oportuno y ceremonial llanto, también está bebiendo y fuma, la mirada enfrentada al cristal de la ventana. 




			—Qué fuerte —comenta, y aunque no lo ve venir, ella intuye que es él—. Esta vez no lo tenía nada claro. Mucha gente se está jodiendo viva ahora —añade, y el ceño compone esa inconfundible mueca cruel que a Ole tanto le gusta. 




			Ole siente deseos de tomarla por la cintura, de apretarla fuerte contra la ventana y follarla de forma salvaje. Como anoche, sólo que ya sin incertidumbre, sin miedo, sabiendo que durante cuatro años más todo va a seguir bien. 




			—Nos vamos a ir a Punta Cana —dice él, acercando su rostro al de ella, arrojándole el aliento de gintónic sobre las pestañas—. Ni siquiera le diré nada a Olga. Solos tú y yo, Desi. 




			Del otro lado del salón les llega un grito. Más bien es un alarido. Acaban de anunciar los datos del recuento del 50 por ciento. El partido obtiene el 50,7 por ciento de los votos. Los de Muniesa se han quedado en un ridículo 36 por ciento. La opción de izquierdas también ha bajado bastante: hasta el 11 por ciento. El resto de la tarta se compone de opciones que raramente van a tener derecho a escaño. 




			Del bulto de militantes de donde ha procedido el grito sale disparado hacia arriba el presi. Lo están manteando. Todo está permitido esta noche, y aunque el presi es de natural expansivo, al menos de momento prefiere conservar el recato. Por eso pide que lo dejen, vamos, venga, pero ahí está el vice, y el director de comunicación, y su propio hijo, todos ellos gritándole torero, torero. 




			El tintineo de los hielos evidencia el fin del gintónic en el vaso de Olegario. 




			—Voy a servirme otra —avisa. 




			

	    


	 	

	    

             




			2 




			 




			Al final, sí, mayoría absoluta, aunque no tan abultada como preveían los escrutinios iniciales. La oposición ha escalado hasta un 41 por ciento de los votos, con lo que la tarta se ajusta. Evidentemente, quien más se resiente es el partido de izquierdas: estas elecciones son históricas para ellos, pero por el desastroso resultado. Nadie esperaba esto. Mucho menos en las circunstancias actuales, con una masa insólita de desempleo, con el caso Brillante chorreando su viscosidad cada mañana en las tertulias de radio y en los rotativos, y con un presi que en las últimas encuestas —eran de anteayer, están frescas todavía— se situaba con una valoración por debajo del tres. Por eso ahora sí se entiende que se haya desatado del todo, por eso ahora se comprende que, después de salir al balcón y agradecer contenido el apoyo de los ciudadanos, después de la obligada pantomima de besos recatados a su mujer y gestos de humildad, el presi vuelva adentro y grite como una mala bestia y se desprenda de la corbata y la arroje al suelo como un grillete recién liberado y diga venga, dónde está esa copa, que me muero de sed. Es electricidad, recorre el ambiente creando una sensación general de masa ingrávida, de nube de algodón que los mantiene a todos en vilo, impermeables a los arañazos, inasequibles al daño. Lo han conseguido, lo hemos conseguido, joder, eso significa mucho, ¿no? 




			—Significa que no lo estamos haciendo mal. —Es Ole, Olegario García Redondo, consejero de Fomento y Vivienda durante las últimas dos legislaturas, ingeniero de Canales y Puertos, casado y con dos hijos, y ahora de camino irreversible hacia la borrachera. Está hablando con el presi, se miran cara a cara, como dos viejos amigos, como dos soldados que han superado juntos muchas batallas, y aquí siguen, el uno junto al otro, en este gran proyecto que es construir un mañana mejor y con mayor calidad de vida para todos, aunque las cosas no han venido bien dadas, los últimos años se les han atravesado de mala forma. 




			—Hay que hacer muchos cambios, Ole, vicios y malas praxis, relajaciones que no podemos volver a tolerar. —El presi da un contundente buche a su vaso de Jameson; no soporta otro whisky—. Nos han votado, pero también nos han dicho cosas. El ascenso de Muniesa es una señal. 




			El presi no es de nadie hoy. El presi pertenece a todos, es un símbolo construido de sudor, nervios y sentimientos efervescentes, entrechocando entre sí como petardos en una traca de verbena. El presi es una chapa que va saltando de solapa en solapa, un cartel que se pega y se despega y se pega y se vuelve a despegar, manoseado por gente que quiere tenerlo un poco para sí, que quiere al menos palparlo o hacerse una foto o buscar el momento más propicio para dejar caer sus sugerencias, para venderse de forma que su oferta no se diluya entre tanta masa enfervorecida, entre tanto estímulo. 




			No es buen momento para Ole. Con el quinto gintónic, por fin dejan de pinchar la deleznable sintonía de los mítines, que le cansa tanto como su bata de andar por casa, y cambian de música. No es momento de que Ole lance la caña porque hay demasiada morralla, demasiado pescado que come plancton de la superficie, y que mantiene al atún a buen resguardo del anzuelo. 




			Desiré está al fondo, entre la arquitectura endeble de brazos levantados, sonrisas y humo de tabaco la distingue, bailando junto a un par de amigas. Hay que dejarla, hoy no es la noche de los dos, hoy es una alegría comunal y en el fondo, al mismo tiempo, íntima. La noche en que el puñetero y renqueante autobús llega al andén, los vinilos impolutos del cambio y la renovación luciendo flamantes sobre la carrocería, por dentro todo sucio y ajado como los pulmones de un viejo. 




			A partir del quinto gintónic, Olegario pierde la cuenta. 
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			Han cerrado la discoteca Pachá sólo para ellos. Todo muy discreto, sin ruido ni alharacas: la fiesta concluirá cuando los vencedores determinen. Desi se ha marchado ya hacia allá, Olegario ni siquiera la ha visto, o sí, pero no lo recuerda, ya es bastante que sepa dónde está, ya es mucho que pueda palparse y certificar que sigue de pie. Olga, su mujer, no lo acompaña hoy, en general no lo acompaña casi nunca, la excusa de que Nachito anda malo con fiebre desde hace varios días no es justificación porque ahí está Adela, la asistenta, que podría perfectamente haberse quedado con él. Sin embargo el desencanto, la abulia, la indiferencia se ha instalado entre ellos ocupando el asiento más holgado. Ella participa en las ceremonias del partido, a fin de cuentas su padre es un histórico, en realidad Ole se lo debe todo a esta filiación familiar, y, por lo general, Olga se siente cómoda en esos formatos, se la respeta, se la admira, es hija de Miguel Vidal, todo un icono de la Transición y uno de los valores intangibles del partido. Apelar a Vidal es saber que se está tocando mármol, se exige respeto para invocar ese nombre. Y ella siempre fue la pequeña Vidal, aquella que correteaba por el salón durante las reuniones políticas en el hogar familiar, aquella que recibía piropos cuando irrumpía en las conversaciones del despacho de su padre. Pero ya conoce ese tipo de celebraciones, conoce adónde van a morir los caminos de la euforia, ha vivido muchas noches como esta, sabe que Ole se manejará bien solo, prefiere seguir la victoria por la tele y entretanto hablar un poco por whatsapp con alguna de sus amigas, o bien con su monitor de gimnasio, con Jimmy, matar el aburrimiento con alusiones coquetas a lo que lleva puesto, preguntarle si se acuerda de ella, pequeños recreos con los que combatir el tedio de una jornada, la electoral, que en los últimos tiempos ha vivido con una sensación de extrañeza, que desde que falleció su padre, ahora hará once años, afronta como una especie de día de Difuntos. Ole no espera ningún whatsapp de ella, y aunque lo esperara, a duras penas podría atender el móvil, ha perdido la cuenta de los gintónics y ahora intenta mantener la verticalidad en la letrina mientras orina. Cada vez queda menos gente en la sede, se han ido marchando con sus coches a la Pachá, pero aún se mantiene la música y el servicio de catering y Ole permanece instalado en su propia nube ingrávida, percibe que su superficie se va volviendo inconsistente, palpa y encuentra agujeros, boquetes, como si alguien estuviera llevando a cabo trabajos de prospección, como si la nube se estuviera transformando en un colador. 




			El director de comunicación está en uno de los váteres, habla con alguien, Olegario escucha números, porcentajes, cifras, le resulta difícil seguir el hilo, aunque Ernesto tiene la voz fuerte y sufre de incontinencia verbal. A duras penas se escurre la entrepierna y se dirige a la puerta tras la que se escuchan las voces. Tras golpear la madera, el director de comunicación abre. Lo hace sin dejar de hablar con su interlocutor. A Olegario le suena pero no lo conoce, podría ser secretario de alguna delegación provincial. 




			—Los autónomos. Creo que han sido vitales. Creo que han sido esenciales. El mensaje de reducción fiscal ha calado. Hemos sabido venderlo bien. Hemos sabido comunicarlo. Los autónomos. 




			No hace falta que Olegario pida nada. Ernesto sabe que debe preparar también un par de ellas para él. 
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			Si se viera como lo vemos nosotros, en frío, con distancia, ni siquiera se le ocurriría la idea. Pero tiene la lengua caliente y su cerebro es un rescoldo llameante, hay chispas multicolores, formas hermosas, como flores inauditas que escancian su aroma atiborrándole la voluntad de fragancias. Ahora podría coger el mundo con la mano y estrujarlo bien fuerte, despachurrarlo como un gorrión pequeño. Es tan inofensivo el mundo, es tan vulnerable, y Olegario en cambio se siente tan fuerte, por eso la borrachera no puede hacerle nada, casi ni hace falta que tome el volante, el coche se conducirá solo, el coche lo llevará hasta la Pachá y hasta el límite del mundo si hace falta. Visto en frío, así, como lo vemos nosotros, resulta del todo imprudente e irresponsable, difícilmente cabe pensar que la travesía acabará bien, pero él ya lo está haciendo sin siquiera decidirlo, arranca su Lexus, enciende los faros y pone la radio. Siguen hablando de su triunfo, continúa la sinfonía de la victoria a través del canto coral de un puñado de tertulianos que analizan los resultados electorales, putos vasallos, esclavos, Olegario piensa en todos esos tertulianos apostados bajo su balcón, mientras él exhibe su miembro y los orina con su líquido sagrado, seguid con las loas, seguid cantando las alabanzas de este triunfo que os ha cogido a todos en fuera de juego, putos esclavos, pesebreros de mierda, Olegario tiene ganas de reír a pesar de que las cuatro rayas le han dejado la encía medio dormida, prefiere acabar con las loas y entregarse a la euforia primaria, esa que sólo le reporta la música. Nadie lo hace mejor que Roy, nadie cantó ni cantará nunca como él. Only the lonely es la melodía perfecta para este viaje, y aunque se trata de una letra muy triste, como casi todas las del fraudulento ciego, a él le produce un regocijo sin fondo. Sólo los solitarios saben cómo me siento esta noche, pero al contrario que Roy yo no estoy triste, yo soy el rey de este mundo que me rinde pleitesía y al que rocío de acordes que parecen construidos con pedazos de nubes. Pobre Roy, siempre tuvo más talento que Elvis, cantó mejor que él, pero nunca lo dejaron, siempre ahí, en segundo plano, aplastado por el hortera de las chaquetas con flecos. Pero tú eres el verdadero rey, como el propio Ole esta noche, el rey de las melodías cálidas y amorosas, el rey de un pentagrama infinito que se extiende sobre él como una madeja zigzagueante a la que no se le ve el fondo, sobre esa madeja va avanzando el Lexus, porque la sierpe eterna es la carretera, que es también la noche. Noche, eternidad, oh, qué fácil resulta el extravío para el cerebro acolchado de Olegario mientras Orbison habla de la soledad y enhebra su voz única entre los oídos embotados de gloria del consejero. Olegario baja las ventanillas, fuma con avidez, dejando que el Winston le hurgue bien en los pulmones, y sueña despierto con esa intensidad que sólo proporciona la borrachera. Sólo la borrachera permite materializar de ese modo los espejismos, pensarse a sí mismo mañana, dentro de dos días, cuando se haga real la aspiración soñada. De hecho aquí la tiene, dibujada sobre la luna del coche, taimada como una proyección sobre la sábana de los semáforos y las luces de la ciudad: el presi abriéndole la puerta de su despacho, apretándole enérgicamente el hombro y mirándolo así, con esa mirada firme que a fuerza de repetirse ha perdido su teatralidad electoral para transformarse en un gesto auténtico, comunicándole las palabras soñadas: Ole, he pensado en ti como consejero de Presidencia, creo que ha llegado el momento de ir preparando el cambio, y es el gesto que procede. Quiero premiar tu fidelidad con este proyecto, creo que tú estás llamado a ser el continuador natural de esta labor, el timón de la nave debes retomarlo tú porque por méritos, trayectoria y personalidad te pertenece a ti. Tras Only the lonely Roy Orbison se atreve con otra canción, esta es más alegre, pero Olegario no está allí, ahora está navegando en un rutilante océano de lugares comunes que le saben a ambrosía, es como chapotear desnudo en una piscina de perfume, una bañera de pan de oro que le embadurna el cuerpo de gloria. 




			Es lo que tiene soñar despierto. Sin darse cuenta, tomó una intersección que no conoce y la ciudad se transformó de súbito en un paisaje de restos urbanos descoyuntados. Una avenida de farolas solitarias, una rotonda, el skyline de un belén destartalado a lo lejos. Tendrá que decirlo Roy, porque con la borrachera, como de costumbre, le cuesta reconocer las cosas: está completamente perdido. 
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			—¿Quieres probar una cosa rica, guapo? 




			Sólo le quedó avanzar lentamente por la avenida, buscando alguna desviación más o menos familiar por la que regresar a la ciudad conocida. Sin imaginar que algo más adelante la avenida se espesaba, justo en la zona en que las farolas se espaciaban y la luz perdía su poder sobre los contornos. Y ahora aquí es como si la atmósfera se adensara, llenándose de cuerpos entrecortados por las luces de los automóviles furtivos. 




			—Te hago lo que quieras. Me lo trago, guapo. 




			Tuvo que bajar el volumen, cercenar de cuajo la cantinela de Roy para escuchar bien lo que aquel busto que había trepado hasta su ventanilla abierta le decía. Le vino una fuerte vaharada a perfume, era denso como el olor de una bodega. Y el tenue reflejo de la farola hizo brillar su labio inferior. Estaba húmedo, como una flor mojada, como una vulva lubricada. Su primer impulso fue subir la ventanilla, en cambio la voz grave y el olor a bodega le resultaban incomprensiblemente cálidos. Por qué no quedarse allí, al resguardo de aquellos labios tiernos, no esta noche, sino para siempre. 




			—Cómo te llamas —se escuchó decir. 




			—Mila —respondió ella, y la «a» le salió muy abierta. Tan abierta que el consejero pudo distinguir las muelas inferiores de la chica. Pero no se fijó en eso. Vio la humedad de su lengua, el discreto charco de saliva en el que chapoteaba su trozo de carne sonrosado. 




			Correrse, pensó. Entregar a su boca toda la savia acumulada de su noche de triunfo. Dejarse succionar por esos labios y llegar hasta el final, entregándoselo todo en un acto de generosidad sin límites. Él, uno de los gladiadores que hoy vencieron en el circo. Leche sagrada para una plebeya. Su leche convertida en la savia del mundo, la gasolina que hace funcionar el motor de la tierra, la simiente que hace germinar la vida. 




			Ella ya estaba sentada a su lado. Él conducía, y junto a la palanca de las marchas, los muslos de la chica, contenidos en medias de rejilla, parecían firmes y duros como dos yunques. De nuevo puso a Roy. La mediana volvió a desplegarse como un pentagrama. El pentagrama descendía, describiendo una cuesta en constante depresión, camino del valle húmedo del fin de la noche. 
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			Hay un segundo, dura un segundo sólo, en que la noche y el día se rozan los dedos. Casi nadie percibe ese instante, coge a casi todos dormidos, y el que está despierto no lo siente si no es a través de una vaga intuición. Sucede cuando el borracho escancia sobre el vaso un poco más de whisky, en el instante en que el líquido castaño resbala por el hielo, y antes de dar el trago el borracho levanta la mirada, no mira la hora pero sabe, es consciente, de que la dinámica ha cambiado, ya no es demasiado tarde sino demasiado temprano. A esa hora ella acaba de llegar al Picardi, y la intuición le viene en forma de escalofrío. Aunque en el Picardi se está caliente, afuera el cielo supuraba escarcha, y al final la humedad ha acabado calándole los huesos. 




			—Lo de siempre, Chacho —dice, y la pareja de borrachos que aún permanecen colgados de la barra la observa. A través de sus ojos vítreos, como embadurnados de baba de caracol, contemplan en silencio su ceñido culo, sus hombros desnudos, un fragmento de su omóplato constelado de pecas. 




			—Cómo se dio la noche. —Chacho no pregunta, no sabe preguntar, sólo afirma, al tiempo que vierte la botella de Seagram’s sobre su vaso y se sorbe ruidosamente los mocos: es la marca de la casa, ese característico tic de cochino. Los escandalosos pelos de las orejas ayudan a la evocación: si se piensa en Chacho, siempre se concluye en la imagen de un cerdo. 




			—Las ha habido peores —responde ella, y su voz suena más ronca ahora, parece como si el relajo se hubiera instalado también en su garganta. Ya no es necesario fingir, ha llegado a su campamento, una noche más, sana y salva—. Ya está —miente, esperando que Chacho llene el vaso todavía un poco más, que asfixie del todo el par de cubos de hielo que todavía asoman su cuerpo sobre el líquido transparente—. ¿No ha venido Salvita? 




			—Sí, pasó a las dos o por ahí. 




			Apenas deja que Chacho retire la botella. La chica toma el vaso entre sus rudas manos y se lleva el líquido a los labios. En un par de buches remata la ginebra. Es lo que necesitaba: esa sensación de raspado en la garganta, ese arañazo que le hace llorar los ojos, como introduciendo en su cuerpo una piedra afilada; un pedazo de vivencia real que evapore toda esta sensación de evanescencia que rodea a las madrugadas. 




			Mila entra en el servicio. Mientras orina, de pie, con el miembro sobresaliendo bajo la falda apuntando hacia el váter, se observa en el espejo. No va a decirle nada a Salvita, piensa, aferrándose al bolso, esta vez no compartirá su botín con nadie. Dios dijo puta pero no tonta. 
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			De repente está bebiendo, bebe y bebe de una botella de agua y la botella parece no tener fin. A pesar de ello no se sacia, no consigue aplacar su sed. Por un instante deja de beber y se hurga el paladar con la lengua. Sigue estando seco, como un canal abandonado, como la dentadura de un esqueleto, así que vuelve a tomar la botella y la sigue vaciando en su interior. Se está saliendo el agua, piensa, y en verdad es el sol el que ha salido y el que le acaricia la mejilla entumecida a través de los cristales del coche. Aún es muy temprano, aún tiene la mañana esa palidez propia de los recién levantados, pero el desperezo del sol atina sobre los ojos de Olegario, manchando de luz sonrosada sus pestañas. Es esa luz la que lo acerca hasta aquí, la que finalmente le hace abrir los ojos y pestañear con dificultad, para arrojarse de forma implacable sobre una extraña sensación: parece despertar del revés. 




			Agua, sí, necesita agua a espuertas, necesita que sea agua transparente y fría, como de anuncio de agua mineral. Pero antes debe salir del sillón trasero del coche, palparse el cuerpo para comprobar que todo sigue en su sitio, tomar conciencia de su propia situación. Lo recuerda todo, o casi todo, pero no pone en pie algunos detalles. Recuerda los labios abultados, su humedad como de sexo abierto, las medias de rejilla. Recuerda el instante en que, después de los magreos preliminares —tenía poco pecho, eso sí lo recuerda—, ella se abalanzó sin demasiadas ceremonias sobre su miembro. Era buena succionando, es posible que lo fuera aunque no lo recuerda, sí recuerda que, por un instante, su melena rizada entre las manos le pareció el pelo de un perro de agua. Se corrió, o debió de correrse, porque aún tiene la bragueta desenfundada y en la zona inferior del ombligo el vello está emplastado sobre la piel. 




			Sale del coche y la mañana le trae aroma de bostezo y vertedero. Sobre su mirada, a lo lejos, el puente arrastra los primeros coches hacia la rutina laboral del lunes. Le duele la cabeza desde la frente hasta la nuca, como si el dolor fuera una cinta de pelo que le abarcara toda la órbita del cráneo. Nadie a izquierda o a derecha, nadie a un lado ni al otro, sólo un pedazo de carretera que concluye en un mar de albero poblado de matojos secos e inmundicia. 




			Orina sobre los matojos. El vapor caliente que asciende sobre sus manos temblorosas le produce arcadas. Siente ganas de vomitar, pero sobre todo necesita beber. Después ducharse, enjabonarse fuerte el cuerpo y sentirse un poco bebé. Resguardarse bajo las sábanas limpias y dormir de verdad, poniendo tiempo entre él y esta mañana, introduciendo distancia entre la imagen del perro de agua entre sus piernas y la imagen del flamante consejero de Fomento y Vivienda que acaba de ganar las elecciones junto a su partido. 




			Mientras se escurre la entrepierna, distingue a un par de metros el avance vacilante de una rata. Es una rata oronda, bien criada, saludable: no sabe por qué, pero le recuerda a Adela, la cuidadora de sus niños. Ese resorte enciende la espita, la realidad y todas sus servidumbres se vierten sobre él con la agresividad de objetos mal apilados en un armario. Se siente más sucio todavía pensando en Nachito y en Isabel, y por encima de la sed lo que ahora necesita es conocer la hora. No está allí, en el Parlamento, adonde todos estarán llegando ahora, otra vez juntos pero ahora despejados, sobrios, más solventes y hábiles para negociar sus opciones. 




			El Lexus está cerrado. A lo lejos suena una ambulancia, y no cae en la cuenta porque no tiene el cuerpo para metáforas. Mientras el eco de la sirena reverbera en sus oídos, descubre con pavor, tras palparse de forma insistente, tras analizar todos los esfínteres de su ropa, que no tiene la llave del coche. Que la llave se ha quedado dentro, sobre el salpicadero del Lexus. Que el Lexus está cerrado. 
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			Triunfa la democracia en los informativos de radio, triunfa la democracia en los editoriales de los periódicos, en las entrevistas a los ganadores y en las intervenciones de la oposición. Se quitan el polvo los discursos que accionan otra vez la vieja maquinaria de las buenas intenciones y los mensajes blancos. Ayer el pueblo volvió a las urnas para ejercer su derecho democrático al voto, demostrando una vez más la madurez de un sistema plenamente consolidado capaz de sobreponerse a los riesgos y amenazas inherentes a una época de crisis. La democracia está en la lengua de los tertulianos, en el verbo fácil de los columnistas, pero no tanto en la calle. En la calle toca sobrevivir, despertar un día más al compás del despertador y desincrustarse las legañas para corroborar la incontestable evidencia de que, por más elecciones que se convoquen, todos los lunes siguen siendo idénticos. 
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