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CAPITULO PRIMERO




  — ¿Sabes lo que estoy pensando hace unos días, Cris?




  Cristina se lo imaginaba. Esbozó una sonrisa que más bien era una mueca. No deseaba que su tía penetrara en su santuario particular. Nunca comprendería. No era fácil que aquello lo comprendiera nadie jamás.




  — ¿Estáis listos, niños?—gritó a sus hermanos.




  —Te estoy hablando, Cris.




  La joven, una preciosidad de muchacha, se volvió hacia su tía, quien, en aquel instante, regaba las macetas del corredor. Con la regadera en la mano, cayendo de ella un hilillo de agua que rodaba por el limpio pavimento, se acercó a Cristina. Esta fumaba un cigarrillo apoyada en el marco de la puerta que daba acceso a la terraza.




  —Cris, ¿qué te pasa?




  —Nada.




  Los tres hermanos irrumpieron en aquel instante en la terraza. Jack (catorce años, espigado, apuntándole ya el pelillo de la barba), Peter (doce años), Susan (diez) con sus carteras bajo el brazo, sonrientes, aún mojados los cabellos por el agua de la ducha, no muy bien secados, lanzaban un «buenos días» unánime, y luego preguntaron a su hermana:




  —¿Lista?




  —Vamos. Hoy se nos hizo tarde.




  Tía Martha tocó en el brazo a Cris. Los tres hermanos se dirigían corriendo a la cancela. Tía Martha, como todas las mañanas, gritó :




  —No piséis los setos, muchachos.




  —Salta, Peter —rió Jack.




  —Cuidado con tus piececillos, Susan —gritó Peter, y seguidamente añadió, sin mirar hacia atrás—: Que nos cerrarán la puerta, Cris.




  Esta aún se hallaba de pie en el borde de la escalinata. Tía Martha agitó la regadera en sus narices.




  —Te digo, niña, que tú tienes una preocupación.




  Cris, muy serena en apariencia, señaló a sus tres hermanos.




  —¿Te parece poco? Tengo veintidós años y una gran responsabilidad.




  La dama frunció el ceño.




  —No, no —exclamó agitando la cabeza de un lado a otro—: Esa responsabilidad la adquiriste a los dieciséis años, y no va a preocuparte tanto ahora.. Hay algo más... ¿Qué es ello?




  Su tía no lo comprendería aunque se lo dijera. Era muy buena, muy cariñosa, muy alentadora, pero nunca podría ni sabría entrar en su corazón. No era fácil. Ella no era muy clara. No podía serlo, porque a veces se desconocía a sí misma.




  Hacía más de una semana que tía Martha hacía la misma pregunta. Siempre empezaba: «¿Sabes lo que estoy pensando hace unos días, Cris?» Prefería que no le dijera lo que pensaba.




  — ¿Vienes o no vienes, Cris? —gritó Jack—. El bedel no nos abrirá la puerta.




  —Tengo que irme, tía Martha. Hasta luego.




  Cris echó a correr y tía Martha quedó allí con la regadera en alto.




  Los cuatro hermanos emparejaron. Susan se Colgó del brazo de su hermana mayor. Los dos varones se pusieron a ambos lados de sus hermanas.




  —Cuando yo termine el Bachillerato —dijo Jack ufano—, me colocaré. No tendrás que trabajar, Cris.




  —El trabajo es saludable —comentó la joven.




  —Hum. Para los hombres —comentó Peter—. Pero para las mujeres... ¿Por qué te hiciste enfermera?




  No era fácil de explicar. No estaría bien, además, que les hiciera ver su sacrificio personal para ayudarles. Sería obligarlos a un reconocimiento eterno y ella no deseaba eso.




  —Porque le gusta —dijo Susan—. ¿ No es cierto, Cris ?




  —Sí, claro.




  —A mí —opinó Jack— no me agrada en absoluto tu profesión. Cuando yo trabaje, dejarás tu empleo.




  —Bueno, cuando tú termines el Bachillerato —dijo Cris encantadoramente—, ingresarás en la Universidad. Tendrás que ser abogado, como papá.




  —Ejem... —gruñó Peter por su hermano—. A éste no le agrada la abogacía. Dice que será periodista. Se irá a Nueva York, y se abrirá camino.




  Jack le dio un codazo.




  —Mira este charlatán. ¿ Qué sabes tú lo que haré yo ?




  —Lo dices.




  —Cállate, tonto.




  —No os enfadéis —pidió Cris—. Cada uno de vosotros será lo que Dios quiera.




  Y pensó en ella misma. Siempre creyó que seria abogado. Le agradaba bajar a la oficina de su padre y sentarse allí, frente a él. «Seré como tú, papá», le decía invariablemente. Su padre reía. Fue un padre maravilloso. Habían transcurrido muchos años desde su muerte y jamás pudo olvidarlo. En cambio, a su madre no la recordaba apenas. Murió cuando nació Susan. Tía Martha, hermana de su padre, hizo las veces de madre para todos.




  Sus pensamientos se detuvieron al oír la voz de Jack.




  —Hemos llegado. Hasta luego, Cris.




  Uno a uno fueron besándola. A todos les palmeó el hombro con ternura. A Susan le pellizcó la nariz.




  —Mucha aplicación —recomendó.




  Los tres se perdieron corriendo por la puerta del Instituto. Ella estuvo allí detenida unos segundos. Después echó a andar abajo, torció a la derecha y se internó en el centro de la ciudad.




  * * *




  Van Winters oyó a su madre distraído. Rara vez iba por su residencia. Cada vez menos. Le fastidiaba en extremo oír sus sermones, sus recomendaciones, sus deseos que, por fuerza, tenía él que compartir. No. Ya no era un crío. Había cumplido los treinta y dos años y tenia una personalidad propia.




  —Van, yo creo...




  —Sí, si, mamá. Pero ahora —consultó el reloj— se me hace tarde. Aún tengo que hacer dos visitas antes de abrir la clínica —y besándola rápidamente, añadió—: No me esperes hasta la semana próxima. He de ir a Nueva York a finales de mes. Me toca la semana que viene. Tal vez ni siquiera pueda venir a decirte adiós.




  —Tu padre está descontento.




  —¿Por qué?




  — Te has emancipado demasiado pronto.




  Era lo que más molestaba a su madre. Tal vez deseaba que siguiera siendo un estudiante de Medicina, siempre necesitado de dinero; para manejarlo mejor. No, por mil demonios. Nunca volvería a ser aquel joven, hijo de familia opulenta, supeditado a sus padres.




  Se alzó de hombros.




  —Dile que le veré la semana próxima.




  —Cuando se fue, me dijo que deseaba verte aquí mañana. Regresará al anochecer.




  Claro que no estaría allí. El tenía su piso, su clínica, sus clientes ricos. Sus amigos, sus pecados... Le fastidiaba la casa de sus padres, tan grande, tan rica, tan llena de criados y de prejuicios. El era un hombre joven con ideas nuevas, gustos muy distintos a los de sus padres.




  —Janet Lee es una gran muchacha, Van. Estamos deseando que formalicéis vuestras relaciones.




  Van sacudió la cabeza con ademán cansado. Era un hombre de estatura más bien corriente. Delgado, cabellos negros, ojos oscuros de expresión aguda, penetrante. Era un buen médico, el mejor de la ciudad sin duda. Jamás había pensado en casarse con la amiguita de la familia. Detestaba todo aquel protocolo familiar, añejo como los usos del palacio residencial. Tuvo que soportarlo muchos años a disgusto, para continuar siendo un objeto más de la casa. Ahora tenía su vida, y que no trataran los padres de imponerle una mujer. La verdad es que él no sentía predilección alguna por el matrimonio. No le atraía. Posiblemente, no se casara nunca.




  —Hasta otro día, mamá.




  —Nunca contestas a lo que te digo.




  — ¿Me decías algo en realidad?




  —Van, no es esa la forma de hablarle a tu madre,




  Van pensó que tampoco era la de ella hablando a su hijo, pero se abstuvo de hacer comentarios.




  —Tengo que dejarte, mamá. Se me hace tarde.




  La besó seguidamente, y se lanzó al vestíbulo. Bajó dedos en dos las escalinatas y subió al «Jaguar» que lo esperaba ante la puerta principal. Soltó los frenos y lo puso en marcha.




  Lo detuvo en medio de la alta verja. Como todas las mañanas cuando dormía en su casa, Sam el jardinero se acercó, hundiendo la mano en el bolsillo.




  —Buenos días, señor —saludó.




  Sin preguntar, encendió el mechero y ofreció fuego a su joven señor. Era lo de todas las mañanas. Sam ya sabía que el joven doctor jamás llevaba nada para encender. Cigarrillos sí, de los buenos, pero ni usaba mechero ni fósforos.




  Van aspiró, expelió el humo por la nariz y dijo sonriente:




  —Gracias, Sam. Es mi primer cigarrillo.




  Y Sam hacía la recomendación de costumbre.




  —Tenga cuidado, señor. No se debe conducir fumando.




  —Es una mala costumbre, amigo Sam —rió—. Sin cigarrillo en la boca, mis manos se niegan a sostener el volante. Hasta otro día, Sam.




  El auto se alejó calle abajo.




  La ciudad no era grande, pero tampoco demasiado pequeña. A unos cien kilómetros de Nueva York, costaba poco dirigirse a la gran capital los fines de semana, y perderse en sus placeres un día entero. El siempre tenía planes pendientes. A veces los tenía en la ciudad. Otras los encontraba en Nueva York.




  Sonrió con cierto desdén. Su boca relajada, de sensual dibujo, tuvo como una contracción. La vida era placentera, pero tenía también sus alteraciones desagradables. No obstante, estaba satisfecho de sí mismo. Tal vez todo estribaba en su independencia, como decía su madre. El nunca pudo adaptarse a su familia. Tal vez la familia lo ignoraba. En cambio, Richard era el hijo predilecto de sus padres. Siempre lo manejaron a su antojo. Cuando él se dispuso a elegir carrera, su padre dijo: «Ingeniero». El sonrió. En modo alguno. Y dijo terminante: «Seré médico». Hubo en la familia un gran revuelo. De ninguna manera le permitirían ser médico.




  Se alzó de hombros.




  Lo fue. Como sería todo lo que se propusiera.




  El auto se detuvo ante una hermosa casa. Aparcó y saltó al suelo. Era su primer cliente.




  * * *




  Todos los días a la misma hora Cornel Kruger esperaba anhelante la llegada de la enfermera. A decir verdad, él no era un sentimental, pero aquella joven y bonita enfermera, de ojos tan azules, le impresionaba.




  No era fácil que él se conmoviese por nada, pero, y esto era lo extraño, Cristina Brown le hacía cosquillas en la sangre.




  Robert Brown fue su abogado cuando él empezó a hacer dinero. Nadie le perdonaba su pobre origen, y no obstante, Robert, aquel elegante hombre de bufete, murió demasiado joven, le atendió y ayudó como un buen amigo. Conoció a sus hijos cuando éstos eran ratitas, y cuando le dijo el doctor Winters que le enviaría a su enfermera al recomendarle aquel largo tratamiento, no se imaginó que fuera la hija de Robert Brown. Suspiró. Pese a su rudeza exterior, Cornel Kruger suspiraba alguna vez, como cualquier ser humano.




  —Señor —dijo su criado—. Ha llegado miss Cristina. Está preparando la inyección.




  Cornel se puso en pie. «Reposo. Ha trabajado usted mucho en poco tiempo. Necesita una cura de reposo.» !Los médicos ! Bueno, si no fuera porque la encargada de ponerle las inyecciones era Cristina Brown, a buen seguro que no hubiera él continuado con el tratamiento. Era hombre fuerte. Lo que dijeran los médicos para justificar sus monstruosos emolumentos, no suponía gran cosa para él.




  —Buenos días, mister Kruger —saludó Cris con la misma simpatía de siempre—. ¿Cómo van esos ánimos?




  —¡Ay!




  Cristina, con la jeringuilla en ristre, le miró alarmada.




  —¿Se encuentra peor?




  —No, joven, no. Lo que pasa es que me revienta estar aquí parado.




  Cristina ya estaba habituada a las expresiones fuertes del millonario. A decir verdad, ya antes de conocerlo sabía que existía. Lo sabía todo el mundo en la ciudad. Cuando llegaban turistas, el guía decía siempre: «Esto no es de mister Kruger». Lo que indicaba que casi toda la ciudad pertenecía a aquel coloso, salido de la nada.




  —No es preciso que esté parado —dijo Cristina con su habitual suavidad. Ay, eso era lo que más estremecía al millonario. La femenina suavidad de aquella linda y jovencísima enfermera—. Salga por el jardín. Dé paseos por el parque. Salga en auto a recorrer sus posesiones. Incluso puede sentarse en la terraza de un café a tomar una cerveza. Lo que no le conviene a usted es ocupar el cerebro en negocios. Piense en cosas placenteras. Vaya al cine, al teatro. ¿Por qué no realiza un largo viaje en su espléndido yate?




  Mientras hablaba, le ponía la inyección.




  — ¿Solo? —preguntó él, bajando la manga de la camisa.




  Cristina lo miró sonriente. Era un hombre alto, fuerte, de expresión aguda. No contaba más allá de treinta y tres años, y sin embargo, podían calculársele cuarenta sin temor a equivocarse, pero lo cierto y desconcertante era que aún no había cumplido los treinta y cuatro.




  Tenía los ojos de un gris acerado, penetrantes como estiletes. A veces Cristina se ruborizaba bajo su mirada. Nunca pudo leer en ella. Tenía canas en la cabeza y muchas arrugas en torno a los ojos. La frente parecía partida en dos, tal era la profundidad de los surcos que la marcaban. Sí, tía Martha siempre decía cuando se refería a él: «Está acabado. Empezó a vivir demasiado pronto. A los diez años vendía periódicos. A los veinte tenía una pequeña redacción. A los veintidós compró un almacén para pienso, y seguidamente controló varios cafés elegantes, muy importantes en la ciudad. Pero no tiene amigos. Es un hombre que vivió para medrar».




  En cierto modo ella lo compadecía. No era un hombre espiritual. Era absolutamente material. Jamás se le conoció una amiga o una amante, o un compañero. Así estaba él, hecho polvo de los nervios. El doctor Winters se lo dijo: «Encárguese usted de ese tratamiento. Debemos cuidarnos de que lo lleve a cabo por entero, sin rechistar. Lo disimula, pero la verdad es que está agotado».




  — ¿Solo? —volvió a preguntar Cornel Kruger sin parpadear.




  Cristina sonrió.




  —Cásese y verá qué pronto se encuentra acompañado.




  —He pensado en eso —y así, con brusquedad, como él solía hacer las cosas, añadió—: Pido su mano formalmente, miss Cristina.




  Caramba, Cris no contaba con eso. Se ruborizó, y después, dominándose, se echó a reír con desenfado.




  — ¿Le parece una tontería?




  —Pues..., sí.




  —¿No le parezco el hombre adecuado?




  —No es eso, mister Kruger —se aturdió bajo la fijeza de aquella mirada masculina—. Es que me coge usted de sorpresa.




  —Si reflexionara... aceptaría.




  —Creo..., creo que no. Bueno, le estoy cansando.




  Recogió sus cosas, las cerró en el maletín de cuero, y se dirigió presurosa a la puerta. No deseaba que mister Kruger continuara con aquel tema. Jamás podría amar a un hombre como él. Cierto que tenía mucho dinero, cierto que por los años no era viejo, cierto asimismo que ella necesitaba dinero para vivir, pues mantenía la casa con sus tres hermanos y la tía, pero de eso a venderse... había un abismo.




  —Hasta mañana, mister Kruger —dijo sin mirarlo, temiendo ruborizarse de nuevo.




  El pobre millonario quedó allí, de pie junto al ventanal, triste y solitario. Nunca se sintió tan triste ni tan solo como en aquel instante. Para el amor, él lo reconocía, era un niño grande. Jamás tuvo novia ni habló de amor con una muchacha. Aventuras... ¿Qué hombre no las tiene? Muchas. Nunca se le ocurrió pensar que un día podría cansarse de comprar el amor, para ganarlo con el suyo. Y sin embargo..., ahora era así.




  —Adiós, miss Cristina —dijo quedamente, con acento desilusionado.




  Ella echó a correr. Eran las diez y media y a las once se abría la clínica. Tenía el tiempo justo de poner dos inyecciones más y prepararlo todo antes de que llegara el doctor. ¡El doctor! Suspiró. Allí estaba la preocupación que notara tía Martha. Nunca podría saber su tía que ella, tan serena, tan dueña de sí misma, tan ecuánime, había perdido la cabeza por su jefe. Claro que esto tampoco lo sabría el jefe jamás.




  * * *




  Con su monotonía habitual, Van Winters pedía los instrumentos. E11a, enfundada en la bata blanca cubierta la cabeza con la cofia, muda y casi rígida, le daba cuanto podía. Los enfermos fueron desfilando. Cuando a la una pasó el último, Van ordenó, sin levantar la cabeza de la radiografía que consultaba:




  —No recibo más por la mañana.




  —Sí, señor.




  —Por la tarde abriré la consulta una hora después de la habitual. Puede usted acudir a la hora de costumbre. Dispóngalo todo para una consulta especial.




  —Sí, señor.




  Guardó la radiografía y, al ponerse en pie, tropezó con el cuerpo esbelto de la joven enfermera, quien, en aquel instante, de espaldas a él, arreglaba la vitrina del instrumental.




  ¡Muy bonita! Una muchacha excelente. No servía para una aventura... Sonrió entre dientes. El no era un sádico, pero sí un apasionado, aunque los clientes y la misma enfermera lo consideraran un témpano. Un día la invitaría a comer. Sí, ¿ por qué no ?




  Desvió la mirada, se quitó la bata y la colgó en el perchero.




  —Hasta luego —dijo sin mirarla nuevamente.




  —Hasta luego, señor.




  Antes de desaparecer, preguntó inesperadamente:




  —¿Cómo va nuestro enfermo?




  Cristina ya sabía a quién se refería. «Nuestro enfermo» era Cornel Kruger, el millonario que jamás discutía una factura. Ella bien sabía que Van Winters era hijo de millonarios, pero tampoco ignoraba que, pese al gran capital de su padre, un banquero importante de la ciudad y relacionado en Nueva York con las Bancas más importantes, Van Winters era médico de los ricos. Nunca atendía a los pobres. A decir verdad, pocos se presentaban en su clínica. Ya nadie ignoraba la ambición del famoso y joven doctor. Su clínica era un dechado de perfección. Los elementos clínicos más modernos los poseía él. Desde que se estableció en la ciudad, pocos médicos podían competir con él.




  —Igual —dijo.




  —Pobre hombre —comentó indiferente.




  A Cristina le sentó mal aquel «pobre hombre». Cornel Kruger no era ningún pobre hombre. Ella le tenía simpatía. Tal vez se la tenía más, porque no ignoraba que, pese a su riqueza, nadie lo consideraba por sí mismo, sino por el gran capital que poseía.
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