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			No debo y no quiero decir su nombre, pero siempre me ha parecido un buen tipo. Doctor en Filosofía. Cuando inicié la maestría me sugirió bibliografía complementaria que resultó muy útil para arropar la investigación con apreciaciones filosóficas. Por eso lo volví a llamar. La reunión era en una mesa del tercer piso de una biblioteca universitaria. Le presenté el esquema de trabajo para el doctorado, él revisaba las aristas. Se había hecho de noche, los pocos estudiantes que quedaban guardaban ya los libros. La entrada del mensaje no se escuchó, si acaso una pequeña vibración sobre la mesa, perdida entre los papeles. Encontró su teléfono y leyó. No dijo nada. No hacía falta. Supe que se le había acabado el oxígeno. 

			Me tocó recibirlo en plena caída libre. Le expliqué que a nuestros ojos el propio nombre escrito en algún medio siempre parece un titular. Le pedí que respirara, que lo leyera otra vez, que pensara: ¿lo recordaba?, ¿quién podía ser?, ¿reconocía algo incorrecto?, ¿era anónima la denuncia?, ¿por haber escrito un mensaje? En ese instante no me di cuenta, pero lo más importante de haber sido yo quien lo recibió en esa caída fue que era mujer y que lo estaba escuchando.

			Cuando se sintió con fuerza se puso en pie. Caminó lentamente hacia el baño que estaba en el entrepiso. Bajó despacio, el silencio protocolario de la biblioteca se había hecho sólido. Recuerdo que me quedé pensando si el gigantesco eco de las arcadas de vómito hubiera sido igual de haber golpeado contra la bóveda de una catedral. 

			El hashtag #MeTooAcademicos no fue el primero que apareció, y si recupero ese instante para construir el primer párrafo de este libro es como evidencia de que siempre está sucediendo un fenómeno que podría ser parte de lo que escribí y de lo que escribo, de lo que me perturba y obsesiona. Que si el libro tiene una introducción, este es un prefacio imprescindible. Y que con la violencia y frecuencia del fenómeno que describo, cuando termine el prefacio seguramente necesitaré un proemio, y al terminarlo, habrá que crear un exordio, y para ese un preámbulo. Que un linchamiento digital nunca termina, que siempre está empezando. 

			Este libro comenzó siendo una tesis para obtener una maestría. Durante más de dos años trabajé sobre el tema y, finalmente, en enero de 2019 recibí el grado con mención honorífica por ella. «Tesis de colores» fue quien la imprimió. Con el desfase en el grabado del título y algunas hojas al revés, está encuadernada en rojo en los libreros de mi madre y de mis amigos. La idea de sacarla de ahí fue de Consuelo Sáizar, editora de libros desde siempre, exdirectora del Fondo de Cultura Económica y expresidenta de Conaculta, y quien por ahora está dedicada a escribir su tesis de doctorado en Sociología en la Universidad de Cambridge; es una de mis mejores amigas. De aquí que cuando me insistió en convertir la tesis en libro, argumentando la inexistencia de textos académicos sobre el tema y la necesidad de dotar de un marco teórico un fenómeno que está sacudiendo a la sociedad, dudé si lo hacía por las cualidades que definen su trayectoria profesional o por la generosidad y calidez que siempre me ha prodigado su afecto.

			No me dejó espacio para pensarlo; sin consultarme, mandó el manuscrito a Planeta y convocó a una comida con José Calafell, consejero delegado de la División Latinoamericana de Grupo Planeta, quien acudió acompañado de Karina Macias, gerente de No Ficción de Planeta México. La conversación giró en torno a la relevancia del tema de los linchamientos digitales, el incremento en su incidencia, sus consecuencias, la poca literatura que hay al respecto, la novedad y antigüedad del fenómeno y la importancia de publicar el libro. Mucho agradezco a la editorial y a José Calafell su confianza y su interés en la publicación, y a Karina, su apoyo.

			En esa comida, en la que formalizamos publicar el texto que está ahora en sus manos, hablamos —sobre todo— del suicidio de Armando Vega Gil, exbaterista de Botellita de Jerez, uno de los acusados en #MeTooMusicos sucedido unos cuantos días antes, y decidimos que —dado que en los tiempos de la escritura del cuerpo del libro no había aún sucedido la tragedia de Armando—, la importancia que tiene en este campo recién inaugurado de la esfera pública requería una reflexión a manera de prefacio. Imposible no hacerlo.

			México ya había tenido su primer acercamiento al #MeToo en 20181. En ese momento hubo diseño, estrategia mediática. Se reunió a tres mujeres de la farándula en un programa de televisión para denunciar a hombres del espectáculo y los medios, es decir, se siguieron los pasos del #MeToo estadounidense que había comenzado con la denuncia de Harvey Weinstein, productor de cine, por parte de una actriz. 

			Las denuncias en el programa de televisión mexicano tenían un rango muy amplio: desde una violación hasta una insinuación. Alguna dio el nombre de su supuesto agresor, otra no y jamás volvió a hablar del tema. El movimiento no tuvo aliento y se diluyó al poco tiempo, aunque es justo señalar que puso el foco sobre el tema y abrió la discusión.

			El siguiente #MeToo fue espontáneo. Detonó con un tuit el 21 de marzo de 2019. Ana G. González (@anag_g) exponía al escritor Herson Barona (@viajerovertical) como el agresor de por lo menos diez mujeres y pedía que no asistieran a su próxima presentación de libro. Ana G. González urgía a crear denuncias y a retomar el #Metoo, es más, a reactivarlo por gremio, por profesión.

			No solo se canceló la presentación del libro de Barona; lo que en el mundo del espectáculo no había conectado en el cotidiano hizo todo el sentido; lo que en los medios tradicionales no prendió en las redes estalló; lo que en el diseño se quedó sin fondo en el orgánico se desbordó.

			#MeTooEscritores se creó el 22 de marzo; #MeTooCineMx, #MeTooCineMexicano, #MeTooAcademicos, #MeTooEscritoresMexicanos el 23; #MeTooTuiteros, #MeTooMusicaMx, #MeTooMusicosMexicanos, #MeTooTeatro, #MeTooTeatroMx, #MeTooFotografos, #MeTooMedicina, #MeTooMedicosMexicanos,#MeTooCreativos, #MeTooCreativosMexicanos, #MeTooArtesMx, #MeTooEmpresarios, #MeTooEmpresariosMexicanos el 24; #MeTooAgencias #MeTooAgenciasMx, #MeeTooDanza, #MeTooDanzaMx, #MeTooAbogados, #MeTooAbogadosMexicanos, #MeTooTechMx, #MeTooCiclista, #MeTooTVMex el 25; #MeTooUNAM el 28. Además de #MeToo, #MeTooITESO, #MeTooIbero, #MeTooUDGL, #ITESM_MeToo, #MeTooDocentesMx, #MeTooArquitectos, #MeTooActivistas, #MeTooPeriodistasMexicanos, #MeTooMedicina, #MeTooEmpresario, #MeTooCUM, #MeTooCUCEA, #MeTooSacerdotesMx, #MTooDerechoCU, #MeTooJalisco, #MeTooPoliticos, #MeTooUDEM, #MeToo_UP. Etiquetas a las que se sumaron: #YoTeCreo, #NoAcoso, #YoLesCreoAEllas, #YaBasta, #NoEstasSola y #PeriodistasPUM.

			No puedo asegurar que estos fueron todos los #MeToo que se crearon, pero sí que el que tuvo más denuncias fue el de la publicidad y la comunicación. #MeTooCreativos, #MeTooCreativosMx, #MeTooAgencias y #MeTooAgenciasMx (que terminarían uniéndose) llegó a más de 600 denuncias. 

			También resultó el primer sector en reaccionar. Para cuando la Secretaría de Gobernación y el Instituto Nacional de las Mujeres llamaron manifestando su preocupación, ya estaba diseñado un protocolo de denuncia, convocada una reunión con el gremio y pactados los cursos de prevención de acoso.

			No lo busqué, pero así sucedió: muchos sabían que estudiaba desde la Academia el tema de los linchamientos y comencé a recibir llamadas de los acusados en redes; en general estaban asustados, sorprendidos.  Bien a bien no entendían qué les había golpeado, de dónde había salido «eso que salió», ni siquiera podían entender qué era: ¿venganza?, ¿celos?, ¿envidia?, ¿o solo mujeres enojadas, ofendidas, dolidas, cansadas de tolerar? Lo cierto es que el simple hecho de que me buscaran como estudiosa del fenómeno de los linchamientos desde el rigor científico evidenciaba que se sentían linchados. Tenían miedo de que salieran más denuncias, de que la ola que los había golpeado no decidiera regresar al mar. «Todos podemos estar en la lista», decían los que aún no aparecían.

			Cada día surgían nuevos nombres. Un cantante famoso que había manoseado a alguien; un director de relaciones públicas ya mayor que solo sonreía, pero incomodó con su sonrisa a alguien; un regio muy tosco y directo; un director general que se la pasaba de insinuación en insinuación; un periodista que acosó a muchas. Los hombres con los que hablé estaban quebrados, asustados. Dispuestos a lo que fuera necesario para que eso que había empezado cesara. Sentían que su vida familiar y profesional estaba en riesgo, tal vez acabada. 

			A la mayoría de los que pidieron perdón les fue peor, entre ellos a Herson Barona. Los acusaron de cínicos, chantajistas y de «gaslightear», (la táctica por medio de la cual se hace dudar al otro de la realidad de sus dichos). «Ahora se hace el sorprendido», decía una de las chicas en respuesta, «es un cínico». Pareciera que a nadie le gusta aquel que pide clemencia a los pies del cadalso, enciende la vergüenza de algunos y la crueldad de otros.

			—¿Debo de pedir perdón? —me preguntó uno de los denunciados. 

			—¿Qué hiciste?

			—No sé. 

			—¿Sientes que debes de pedir perdón? 

			—No sé. 

			—Entonces, ¿por qué quieres pedir perdón?

			—Quiero volver a darle un beso a mi esposa sin sentirme culpable. 

			—¿De qué te sientes culpable?

			—No estoy seguro.

			Uno de los exhibidos me contó que viajó a una junta internacional y el vuelo le resultó un remanso. Nunca la falta de espacio de los aviones había sido tan gratificante para nadie: horas en un sillón protegido por la fila de enfrente, por la de atrás, por la ventana: poder por fin dormir. Sin embargo, al bajar «sentía que todos me miraban, como si me conocieran, como si me estuvieran juzgando, como si de pronto fueran a gritar, a señalarme, a hacerme algo. Yo bajaba la vista. Tardé un rato en darme cuenta de que nadie me conocía, ¡estaba en Brasil!».

			Traté de establecer contacto con las chicas, queríamos que ellas fueran parte de las decisiones sobre el protocolo y los cursos; si ellas habían denunciado el problema, su opinión para llegar a la solución resultaba fundamental. #MeTooPeriodistas estaba abierto, interesado y preocupado por el inmenso volumen de anonimato. Una de las chicas me comentó que tenían asesoría del movimiento #MeToo internacional y de activistas mexicanas y estaban tratando de corregir el problema. Proteger la identidad de la víctima, pero no permitir la denuncia anónima. Informar a las denunciantes sobre lo que era y no era acoso y plantear diálogo y soluciones. Con #MeTooAgenciasMx fue más delicado, solo alcancé a escribirme con ellas por direct message (DM). Sonaban valientes, echadas para adelante, pero tenían miedo a las represalias: que las fueran a despedir, a boletinar en la asociación, a vetar en el gremio. Nunca pude verlas, las cruces se encendieron antes.

			En medio de esa vorágine indescifrable todavía, el 31 de marzo de 2019 #MeTooMusicos denunció a Armando Vega Gil por el supuesto acoso a una niña de 13 años sucedido 15 años atrás. Esa misma noche, Vega Gil sabiéndose linchado, escribió: «… es un hecho que perderé mis trabajos, pues todos ellos se construyen sobre mi credibilidad pública. Mi vida está detenida, no hay salida. Sé que en redes no tengo manera de abogar por mí, cualquier cosa que diga será usada en mi contra y esto es una realidad que ha ganado su derecho en el mundo…». 

			Tal vez porque era un creativo, escritor y músico, lo cual asegura una sensibilidad mejor calibrada, o quizá porque era antropólogo y entendía los intrincados códigos de las comunidades humanas, Vega Gil se acercaba a la verdad. Mucho se dijo sobre la depresión que el bajista de Botellita de Jerez venía cargando y sobre el hecho de que la denuncia solo fue la gota de más en su vaso de hartazgo en la vida, lo cierto es que la carta sonaba cabilada, sensata.

			En la madrugada del 1 de abril, Armando Vega Gil se suicidó colgándose con un cable de un árbol de la calle de su casa. La silla de plástico color azul que usó para alcanzar la altura de la rama quedó como testigo. 

			«En esta perspectiva, lo que menos deseo es que mi hijo se vea afectado por la falsa acusación que se me hace. Debo aclarar que mi muerte no es una confesión de culpabilidad, todo lo contrario, es una radical declaración de inocencia; solo quiero dejar limpio el camino que transite mi hijo en el futuro. Su orfandad es una manera terrible de violentarlo, pero más vale un final terrible que un terror sin final».

			Las redes estallaron. Al publicarse la carta de suicidio, muchos pensaron que aún estaba vivo y trataban de tranquilizarlo. Eso, en la distancia, resultó ser aún más trágico. Difícil pensar en algo más dolorosamente inútil que dar aliento a un muerto.

			Genaro Lozano (@genarolozano): «Por favor no lo hagas». MO * STARKEY (@daza_starkey): «Soy mujer y lo acepto, somos cabronas cuando queremos serlo». (@penelopenaiad): «Imagínate cómo se sienten las morras que agrediste, carnal. Lo mismo, si alguna de ellas se mata, que te investiguen a ti, culero». Alma Soto (@AlmartirioS): «Qué manera tan violenta tienes de decir que eres inofensivo». Hilda Hermosillo (@HildaHermosillo): «Qué nivel de inmadurez. Ridículo». 

			«Es el típico chantaje de los suicidas», decía un tuit que, como muchos, fueron después borrados. #MeTooMusicos publicó «Tras el chantaje mediático de @ArmandoVegaGil, la evasión pública de @LeonBenLarregui y el doble discurso de @LngSHT, nos queda claro que no hay denuncias falsas, hay cobardes intentando huir de la verdad. Pedimos el apoyo del público y los medios de comunicación».

			El movimiento dio un giro brutal. 

			Las publicaciones se multiplicaron. El suicidio de Vega Gil dio mayor energía a los comentarios de los hombres, la indignación se amplificó.  Se creó #MeTooHombres, #MeTooMenPower anunciando que habría «una guerra sin cuartel» si no se mostraban las pruebas contra Vega Gil; la cuenta anunció que «para nivelar las cosas» empezarían por publicar los packs (nombre coloquial que se da a las fotografías sensuales, provocativas o sin ropa, que las mujeres hacen de sí mismas y comparten con sus parejas). Se trataba de una cuenta de venganza para actuar «con las mismas reglas» que las mujeres habían actuado, decía #MeTooHombres. Como se puede observar en la gráfica, los hombres le robaron la palabra a un discurso que se suponía era de mujeres.
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			Twitter intervino recordando algo que parece todos los días olvidarse. Los usuarios de las plataformas son solo eso: usuarios, no dueños. La cuenta #MeTooHombres jamás publicó un pack, no solo por la advertencia que recibió de la plataforma, sino porque el propio Twitter lo hubiera impedido, intervenido o bajado.

			Por su parte, los 12 355 seguidores de #MeTooMusicos pudieron ver la advertencia que puso la plataforma a la cuenta: «Esta cuenta está temporalmente restringida. Está viendo esta advertencia porque esta cuenta ha presentado actividad inusual». Algunos hablaron de hackeo, pero lo cierto es que la cuenta pidió perdón por su primera reacción frente al suicidio de Vega Gil y cerró su actividad diciendo que por el momento el movimiento había terminado.

			En las dos siguientes gráficas se ve la totalidad del movimiento en número de impresiones, es decir, la suma de comentarios y sus likes y retuits, y también, en el universo de las palabras utilizadas. Hubo más de 1 000 hombres acusados, pero solo uno llenó el universo de palabras: Armando Vega Gil. Su muerte significó casi seiscientos millones de impresiones.2 
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			El #MeToo 2019 duró poco menos de un mes, su intensidad fue descomunal. Muchas dudas y urgencia de investigación surgen al observarlo: sobre la fuerza colectiva de los movimientos de mujeres en México, sobre el valor de «todas», como también lo demostraron las manifestaciones que culminaron con la pinta de la columna del Ángel de la Independencia, desde el #YoTeCreo, #YoLesCreoAEllas hasta el #SiMeRepresentan, #YoEstoyconEllas. Un feminismo mexicano «con todas» y no una por una. 

			Surge también la necesidad de entender «los bandos», la calidad de las voces; el acoso y el hostigamiento continuado; la violencia, la ira y la confrontación como desbordamiento social; la sociología de los sentimientos expresados: el miedo y asombro de unos, el hartazgo e indignación de las otras. El dolor y el rencor.

			Lo cierto es que de todas las preguntas que surgen hay una para la que tengo respuesta: los movimientos digitales no son vuelcos inofensivos en el ciberespacio. Los mundos están unidos. Las acciones de los acosadores en el offline (el mundo «real») se denunciaron en el online (digital); la impotencia y el coraje producido en el offline se tradujo en valentía en el online; las denuncias de las mujeres en el online tuvieron repercusiones en el mundo offline de los hombres; los procesos de linchamiento iniciaron en el online, pero el linchado se colgó de un árbol en el offline.

			Se trata de un solo y nuevo mundo. Las páginas que siguen buscan hacer el mapa de esa nueva geografía, señalar sus puertos de entrada y, de ser posible, sus rutas de salida.

			

NOTAS

			
				
					1 Fenómeno que se describe con mayor profundidad en el capítulo I de este libro.

				

				
					2 Las cifras de impresiones que presentan los fenómenos que contiene el libro no llegan a los números reportados por #MeToo porque se trata de acontecimientos de 2016 y 2017. Twitter era más pequeño y, en consecuencia, los números de participación, menores. Proporcionalmente habría que considerar que el de Nicolás Alvarado fue mayor que el de #MeToo 2019 y el de Marcelino Perelló, menor.
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			 [image: ] El foulard de Tiziana

			Tiziana tomó el foulard azul, hizo un suave nudo sobre su cuello, respiró hondo y se dejó caer. El peso de su cuerpo y el movimiento pendular de sus piernas hicieron que el hioides se comprimiera y la lengua le ocluyera el orificio de la laringe. Los vasos cervicales, las venas yugulares, las carótidas y las arterias vertebrales se obstruyeron. Se rompieron los músculos del cuello. Comenzó la congestión cefálica. Su piel se fundió en el color azul del foulard. Pequeñísimas equimosis rojas le aparecieron en la frente, en los párpados y en los labios. Los ojos en exorbitismo se le proyectaron hacia el frente. La lengua también se lanzó hacia adelante y sus dientes se cerraron sobre ella, produciéndole cianosis en la punta. 

			Tiziana se había ahorcado.

			En abril de 2015, Tiziana Cantone, una guapa italiana de treinta años, fue grabada en una serie de entre cinco y seis videos sexuales. En el video más famoso, es la pareja sexual de Cantone quien sostiene la cámara; él parece estar de pie y ella hincada: se trata de una felación explícita. En un atisbo, Tiziana descubre la cámara que él lleva en las manos y le dice: «¿Estás haciendo un video? ¡Bravo!». Después de eso, inexplicablemente, Tiziana mandó los videos vía WhatsApp a su novio, Sergio Di Palo. Las especulaciones sobre el porqué varían: ¿para provocarle celos? Se especuló con la venganza, también con un juego, e incluso se barajó la posibilidad de una imposición sexual. Fuera lo que fuera, ahí comenzó el viaje en espiral que llevaría a Tiziana del calvario al infierno.

			Al día siguiente, los videos ya estaban en línea. Se viralizaron rápidamente en redes sociales y sitios porno. La frase «¿Estás haciendo un video? ¡Bravo!» se popularizó hasta convertirse en un meme3 —ese chiste o broma que distorsiona la realidad y que se difunde en internet de manera vertiginosa e incontrolable— que llevó las palabras de Tiziana al territorio de la parodia y a ser incluso estampadas en «recuerdos» como gorras, carcasas de celulares y camisetas. Tiziana Cantone empezaba a ser linchada en internet a través de las redes sociales: es la primera víctima global que no sabría descifrar su problema y terminaría resolviéndolo con su suicidio.

			Los perfiles falsos en Facebook con fotografías de los videos empezaron a aparecer y multiplicarse. Tiziana no se paralizó. Inició procesos legales en contra de Facebook, Google y YouTube. Apeló al derecho al olvido —un recurso legal que permite la desindexación de información en las redes—, con el que buscó que los videos fueran removidos de las plataformas digitales en las que habían sido reproducidos una y otra vez, condenándola en su mayoría, divirtiendo siempre. Después de varios meses de disputa legal, Tiziana ganó el juicio; sin embargo, paradójicamente y como cierre del proceso, se le hizo pagar 22 000 euros por concepto de costos de litigio. De acuerdo con el sitio de noticias BBC Mundo, los medios locales calificaron este cobro como «el insulto final». Una semana después, el 12 de septiembre de 2016, tras haber cambiado de trabajo, de lugar de residencia e incluso después de iniciar un proceso de cambio de nombre, en el sótano de la casa de su tía en el municipio de Mugnano, ubicado en la ciudad de Nápoles, Tiziana se ahorcó.

			Este hecho es el punto de partida de este libro. En ese momento no había ninguna consideración previa, ningún juicio, ninguna teoría. Lo que sí existía era el asombro frente a lo que muchos llamaban «linchamiento digital», frente a la ira desatada y la superioridad moral anónima como justificación para ejercer la violencia y, ante todo, había la sorpresa por la falta de compasión. 

			El de Tiziana Cantone no era el primer caso, pero se volvió memorable por elementos únicos: su pleito legal contra las redes sociales para lograr el olvido, su efímero triunfo, la humillación de la multa, su futuro perdido, elementos que constituían la clara evidencia de un problema mundial que apenas emergía y la innegable corresponsabilidad en el fenómeno de las plataformas digitales. El caso de Tiziana nos remite a vacíos legales, desafíos tecnológicos, consecuencias psicológicas, así como innegables dimensiones sociológicas y antropológicas. La primera de estas cuestiones es la búsqueda del porqué se rompió el acuerdo al que la humanidad había llegado siglos atrás: no hacer justicia por propia mano, no linchar, o, por lo menos, tener leyes para aplicar una justicia que se traduce en castigos legitimados socialmente. Eso es la civilidad, el basamento de la civilización. El pacto colectivo que las redes rompieron.

			El caso de Tiziana es un linchamiento digital colectivo, implacable, impune; su suicidio fue real. El mundo virtual no tiene reglas, pero tiene consecuencias. 

			 [image: ] Breve historia del olvido, el palimpsesto ontológico

			Tiziana Cantone solicitó a la justicia italiana que se olvidara parte de su vida. Pero ¿qué es en realidad lo que estaba pidiendo Tiziana?, ¿hasta dónde puede el Estado exigir que el mundo olvide? Más aún, ¿es posible olvidar en este mundo hipertecnologizado con memorias alternas, discos duros y nubes digitales que almacenan datos?

			Así como Heródoto, el padre de la Historia, nos conminaba a no olvidar, Cicerón decía que todo aquel que tenía memoria sufría. Borges, por su parte, se dolía de Funes el memorioso,4 el que todo recordaba, el que nada podía olvidar. Y mientras el ruso Lev Zasetsky se convertía en el hombre más lleno de olvido de la historia porque no recordaba nada, Bergson y Freud se consolidaban como «los abogados de lo inolvidable», según definía Paul Ricoeur. Para Julio Cortázar, la memoria comenzaba en el espanto; para Joyce era una epifanía, y para Proust, ¿cómo olvidarlo?, era una simple magdalena. 

			Hablar de olvido necesariamente remite a su antagónico: la memoria. Ambos términos nos conducen a una intrincada arqueología esbozada aquí, de manera sintética, en unas cuantas páginas. Muchos autores a lo largo de la historia se han detenido en el olvido y han elaborado ideas en torno a la memoria. Para los propósitos de este libro solo se retomarán los conceptos más relevantes. Se iniciará por el mito.

			A nivel del mito, el olvido refiere al Infierno, el reino de Hades, que era la morada de todos los muertos. Las almas vagaban sin rumbo cargando el recuerdo obsesivo de su vida en el mundo a través de una geografía llena de tristeza, dolor y sombras. Caminaban, pues, los muertos hasta llegar a la brumosa laguna Estigia (Stygéô), la del odio, atravesada por el río Aqueronte (Achém), el del dolor, y deambulaban por el río Cocitos (Kôkutos), ese que era alimentado por las lágrimas de los pecadores, el río de las lamentaciones. Más allá estaba el Flegetone (Phlegétôn), el río flamígero, y por fin llegaban al río Leteo, el río del olvido, «y en sus aguas tranquilas las almas de los muertos bebían el olvido de su vida terrenal». Es decir, al beber del olvido, podían al fin descansar o reencarnar. 

			Ese es el río en el que se detiene Dante Alighieri en La divina comedia. Es el que corre por el Infierno, pero nace en la cima de la montaña del Purgatorio: el Paraíso Terrenal. Este es el río en el que el autor se detiene a beber antes de seguir a su amada Beatriz al Paraíso: 

			El agua que ves no surge de vena

			nutrida de vapor que el frío convierta,

			como río que adquiere y pierde aliento;

			mas sale de fontana sólida y cierta,

			que por voluntad de Dios tanto recobra,

			cuanto vierte en dos partes abierta.

			En esta parte con virtud desciende

			que quita la memoria del pecado;

			en otra de toda buena obra recuerda.

			Este Lete y del otro lado

			Eunoe se llama; y no opera

			si aquí primero que allá no se bebe;

			a todos los demás sabores estos superan.

			Y aunque mucho pueda ser sacia

			tu sed porque más no te descubro,

			te daré un corolario aún de gracia:

			no creo que mis dichos te sean menos caros,

			si más allá de prometido se espacian.

			Aquellos que antiguamente poetizaron

			la edad de oro y su feliz estado

			quizá este monte en el Parnaso soñaron.

			Aquí fue inocente la raíz humana;

			aquí es siempre primavera y fruto;

			este es el néctar del que todos hablan.

			«Este es Lete y del otro lado Eunoe5 se llama», escribe Dante; es, pues, el mismo río que cambia de nombre, un mismo río que parecen dos. Son los dos ríos del Edén: el que por una orilla es el olvido y, por la otra, los logros alcanzados, lo que merece ser recordado.

			Hasta aquí el mito y el poema. El recuerdo queda en el Infierno, alrededor del dolor y las lamentaciones. En la otra orilla, el olvido que es el Paraíso. La memoria y el olvido enfrentándose en la vida y encontrándose en la muerte, sin acabar por definir cuál es el bien y cuál es el mal. El olvido como una especie de redención, de renovación. La memoria como una condena, como un reclamo. No obstante, a pesar de sugerir la posibilidad de una expiación en el olvido, el conflicto prevalece, pues este solo consiste en poner un velo sobre el recuerdo, lo que hace, de hecho, imposible el olvido. San Agustín lo resume de esta manera: «…aunque el modo parezca incomprensible e inexplicable, lo que yo sé de cierto es que me acuerdo del olvido mismo, del olvido que sepulta nuestros recuerdos».

			Visto así, desvelado, el olvido es imposible, imborrable. El olvido está permanentemente latente, temporalmente postergado. El olvido está construido de pliegues de memoria, más gruesos o más sutiles, que definen lo que llamamos historia. Los griegos entendían que sobre el olvido había un velo y que la gran tarea del hombre era quitar ese velo porque así se encontraba la verdad. La tecnología le ha sumado capas a este velo, pliegue sobre pliegue.

			A partir de este razonamiento, si el olvido es ese ente oculto por capas de recuerdos, podría visualizarse como un «palimpsesto ontológico», entendiendo por palimpsesto la práctica antigua de reciclaje de papiros que se hizo popular a partir del siglo VII, en la cual un manuscrito se grababa una y otra vez: un manuscrito era «borrado» para poder escribir encima de él, pero conservaba las huellas de lo pasado. Resulta revelador saber que es precisamente mirando a través de la luz que pueden descubrirse las huellas de lo supuestamente olvidado.

			En La memoria, la historia y el olvido, Ricoeur subraya una y otra vez el problema fundamental que tenemos con el olvido: por una parte, la amenaza que supone a la memoria, y, por la otra, el riesgo de perder el conocimiento de la historia. El olvido, apunta, es percibido como «un golpe, una debilidad, una laguna». El olvido nos da miedo porque hace evidente la erosión de la memoria, nos acerca a la vejez y advierte de la inminencia de la muerte.

			Como hemos podido ver, pareciera que la memoria tuviera mejores credenciales que el olvido. Todos celebran al que bien recuerda y poco se distingue el que olvida. Sin embargo, en este libro sostengo que, a pesar de todo, a veces resulta imperioso olvidar.

			Y no solo necesita olvidar el individuo, también necesitan olvidar las sociedades. A lo largo de la historia, los gobernantes han requerido que las sociedades que gobiernan olviden y, para lograrlo, han ejercido toda la fuerza que el Estado les confiere a través de un instrumento: la amnistía. La amnistía, que viene de la palabra amnesia, no es otra cosa que la ausencia de memoria parcial o completa. La amnistía se dictó por vez primera durante la última parte de la guerra del Peloponeso, en la Antigua Grecia, cuando Trasíbulo, después de la derrota de los Treinta Tiranos, ordenó, con el afán de restablecer la democracia, poder gobernar y seguir adelante, olvidar todo lo pasado. 

			A lo largo de la historia se han ordenado muchas amnistías en busca de un pacto, de un acuerdo para seguir adelante, para lograr la paz cívica y la reconciliación. Vale la pena retomar el inicio del edicto de Nantes, promulgado en 1598 por el rey Enrique IV de Francia y de Navarra, porque ahí encontramos la fuerza de la idea y la imposibilidad de ejecutarla:

			En primer lugar, que la memoria de todas cosas pasadas por una parte y de otro, desde el principio del mes de marzo de 1585 hasta nuestra llegada a la Corona y durante los otros desórdenes anteriores y a su ocasión, seguirá siendo apagada y adormecida, como cosa no ocurrida. […] y vivir pacíficamente juntos como hermanos, amigos y conciudadanos, sobre dolor a los contraventores castigarse como infractores de paz y perturbadores del descanso público. 

			Lo que he querido resaltar con los ejemplos anteriores es la necesidad de la figura del olvido en el ejercicio de la ley. La coerción como vehículo de civilidad. El Estado que obliga al olvido sugiere que, en estos tiempos de la hipertecnología, además del derecho al olvido, ¿no serán necesarias pequeñas amnistías, esas que pacten las plataformas y las sociedades con cada individuo?

			Vale la pena terminar este apartado recordando que el edicto de Nantes fue revocado a los pocos años por el rey Luis XVI. El pueblo siempre recuerda lo que el rey manda olvidar. 

			 [image: ] El derecho al olvido

			Los juristas coinciden al reconocer el artículo «El derecho a la privacidad» de los estadounidenses Samuel Warren y Louis Brandeis (publicado en Harvard Law Review en 1890) como el primer acercamiento a lo que hoy se entiende como derecho al olvido. Es paradójico que esta iniciativa se entendía como una defensa frente a los desarrollos tecnológicos de la época, principalmente frente al entonces sorprendente invento de la fotografía. En esta disertación de corte filosófico, los dos abogados partían de que el más valioso principio del derecho era «el derecho a estar solo» —que ya había establecido el juez Thomas Cooley—, y argumentaban que la invasión a la privacidad le había causado «dolor mental y angustia» al ser humano. Concluían con una sugerente pregunta retórica para legislar a favor de la privacidad: «Si la ley común protege la casa de un hombre como si fuera un castillo, ¿por qué abre de par en par la puerta trasera a la curiosidad ociosa o perniciosa?». 

			Sin entrar en la especificidad de cada discusión pública, es pertinente agregar que, a lo largo de las siguientes décadas, los debates en torno al derecho a la privacidad fueron construyendo los elementos esenciales para la conformación de lo que hoy conocemos justamente como el derecho al olvido.

			Después de la Segunda Guerra Mundial y el cruel exterminio nazi, la defensa de los derechos humanos cobró fuerza. Fue precisamente en Alemania donde en 1970 se creó la Ley de Protección de Datos del estado de Hesse, la primera en hablar sobre la privacidad de los datos personales, y en 1983 el Tribunal Constitucional alemán se refirió por primera vez a la existencia del «derecho de la autodeterminación informativa». A partir de este punto se gestó en 1995 la Dirección de Protección de Datos Personales, una organización encargada del procesamiento de datos personales con parámetros bastante uniformes a lo largo de los veintiocho países que integran la Unión Europea; la base de sus funciones incluye el correcto uso de la información referente a personas identificables, en procesos como la recolección, grabación, organización, almacenamiento, adaptación, alteración, recuperación, consulta, uso, revelación por transmisión, diseminación, accesibilidad, alineación o combinación, bloqueo borrado o destrucción de sus datos.

			Como antecedente adicional, cabe mencionar que en 1989 la Corte Suprema de Estados Unidos dictó una sentencia contra la prensa al no autorizarle revelar el récord criminal de Charles Medico, con lo cual se introdujo el concepto de oscuridad práctica. El término se refiere a esa información que, pese a ser pública, es bastante difícil de encontrar; de este modo, se considera que está «en la oscuridad», o bien, casi en privacidad. Tal era el caso de los archivos del FBI en aquel entonces: archivos físicos guardados en bodegas, en cajas difíciles de revisar para quienes no estaban familiarizados con ellos, aunque técnicamente eran públicos. Así pues, el FBI se resistió a entregar los datos de Charles Medico, quien se encontraba involucrado en un caso de crimen organizado. La prensa solicitó dicha información, pues consideraba el caso de interés público al involucrar la corrupción de un diputado. Por su parte, el FBI sabía que entregar el récord a un tercero significaría una violación del derecho a la privacidad. Después de diez años de litigio, la Corte Suprema falló a favor del FBI. El expediente permaneció público, pero en esa condición de oscuridad práctica a la que sería casi imposible que la prensa pudiera acceder. Es precisamente este recurso al que muchos autores acuden como alternativa frente al derecho al olvido, aunque la tecnología hace cada vez más difícil la posibilidad de esta opción.

			Una de las críticas fundamentales que se hace al derecho al olvido radica en que se contrapone a otros derechos, principalmente al derecho a la información y al derecho a la libre expresión. Este es, sin duda, el problema conceptual más importante y el que ha hecho que la configuración internacional del derecho al olvido sea tan lenta. Europa es la región del mundo en donde el concepto está más desarrollado, en tanto que en América del Sur, la legislación avanza con tropiezos, ya que existe el miedo de que, al autorizar una ley con estas características, se olviden las atrocidades cometidas por perpetradores que hayan violentado los derechos humanos. Este miedo se entiende si se considera la existencia de regímenes dictatoriales de carácter militar que han protagonizado periodos negros en la historia de las últimas décadas en esta región. 

			Mientras tanto, en Estados Unidos se mantiene una dura oposición contra dicha ley, ya que muchos críticos señalan que atenta contra la libertad de expresión y, primordialmente, contra el fundamento histórico de la ley norteamericana: la Primera Enmienda de la Constitución de Estados Unidos. Contribuyendo al debate, están quienes subrayan la urgencia de legislar alrededor del derecho al olvido; en este lado de la balanza se encuentra el abogado Edward L. Carter, quien en un artículo sobre el tema para las Enciclopedias de Investigación de Oxford concluye que «la tecnología digital preserva la memoria de manera artificial y puede impedir el perdón y el progreso individual». 

			Para los fines de este libro, tomaré como definición del derecho al olvido la opinión de la maestra Ana María Muñoz, publicada en la Revista Chilena de Derecho y Tecnología:

			«Derecho al olvido» es entendido como aquella facultad que surge de la reunión de dos presupuestos: i) el acceso de forma limitada en el tiempo a información digital que contenga datos personales; y, ii) el derecho del titular de los datos a exigir la eliminación, cancelación, desindexación de su caso, bloqueo de dicha información (cuando, por ejemplo, la vigencia de los datos sea dudosa), al menos de los motores de búsqueda, cuando la publicidad de dichos datos ya no se encuentra justificada o se hayan cumplido los fines para los cuales estos fueron publicados. Todo ello, teniendo como límite el respeto de garantías fundamentales, tales como la libertad de expresión y de información, y la libertad de prensa. 

			El caso emblemático y que constituye la primera resolución judicial a favor del derecho al olvido es el del español Mario Costeja González. El caso no tuvo las mismas notas mediáticas que el de Tiziana, pues giraba alrededor de deudas y propiedades, pero sirvió como punto de partida para el debate en cuestión. 

			El ciudadano español Mario Costeja González sufrió en 1998 un embargo por deudas a la Seguridad Social, motivo por el cual se anunció en el periódico La Vanguardia la subasta de diversos inmuebles de su propiedad. Como señala la investigadora en derecho Julia Powles de la Universidad de Cambridge, Costeja «pasó cinco años luchando para que se eliminaran dieciocho palabras de los resultados de búsqueda de Google con su nombre» y, a pesar de que lo logró, en 2017 el motor de búsqueda para «Mario Costeja» todavía arrojaba 30 500 resultados. El derecho al olvido se mencionó una sola vez durante el proceso, pero fue inmediatamente retomado por los medios y por Google mismo, lo que consolidó el término.

			La disputa que inició en 2010 tuvo diversas resoluciones jurídicas opuestas entre sí y resultó altamente mediática no solo por su novedad, sino porque se fueron sumando otros incidentes similares. Por ello, puede afirmarse que el caso sufrió el efecto Streisand, un fenómeno que acontece cuando, al tratar de encubrir un hecho, este cobra mayor visibilidad de la que jamás se hubiera previsto que tuviera. El nombre de este fenómeno surge precisamente como referencia a la cantante y actriz Barbra Streisand, quien en 2003 intentó prohibir la publicación de las fotos de una de sus propiedades, lo cual provocó un efecto contraproducente con la creación de un escándalo que le dio a la nota más alcance del que tenía en un inicio.

			Posteriormente, y de manera inédita, una sentencia de 2016 reconoció todos los debates y argumentaciones sobre el juicio de Mario Costeja González y estableció que el caso de Costeja debería tener alcances más amplios. Al mismo tiempo, la Unión Europea fue receptiva al incremento de casos con peticiones similares, por lo que se impulsó la reforma de la Directiva de Protección de Datos, que entró en vigor en mayo de 2018. En su artículo 16, esta ley contempla el derecho a «ser borrado», aunque en el siguiente artículo, el 17, establece las limitaciones del «borrado» al estipular como excepciones la «libertad de expresión, interés público o histórico, científico y propósitos estadísticos», según lo refiere Edward L. Carter. 

			Mientras el caso de Costeja se desarrollaba en los tribunales, Google solicitó a un grupo de consultores hacer recomendaciones concretas para poner en práctica el derecho al olvido. Dichas recomendaciones se hicieron públicas en 2015 y se resumen en considerar los siguientes puntos antes de «deslistar» o «desindexar» los temas en debate: 

			• El rol del solicitante en la vida pública.

			• El «deslistado» inmediato en caso de que se trate de temas de la vida sexual, finanzas personales, datos de identificación, información privada de menores, información falsa o que ponga en riesgo a la persona, así como imágenes o videos que invadan la privacidad.

			• La evaluación de la fuente solicitante.

			• El tiempo transcurrido desde la publicación. 

			El despacho contratado sugirió especial atención en el caso de pornovenganza (revenge porn), que consiste en publicar imágenes con contenido sexual explícito sin el consentimiento de la persona involucrada. Este acoso culmina cuando se suma la revelación del nombre y demás información privada del participante (doxxing). Vale la pena resaltar que Tiziana sufrió ambas situaciones.

			En su informe de 2015, difundido por la agencia de noticias EFE, Google reportó haber recibido más de 1.5 millones de solicitudes de borrado y haber atendido al 41 % de ellas. 

			La Unión Europea, Sudáfrica, Estados Unidos, Canadá, India y Uruguay tienen leyes concretas que, en mayor o menor grado, se acercan al concepto de derecho al olvido. En Argentina, Colombia y Chile las leyes actuales se contemplan como protección del habeas data, una acción jurisdiccional nacida del habeas corpus, la cual busca resguardar la libertad personal frente al abuso de las autoridades al realizar su arresto. Así, el habeas data se refiere al derecho de control de los individuos sobre sus datos e información personal y la capacidad de exigir la rectificación, supresión o sometimiento a confidencialidad de ellos. En concreto, se lleva el control de la libertad personal al control de la libertad de los datos informáticos.

			En México, si bien no existe una figura que expresamente proteja el derecho al olvido, sí se tiene un sólido antecedente en la protección de los llamados derechos ARCO (Acceso, Rectificación, Cancelación y Oposición). La protección de los datos personales se encuentra expresada en los artículos 6 y 16 de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos. Sin embargo, existen limitaciones, como la que pesa sobre los datos guardados en registros públicos, los cuales no pueden ser eliminados a petición de los involucrados por ser justamente documentos de acceso público.

			Cabe destacar que, a pesar de que Google ha colaborado con las instituciones judiciales, en general cuestiona los procesos jurídicos en su contra, bajo el argumento de que ellos «solo son un vehículo del comportamiento humano y motores de la verdad». Google administra las resoluciones de las que es objeto por sus filiales en Francia (google.fr), Reino Unido (google.uk) y Alemania (google.de), y solo en casos especiales los procesa vía su dominio más grande: google.com.

			El 11 de abril de 2018, el mundo entero vio la caída del muro digital. Ese muro que delimitaba el mundo online (en línea) del offline (fuera de línea). Esa es la fecha del inicio de la comparecencia del CEO de Facebook, Mark Zuckerberg, en el Congreso de Estados Unidos a raíz de los escándalos provocados por las noticias falsas (fake news) y por la consultora Cambridge Analytica, acusada del uso ilegal de los datos privados de los usuarios de la mencionada red social. En dichas comparecencias se hizo evidente que el mundo digital había invadido el «nuestro», el «real», el fáctico. Se demostró también que las redes sociales son determinantes en la reputación de todo actor social y que dichas plataformas digitales tienen una responsabilidad ineludible. 

			Las preguntas de los congresistas, profusamente parodiadas en las redes, documentaron el desconocimiento generalizado sobre lo que «en realidad está sucediendo» en el mundo virtual. Las respuestas de Zuckerberg, recogidas con inmenso interés por los medios, fueron aún más preocupantes: «Hemos cometido errores pero intentaremos no repetirlos [...] de aquí a cinco o diez años tendremos las herramientas para controlarlo».6

			Si Mark Zuckerberg, el dueño de la plataforma digital más grande del mundo —con 2.2 mil millones de usuarios activos mensuales, 270 millones de perfiles falsos y 23 millones de bots—, prevé soluciones a largo plazo, la búsqueda de alternativas de explicación y solución resulta apremiante. O le ayudamos a encontrarlas o nos perdemos todos. 

			 [image: ] Tiziana atrapada en las redes

			Apenas siete días después de ganar el juicio por su derecho al olvido contra Google, Facebook y YouTube, Tiziana Cantone se suicidó. Un mes después de la muerte, su madre interpuso una segunda demanda, ahora específicamente contra Facebook, solicitando el derecho al olvido de páginas y ligas adicionales relacionadas con el caso. La madre de Tiziana también ganó.

			Un año después de los hechos, en noviembre de 2017, los motores de búsqueda de Google arrojaban todavía 450 000 resultados a la solicitud «Tiziana Cantone». La entrada «Video Tiziana Cantone» tenía 2 440 000 respuestas, pero el video no podía encontrarse. En YouTube el video tampoco está disponible, aunque en su lugar sí existe gran cantidad de entradas con la crónica de los hechos. En Instagram, la cuenta de Tiziana Cantone sigue viva con más de 8 000 followers (seguidores), aunque las entradas son un puñado de fotos de sí misma que la propia Tiziana subió a esa red social, las mismas que los medios impresos y digitales usaron para sus reportajes. Su cuenta de Twitter también está viva, aunque con baja actividad. Se presentan dos entradas en el primer aniversario de la muerte, el 12 de septiembre de 2017. Una de ellas, tuiteada por el usuario @labellepas, señala: «#TizianaCantone no eres culpable. En qué hermoso país vivimos».7 La segunda entrada, publicada también el mismo día, proviene de una cuenta llamada @Corriere (del italiano, «mensajero»), la cual parece de reciente creación, debido a que solo tiene veintiún seguidores y el contenido de sus tuits implica temas de controversia social. La entrada hace referencia a una entrevista con la madre de Tiziana, realizada en 2016 por el diario italiano Corriere della Sera. En ella, la mujer asegura que el silencio de los gigantes de la red y los motores de búsqueda ha permitido que los videos se sigan difundiendo, y que «los que publicaron esos videos en la red mataron a su hija».

			A los pocos días del suicidio de Tiziana, su novio, Sergio Di Palo, fue interrogado y, tal como el fiscal de la ciudad de Nápoles, Francesco Greco, había anunciado durante el entierro de la joven, se inició una investigación por inducción al suicidio, que culminó en marzo de 2017. El juez que llevó el caso desechó los cargos contra Di Palo por no tener evidencias contundentes. Sin embargo, el novio de Tiziana sí fue consignado por perjurio, ya que durante el juicio declaró falsamente que él había sido uno de los cinco amigos a los que Tiziana mandó los videos, cuando en realidad Di Paolo fue el único en compartirlos en las redes sociales.

			El abogado defensor de Di Palo, Bruno Larosa, destacó lo siguiente durante un reportaje realizado en 2017 por James Reynolds para el sitio de la BBC: 

			[…] Nos reservamos el derecho a no hacer comentarios en respeto a la pobre de Tiziana que tanto sufrió por la enorme publicidad que su caso recibió [...] tenemos confianza en las cortes y es importante que se reconozca que mi cliente no ha sido acusado de nada [...] las personas creen que su vida virtual y la real son realidades paralelas. No lo son. Coinciden. La red es nuestra vida. Así que todo lo que no harías en la vida real no lo deberías hacer en tu vida online. 

			En una primera búsqueda, pareciera que, efectivamente, el video de Tiziana Cantone fue retirado. Sin embargo, al indagar en la manera en que el video logró viralizarse, las notas periodísticas refieren que fue a través de una de las redes sociales más controvertidas: 4chan, una plataforma que comenzó en 2013 con foros de discusión sobre animé y manga, y cuyo contenido se desplazó paulatinamene hacia otros temas, con conversaciones que con frecuencia rozaban la frontera de lo legal. Así, la búsqueda en Google «Video Tiziana Cantone 4chan» arrojó más de 25 000 entradas. Dos pasos después, se podía ver el video de Tiziana. He decidido no incluir la liga que lleva al video. La memoria de Tiziana no necesita ese recuerdo.

			Existen varios threads8 al respecto. El principal se titula «La red italiana acosa a una puta hasta el suicidio».9 El archivo está etiquetado como «Puta». Otro de los threads se llama: «¿Qué es lo peor que ha hecho 4chan además de matar a esta chica?». La conversación, aunque anónima, pareciera ser entre hombres muy jóvenes, ya que gira en torno a lo hot10 que es el video, incluso algunos participantes comentan que lo han usado para masturbarse. Describen detalles explícitos de la masturbación y aseguran que el hecho de saber que la chica está muerta les parece aún más excitante. Tan solo un par de comentarios plantean que Tiziana no debería haber muerto. En general, los involucrados en la conversación se divierten hablando de los bj11 e insultan a Tiziana por «zorra» y por «estúpida» al haber compartido el video con su novio.

			Por la privacidad de la plataforma y el hecho de que los usuarios deben registrarse, las publicaciones que se encuentran en Facebook son más suaves y positivas. Existen varios grupos sobre Tiziana, incluyendo uno bajo el nombre de Giustizia per Tiziana Cantone (Justicia para Tiziana Cantone) con 390 personas participantes, que se creó el 12 de septiembre de 2016, día del suicidio, y cuya última publicación corresponde al 16 de septiembre de 2017. Otro de los grupos se llama Una Plegaria por Tiziana Cantone, con 348 personas inscritas, y cuya última entrada es del 20 de septiembre de 2016. Otra de las comunidades es RIP Tiziana Cantone, con 1 900 miembros, aunque también está inactiva. Todos los comentarios que se leen refieren a la pesadumbre causada por el caso y la muerte de Tiziana.

			Hay videos que pueden consultarse en Facebook; pese a que ninguno de ellos es el original, es posible encontrarse con algunas parodias. Uno de ellos es una canción de música electrónica con la voz original de Tiziana y la famosa frase: «¿Estás haciendo un video? ¡Bravo!». La portada del videoclip muestra la imagen difuminada de Tiziana. En la parte superior se lee lo que, se supone, es el nombre de la artista: Tiziana Cantone. La disquera es Pompa Records y aparecen dos logos: Pornhub y Souporn (ambos evidentemente ficticios). ¿El título de la canción?: «Bravo Remix».

			Más de la mitad de las conversaciones respecto al tema de Tiziana se establece desde la «superioridad moral» de los participantes, entendiendo por ello los juicios de valor que se emiten justificados, supuestamente, por un fin o bien superior. En este «complejo», como lo llama el periodista español Fernando Diez en un artículo periodístico de 2016, los que sentencian se asumen como virtuosos cuya obligación es mostrar el camino a los espurios, perdidos, traidores, enemigos e infieles. 

			Los participantes en las conversaciones juzgan lo acontecido con sentencias como: «Descansa en paz, jodida ingenua» o «Resumiendo, fue una hija de puta y provocó una situación en la que al menos uno de los dos iba a estar jodido, que no lo hubiese hecho. Hay que ser menos hijo/a de puta en la vida. Y si lo eres, asumir las consecuencias». «No era una niña, era una puta», «era una zorra». Una división temática de la conversación establecería las siguientes categorías:

			• Juicio moral: calificándola como «estúpida» o como «puta». 

			• Parodia: se utiliza el suceso para chistes, burlas y memes.

			• Informativos: se retoma la noticia o se remite a fuentes noticiosas.

			• Dolor/Perdón: quienes se lamentan por la pérdida de una joven. En general piensan que, haya hecho lo que haya hecho, no debió morir.

			• Ideológico-feminista: profundiza en el hecho de que una situación así solo le pudo haber ocurrido a una mujer y que un hombre jamás se enfrentaría a un trance similar.

			• Ideológico-nacionalista: atribuye lo sucedido a la condición del país (Italia: cultura/religión/educación/machismo).

			Como se ha señalado, Google perdió el juicio que Tiziana emprendió contra la empresa. Sin embargo, y aunque resulte paradójico, la mejor fotografía y conclusión del caso de Tiziana es la que se logra a través de una de sus herramientas gratuitas, Google Trends.



			
				
					[image: ]
				

			

			Figura 1. Gráfica de línea elaborada por la herramienta Google Trends que indica el interés en la búsqueda de las palabras «Tiziana Cantone».

			En esta imagen de Google Trends (Figura 1) se pueden observar dos crestas: la primera tuvo lugar a mediados de marzo de 2015 y refiere el momento en que el slut-shamming, cyberbullying, acoso digital, revenge porn, doxxing, sexting o en definitiva, linchamiento, se estaba llevando a cabo. El 5 de septiembre de 2016 Tiziana ganó el juicio contra Google, Facebook y YouTube y se suicidó una semana después, el 12 de septiembre. La cresta más pronunciada de la gráfica está ubicada en la siguiente semana del suicidio. Tiziana, la olvidada, la desindexada, resultó cuatro veces más buscada después de muerta que durante su linchamiento.

			Esta es la imagen de la arquitectura del Infierno. Tal como lo describió Dante:12 una montaña que es también un cono invertido que se recorre en círculos. Tras pasar la puerta del calvario, se recorre el primer círculo: el limbo, el cual conduce al de los lujuriosos, que lleva al de los golosos, que lleva al de los avariciosos, que lleva al de los coléricos, que lleva al de los herejes, que lleva al de los violentos, que lleva al de los fraudulentos y, finalmente, al de los traidores. Ese fue el camino que recorrió Tiziana.

			A las 11:27 del 21 de septiembre de 2016, es decir, nueve días después del suicidio de Tiziana, en la versión online de la revista española Vandal, el usuario Mitocondria escribió: «Pues yo quitaba las leyes del olvido. De ese modo más de una se lo pensaría antes de hacerlo». A esto, se suma el comentario de Sasucristo: «Una puta menos». (Al punto le sigue un emoticón riendo).

			Es difícil aceptar que el recuento de la historia de Tiziana Cantone acabe aquí. Resulta un trago amargo reconocer que Tiziana murió por la violencia de las redes, a pesar de que el Estado había fallado a su favor, que el poder del Estado había sido vencido por el poder de las redes, que el poder de las redes es un poder desbordado que había trascendido el terreno digital. 

			La gran paradoja es que, como consecuencia de su linchamiento digital, Tiziana no murió de manera digital: Tiziana murió de facto, porque en el mundo digital, Tiziana sigue viva.

			Es por eso que este libro arranca aquí: entre estas contradicciones y paradojas. Habla de linchadores y linchados, de las muchedumbres con antorchas en el teclado, de las razones esgrimidas por unos y otros, de los que hicieron un comentario, los que dieron un retuit y hasta de los que guardaron silencio. Es decir, habla de todos. El libro consiste en un análisis que se propone ser imparcial, con sustento en hechos, datos y cifras, que busca entender un fenómeno social que crece día con día y revela nuestro comportamiento colectivo, y que presenta, además, algunos vislumbres sobre una de las condiciones de vivir en sociedad en nuestro tiempo: el hecho de que un traspié no solo no es perdonado, sino que tuerce la vida entera. En las páginas siguientes trataré de responder a una inquietud que, creo, quien las lea compartirá conmigo: ¿cómo es que retrocedimos al romper un pacto civilizatorio? 

			El libro se puede leer en en el orden establecido, pero también cada capítulo tiene una vida independiente por lo que  pueden leerse por separado. El capítulo I ofrece un recorrido histórico de carácter panorámico sobre el linchamiento. Debido a que la palabra tiene su origen en el apellido Lynch, el capítulo se detiene en los tres posibles padres del concepto y se ancla en el relato de Charles Lynch, considerado por la mayoría de los historiadores como el más probable punto de partida. Se detiene en la historia del linchamiento en Estados Unidos y se hace un breve recuento del fenómeno en el resto del mundo. A partir de esta base histórica, se llega al linchamiento digital y se destacan sus primeras expresiones y casos emblemáticos: desde el caso de Monica Lewinsky hasta el #MeToo. Este recuento histórico y contextual hace un énfasis especial en México para narrar los antecedentes fácticos del fenómeno en nuestro país y la preocupante escalada de casos en los últimos años para terminar, finalmente, con los linchamientos digitales nacionales. El último apartado del capítulo arranca con los personajes bautizados como las ladies de Polanco y el gentleman de las Lomas, quienes resultaron los primeros protagonistas del fenómeno para posteriormente constituir una categoría de análisis. 

			El capítulo II presenta la metodología utilizada en los casos analizados. En él se expresa de manera simple cómo es que la investigación fue construida a la inversa, sin que con ello se pretendiera seguir los lineamientos de la teoría fundamentada o grounded theory, aunque sí constituyó un proceso inductivo. Se describe cómo los acontecimientos fueron dictando las necesidades de investigación y, en gran medida, la metodología. Finalmente, se da cuenta de los protocolos y procesos que se siguieron para realizar esta investigación y que considero como una de las aportaciones del trabajo. 

			El capítulo III relata el caso del linchamiento digital del escritor, periodista, promotor cultural y exfuncionario universitario Nicolás Alvarado, ocurrido a raíz de la publicación de un artículo periodístico. El capítulo IV expone los pormenores del linchamiento digital del exlíder estudiantil del 68, profesor universitario y comentarista radiofónico, Marcelino Perelló, suscitado a partir de su participación en un programa de la radio universitaria. El capítulo V realiza de manera general una comparación entre ambos casos: sus semejanzas y diferencias sirven como un resumen y, también, como una visión abierta y angular de los números y los hechos pertinentes para fundamentarlos teóricamente. 

			En el capítulo VI se ofrece una reflexión general derivada de la investigación. No es el marco teórico porque este lienzo no posee un marco en un sentido estricto, pero sí contiene evidencias teóricas que se desprenden de los acontecimientos mismos. El capítulo consiste, más bien, en el análisis de las categorías visibilizadas y la forma en que estas se entrelazan. Es una suma de conjeturas, hipótesis y provocaciones que surgieron a partir de la observación e indagación de lo sucedido. Finalmente el capítulo VII propone, a manera de hallazgos, un cierre, una conclusión y una intuición. Es un punto de partida para futuras investigaciones sobre un fenómeno en crecimiento que requiere nuevas reglas o, cuando menos, discutir las que ya existen. Visibilizar el insulto en el ciberespacio demuestra que las palabras, como las piedras, no solo duelen cuando se lanzan contra otro, también matan. 

			

NOTAS

			
				
					3 Término tomado del biólogo Richard Dawkins, quien definió meme como la unidad mínima de transmisión cultural. Un neologismo que reúne la idea de gen y memoria.

				

				
					4 Título del cuento de Jorge Luis Borges que forma parte de su libro Ficciones.

				

				
					5 «Aunque el poeta no conocía la lengua griega, gracias a la ayuda de los léxicos medievales (que guardaban algunas palabras de esa lengua), el nombre de Eunoè fue compuesto por Dante a partir de dos términos griegos: el adverbio de la ue, que significa “bien”, y el sustantivo nous, que significa en cambio “mente”, palabra que Dante usa como sinónimo de memoria. El significado del nombre Eunoè es por lo tanto “memoria del bien”, en analogía a su función, que es traer de vuelta a la memoria de las almas listas para el paraíso cada bien que han logrado». (Etimologías italianas).

				

				
					6 El resaltado es de quien esto escribe.

				

				
					7 Originalmente en italiano. La traducción es mía. 

				

				
					8 Hilos de conversación, discusiones en foros.

				

				
					9 En el original «Italian web slut-shames a whore into suicide». Slut-shame, del inglés «tildar de prostituta/puta», «avergonzar a una puta» «acusar de puta». 

				

				
					10 Cachondo, sexy.

				

				
					11 Abreviatura coloquial para blowjob, «felación». 

				

				
					12 Ver gráfico de la arquitectura del Infierno en los anexos.
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