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			Pròleg

			 

			 

			 

			 

			Sempre he pensat que, tard o d’hora, tothom acaba vivint un miracle. Vejam, el més probable és que no ens parteixi mai cap llamp, ni que guanyem un premi Nobel, ni que ens convertim en dictadors d’un país minúscul a les illes del Pacífic, ni que contraguem càncer terminal d’orella, ni tampoc que entrem en combustió espontània. Però si tenim en compte tots els esdeveniments inversemblants junts, com a mínim a cadascú de nosaltres ens en passarà un. En el meu cas, jo hauria pogut presenciar una pluja de granotes o trepitjar Mart, m’hauria pogut casar amb la reina d’Anglaterra o hauria pogut sobreviure mesos al mar, o fins i tot m’hauria pogut devorar una balena. Però el meu miracle va ser diferent. Vet aquí de quina mena va ser el meu miracle: de totes les cases de totes les urbanitzacions de tot Florida, resulta que vaig acabar vivint al costat de la casa de la Margo Roth Spiegelman.

			 

			 

			El nostre nucli urbà, Jefferson Park, havia estat una base naval, anteriorment. Però quan la Marina ja no va necessitar els terrenys, els va tornar als ciutadans d’Orlando, Florida, que van decidir dividir en parcel·les aquella zona immensa, perquè això és exactament el que fa Florida amb el sòl. Resulta que els meus pares i els de la Margo es van instal·lar en parcel·les veïnes tan bon punt es van començar a construir les primeres cases. La Margo i jo teníem dos anys, aleshores.

			Abans que Jefferson Park fos un nucli de població anodí, i abans que fos una base naval, havia estat propietat d’un membre de la família Jefferson, un tal Dr. Jefferson Jefferson. A Orlando hi ha una escola que du el nom de Dr. Jefferson Jefferson, així com una gran fundació benèfica, però el fet més remarcable —i cert, per increïble que sembli— és que aquest tal Dr. Jefferson Jefferson no era cap doctor. Simplement era un comerciant de suc de taronja que es deia Jefferson Jefferson. Quan es va fer ric i poderós, es va presentar als jutjats, va convertir «Jefferson» en segon nom de pila i va fer que el nom de pila fos «Dr.»: D majúscula, r minúscula, punt.

			 

			 

			La Margo i jo teníem nou anys. Els nostres pares eren amics, de manera que de vegades jugàvem junts i recorríem amb bicicleta els carrerons sense sortida per arribar al que pròpiament es deia Jefferson Park, el centre mateix de la nostra urbanització.

			Sempre em posava molt nerviós, jo, quan sabia que m’havia de veure amb la Margo, ja que era la criatura més fascinant i preciosa que Déu ha posat mai sobre la Terra. Aquell matí en concret, duia pantalons blancs curts i una samarreta rosa estampada amb un drac verd que escopia una bafarada de foc taronja. Se’m fa difícil explicar per quins motius em va semblar, aquell dia, que era la samarreta més al·lucinant del món.

			La Margo, com sempre, pedalava dreta sobre la bici, agafant-se fort al manillar per inclinar-se endavant, movent tan de pressa les vambes liles que gairebé es convertien en una taca borrosa de color. Érem al març, i feia un dia xafogós. El cel era clar, però l’atmosfera transmetia un regust àcid, com si anunciés tempesta.

			En aquella època, em considerava inventor, de manera que quan vam aparcar i encadenar les bicis i vam recórrer el caminet que travessava el parc i duia a la zona de jocs infantils, vaig explicar a la Margo la idea que se m’havia acudit: un invent anomenat Anellador. L’Anellador era un canó gegantí capaç de disparar rocs immensos de colors en una òrbita molt baixa, amb la finalitat de proporcionar a la Terra els mateixos anells que té Saturn. (Continuo pensant que era una bona idea, però resulta que construir un canó amb capacitat per disparar projectils rocosos en una òrbita baixa és força complicat.)

			Havia estat tantes vegades en aquell parc que pràcticament en tenia com un mapa mental, així que quan ens hi acabàvem d’endinsar vaig tenir la sensació que alguna cosa no encaixava, tot i que d’entrada no hauria sabut dir què era el que trobava fora de lloc.

			—Quentin —va dir la Margo, amb un filet de veu.

			Assenyalava cap a un punt. I llavors vaig veure el que no quadrava.

			Unes passes davant nostre, s’alçava un roure robust, d’escorça nuosa i amb aspecte de tenir molts anys. No era pas que no l’haguéssim vist abans, per tant. A la nostra dreta s’estenia la zona de jocs infantils. Tampoc no era res de nou, doncs. La novetat, però, era que en aquells precisos instants hi havia un individu vestit amb pantalons i americana de color gris, desplomat contra el tronc del roure. Immòbil. Allò sí que era nou. L’envoltava un toll de sang; un doll ressec i vermellós li rajava de la boca, que obria d’una manera inusual, una manera en què les boques no se solen obrir. Les mosques descansaven sobre el front de l’home.

			—És mort —va assenyalar la Margo, com si jo no me n’hagués adonat.

			Vaig recular dues passes. Recordo que vaig pensar que, si feia cap moviment sobtat, l’home es despertaria i m’atacaria. Podia ben bé ser un zombi. Sabia que els zombis no existien, però tenia exactament la mateixa pinta que un zombi, i tant.

			Quan vaig recular les dues passes, la Margo també va fer dues passes curtes i silencioses, però endavant.

			—Té els ulls oberts —va dir.

			—Ei, marxem va, va... —vaig fer.

			—Em pensava que els morts tancaven els ulls —va continuar ella.

			—Margo, marxem va, va... Marxem va, va...

			La Margo va avançar una altra passa. Era tan a prop de l’home que gairebé li podia tocar el peu amb la mà.

			—Què creus que li ha passat? —em va preguntar—. Potser han estat les drogues o una cosa així.

			No volia deixar la Margo sola amb aquell mort, que podia ser un zombi violent, però tampoc no em venia de gust quedar-me allà xerrant sobre les circumstàncies de la defunció del desconegut. Vaig aplegar tota la valentia que vaig poder i em vaig acostar a la Margo per agafar-li la mà.

			—Margo, hem de marxar ara mateix!

			—Molt bé, sí —va fer ella.

			Vam sortir corrent en direcció a les bicis, i jo em notava unes punxades a la panxa semblants a les que provoquen l’emoció i l’esverament, però que no hi tenien res a veure. Ens vam enfilar a les bicis i vaig deixar que ella m’avancés, perquè jo estava plorant i no volia que em veiés. Llavors em vaig adonar que la Margo tenia les soles de les vambes liles tacades de sang. La sang de l’home. La sang de l’home mort.

			De seguida vam arribar a les nostres respectives cases, porta per porta. Els meus pares van trucar a Emergències, i poc després vaig sentir les sirenes dels cotxes a la llunyania, i vaig dir que els volia veure, però la mare no em va deixar. I llavors vaig anar a fer una dormideta.

			El pare i la mare són psicòlegs, circumstància que em fa ser equilibrat com una mala cosa. Tant és així que, quan em vaig despertar, vaig tenir una extensa xerrada amb la mare sobre el cicle de la vida i sobre com la mort forma part de la vida, però no pas una part de la vida sobre la qual jo m’hagués d’amoïnar gaire a nou anys. I llavors em vaig sentir millor. El cas és que tampoc no m’havia angoixat pas gaire. Cosa que ja és dir molt, ja que tinc tendència a l’ansietat.

			Els fets són aquests: vaig trobar un home mort. Jo, un nen bufó i adorable de nou anys, i la meva companya de jocs, encara més bufona i adorable, vam trobar un individu mort amb sang que li rajava de la boca, i aquella mateixa sang va tacar les vambes bufones i adorables de la meva companya de jocs quan tornàvem a casa amb bici. Sona tot molt dramàtic i així, però i què? No coneixia pas l’individu. Dia rere dia mor gent que no conec. Si m’hagués d’agafar un atac de nervis cada vegada que passés alguna cosa horrible al món, acabaria boig com un llum.

			 

			 

			Aquell vespre, me’n vaig anar a la meva habitació a les nou per ficar-me al llit, perquè les nou era l’hora reglamentària d’anar a dormir. La mare em va acotxar i em va dir que m’estimava.

			—Fins demà —li vaig dir jo.

			—Fins demà —em va respondre ella, i llavors va apagar el llum i va ajustar gairebé del tot la porta.

			Quan em vaig girar de costat, vaig veure la Margo Roth Spiegelman per fora de la finestra, amb la cara gairebé esclafada contra la mosquitera. Em vaig aixecar del llit i vaig obrir el porticó, però ens separava la mosquitera, que li desdibuixava la cara, gairebé com si l’hi pixelés.

			—He investigat una mica —em va dir, amb un posat força seriós. Tot i que la mosquitera li transformava la cara, em vaig adonar que duia una llibreta i un llapis rosegat, amb marques de dents al capdamunt, al voltant de la goma. Consultava les notes.— La senyora Feldman, de Jefferson Court, m’ha dit que l’home es deia Robert Joyner. També m’ha explicat que vivia a Jefferson Road, en un d’aquells pisos de l’edifici on hi ha el supermercat, o sigui que hi he anat i he vist que hi havia un munt de policies, i un d’ells m’ha preguntat si treballava per al diari de l’escola, i jo li he contestat que la nostra escola no tenia cap diari, i llavors m’ha dit que com que jo no era periodista doncs que respondria les meves preguntes. M’ha informat que en Robert Joyner tenia trenta-sis anys i que era advocat. No m’han deixat entrar al pis, però al mateix replà hi viu una senyora que es diu Juanita Álvarez, i jo he entrat a casa seva amb l’excusa que em deixés una tasseta de sucre, i llavors m’ha explicat que en Robert Joyner s’havia suïcidat amb una pistola. I llavors jo li he preguntat per què, i ella m’ha contestat que s’estava divorciant i que estava molt deprimit.

			Aleshores la Margo va callar, i jo me la vaig mirar, li vaig observar la cara il·luminada per la llum platejada de la lluna, esmicolada en milers de bocinets per la xarxa de la mosquitera. Movia aquells ulls grossos i rodons de la llibreta a mi i de mi a la llibreta.

			—Hi ha molta gent que es divorcia i no se suïcida —vaig comentar.

			—Ja ho sé —va respondre ella, amb veu esverada—. Justament és el que li he dit a la Juanita Álvarez. I llavors ella m’ha respost que... —La Margo va fullejar la llibreta.— M’ha dit que el senyor Joyner estava aclaparat. I aleshores li he preguntat què volia dir «aclaparat», i m’ha contestat que el que havíem de fer era pregar per ell, i que li dugués el sucre a la mare, i jo li he dit que deixés estar el sucre i me n’he anat.

			No vaig dir res, tampoc. Volia que la Margo continués parlant, amb la veueta tensa per l’emoció d’estar a punt de conèixer la veritat, ja que a mi em feia la sensació que m’estava passant alguna cosa important.

			—Em sembla que sé per què ho va fer —em va dir ella, finalment.

			—Per què?

			—Potser se li van trencar totes les cordes de dins seu —em va respondre.

			Mentre rumiava què li podia contestar, vaig obrir el mecanisme de tancament de la mosquitera, la vaig treure de la finestra i la vaig deixar a terra, però la Margo no em va donar l’ocasió de parlar. Abans que em pogués tornar a asseure, va alçar la cara cap a mi i em va xiuxiuejar:

			—Tanca la finestra.

			I ho vaig fer. Em pensava que se n’aniria, però es va quedar on era, allà dreta, observant-me. Li vaig fer un gest de comiat amb la mà i li vaig somriure, però era com si tingués els ulls clavats en alguna cosa darrere meu, una cosa monstruosa que li havia xuclat el color de la cara. Em va fer massa por tombar-me per comprovar què era. Però no hi havia res darrere meu, és clar. Llevat, potser, de l’home mort.

			Vaig deixar de moure la mà. Tenia el cap a la mateixa alçada que el d’ella, i ens fitàvem des d’un costat i l’altre del vidre. No recordo com va acabar la cosa, si me’n vaig anar al llit o ella va marxar. En la meva imaginació, però, la cosa no s’acaba. Continuem al mateix lloc, mirant-nos l’un a l’altre, per sempre.

			 

			 

			A la Margo sempre li han agradat els misteris. I arran de tot el que va passar després, no em vaig poder treure mai del cap aquest pensament: potser li agradaven tant els misteris que es va convertir en un misteri.

		

	


	
		
			PRIMERA PART

			 

			Les cordes

		

	


	
		
			1

			 

			 

			 

			 

			El dia més llarg de la meva vida va començar lentament. Aquell dimecres em vaig llevar tard, em vaig entretenir a la dutxa i vaig acabar esmorzant al seient davanter del monovolum de la mare a les 7.17 hores del matí.

			En general la família del meu millor amic, en Ben Starling, em portava a l’institut amb cotxe, però com que en Ben aquell dia havia estat molt puntual, no hi havia pogut anar amb ells. «Puntual» per nosaltres significava mitja hora abans que comencessin les classes, perquè, a l’inici d’aquella mitja hora prèvia, el primer timbre marcava el moment culminant de la nostra agenda social: quan ens plantàvem a la porta lateral de l’edifici —la que duia a la sala on assajava la banda de música— i fèiem la xerradeta. La majoria dels meus amics tocaven a la banda, i gairebé totes les estones que em quedaven lliures a l’institut les passava dins d’un radi de vint passes de la sala de la banda. Però jo no en formava part, perquè sóc incapaç de distingir les notes; tinc una mena de sordesa que habitualment s’associa amb la sordesa pròpiament dita. Arribaria a l’institut vint minuts tard, doncs, cosa que de fet significava que encara arribaria deu minuts abans que comencessin les classes.

			Mentre la mare conduïa, m’anava fent preguntes sobre les assignatures, els exàmens finals i el ball de graduació.

			—No m’interessa el ball de graduació —li vaig recordar, mentre agafàvem un revolt. Veient-lo venir, vaig tombar eficaçment el bol de cereals i panses per equilibrar la força de la gravetat. Ja hi tenia experiència, en aquella maniobra.

			—Doncs no veig quin mal hi ha que hi vagis amb alguna amiga. Estic segura que ho podries demanar a la Cassie Hiney.

			I sí que l’hi hauria pogut demanar, a la Cassie Hiney, que de fet era molt bonica, agradable i afectuosa, però no ho vaig fer.

			—No és només que no m’agradi el ball de graduació. Tampoc no m’agrada la gent a qui li agrada el ball de graduació —vaig explicar a la mare, tot i que estrictament parlant no fos cert. En Ben es moria de ganes d’anar-hi.

			Quan la mare va trencar en direcció a l’institut, vaig agafar el bol —que ja estava gairebé buit— amb totes dues mans just en el moment en què passàvem per sobre d’una banda rugosa. Vaig adreçar la mirada al pàrquing dels alumnes més grans. L’Honda platejat de la Margo Roth Spiegelman estava aparcat al lloc de sempre. La mare va aturar el monovolum en un carreró sense sortida davant de la sala d’assaig de la banda i em va fer un petó a la galta. Vaig veure en Ben i altres amics meus agrupats en rotllana, o més aviat en semicercle.

			M’hi vaig acostar i de seguida la rotllana es va obrir més per incloure-m’hi. Parlaven de la meva exnòvia, la Suzie Chung, que tocava el violoncel i tot indicava que havia provocat un bon enrenou perquè ara sortia amb un jugador de beisbol que es deia Taddy Mac, fos o no fos el seu nom real. En tot cas, la Suzie havia decidit anar al ball amb en Taddy Mac. Una altra víctima.

			—Nen —va dir en Ben, quan el vaig tenir al davant. 

			Llavors em va fer un gest amb el cap i es va tombar, i jo el vaig seguir fora del grupet i vaig entrar darrere d’ell a l’edifici. En Ben, una criatura menuda i amb la pell de color oliva que havia entrat a la pubertat però sense gaire empenta, era el meu millor amic des de cinquè, quan tots dos vam reconèixer finalment que no trobaríem ningú altre que ocupés el lloc de millor amic. A més, hi va posar ganes, cosa que em va agradar. La majoria de vegades.

			—Què passa? —li vaig preguntar.

			Érem a dins de l’edifici, i ningú no ens podia sentir perquè les altres converses apagaven la nostra.

			—En Radar va al ball de graduació —em va informar, en to amoïnat.

			En Radar també era molt amic nostre. Li dèiem Radar perquè s’assemblava a l’actor menut aquell amb ulleres que es deia Radar i sortia a M*A*S*H, una sèrie de televisió antiga, llevat que: 1. El Radar de la tele no era negre, i 2. Poc després de posar-li el sobrenom, el nostre Radar va fer una estirada d’uns quinze centímetres i es va posar lents de contacte, de manera que m’imagino que 3. No s’assemblava gens al personatge de M*A*S*H, però 4. Com que només quedaven tres setmanes i mitja per acabar l’institut, tampoc no era qüestió de buscar-li un altre sobrenom.

			—Amb aquella noia, l’Angela? —vaig preguntar.

			En Radar no ens parlava mai de la seva vida amorosa, però això no era motiu perquè nosaltres no hi especuléssim sovint.

			En Ben va assentir amb el cap i llavors va dir:

			—Coneixies, oi, el meu pla meravellós de demanar-li a alguna de les nenetes dels primers cursos que sigui la meva parella al ball perquè són les úniques noies que no saben la història d’en Ben el Sagnant? —Vaig fer que sí amb el cap.— Doncs mira —va continuar en Ben—, resulta que aquest matí una d’elles, una nena tota guapeta, se m’acosta i em pregunta si sóc en Ben el Sagnant, i jo li he començat a explicar que va ser per culpa d’una infecció al ronyó, i ella ha fet una rialleta de conill i se n’ha anat corrent. O sigui que s’ha acabat.

			Fa un parell de cursos, a en Ben el van haver d’ingressar a l’hospital per una infecció de ronyó, però la Becca Arrington, amiga íntima de la Margo, va escampar el rumor que en realitat la sang de l’orina era conseqüència de la masturbació crònica. Tot i que des del punt de vista mèdic fos inversemblant, des d’aleshores aquella història perseguia en Ben.

			—Com es passen —vaig comentar.

			En Ben va començar a inventar-se plans alternatius per aconseguir una parella, però jo me l’escoltava a mitges, perquè, a través de la massa informe de gent que atapeïa el passadís, hi vaig distingir la Margo Roth Spiegelman. Era al costat del seu armariet, amb el seu nòvio, en Jase. Duia una faldilla blanca que li arribava als genolls i un top blau estampat. Li veia la clavícula. Reia amb ganes, amb les espatlles encorbades endavant, tancant tan fort els ulls que se li formaven potes de gall, i amb la boca ben oberta. Però no semblava que fos per res que ha-gués dit en Jase, perquè no el mirava, a ell, sinó que tenia els ulls clavats a l’altre costat del passadís, a una filera d’armariets. Li vaig seguir la mirada i vaig veure la Becca Arrington desplomada gairebé sobre una mena de jugador de beisbol, com si ella fos un ornament i ell un arbre de Nadal. Vaig dedicar un somriure a la Margo, tot i que sabia que no em veia.

			—Nen, liquida-ho d’una vegada. Treu-te del cap això d’en Jase. Ostres, aquesta neneta sí que està bona —va dir en Ben.

			Mentre caminàvem, me l’anava mirant a través de la multitud, com si li anés fent fotos, un reportatge fotogràfic que es titulés La perfecció es queda immòbil mentre els mortals hi passem pel davant. Quan hi vaig ser més a prop, se’m va ocórrer que potser no estava rient. Potser havia tingut una sorpresa o li havien fet un regal o el que fos. Era com si no pogués tancar la boca.

			—I tant —vaig contestar a en Ben, encara sense prestar-li atenció, encara intentant copsar el màxim d’ella sense que se’m notés gaire. 

			No era que fos guapa. Era extraordinària, en tots els sentits.

			I llavors ja ens en vam allunyar massa, s’interposava tanta gent entre ella i jo que ni tan sols hi vaig ser prou a prop per sentir què deia o per esbrinar què l’havia sorprès i divertit tant. En Ben va brandar el cap, perquè m’havia vist observar-la un munt de vegades i ja hi estava acostumat.

			—Home, està bona, sí, però no n’hi ha per tant. Saps qui està bona de veritat?

			—Qui? —vaig preguntar.

			—La Lacey —va contestar ell. Era l’altra amiga íntima de la Margo.— I també la teva mare. Nen, he vist que la teva mare et feia un petó a la galta, aquest matí, i perdona, però et juro que he pensat: «Ja m’agradaria ser en Q». I també: «Ja m’agradaria tenir un penis a les galtes».

			Li vaig clavar un cop de colze a les costelles, però continuava pensant en la Margo, perquè ella era l’únic mite que tenia. I era veïna meva. La Margo Roth Spiegelman, de qui pronunciava tot el nom sencer amb una certa reverència secreta. La Margo Roth Spiegelman, de qui s’explicaven aventures èpiques que passaven per l’institut com un vendaval, una tempesta d’estiu, com ara que un home gran que vivia en una casa en ruïnes a Hot Coffee, Mississipí, li havia ensenyat a tocar la guitarra. La Margo Roth Spiegelman, que es va estar tres dies viatjant amb un circ, ja que creien que tenia aptituds per al trapezi. La Margo Roth Spiegelman, que va prendre una infusió amb The Mallionaires darrere l’escenari després d’un concert a Saint Louis mentre ells prenien whisky. La Margo Roth Spiegelman, que es va colar en aquell concert dient al goril·la de l’entrada que era la nòvia del baixista, i com que no la van reconèixer, va dir: «Ei, tu, va, que em dic Margo Roth Spiegelman, i si vas allà dins i li demanes al baixista que em miri, et dirà que o sóc la seva nòvia o que voldria que ho fos», i llavors el porter ho va fer, i el baixista va dir: «Sí, és la meva nòvia, deixa-la entrar», i aleshores, després, el baixista va voler enrotllar-se amb ella, i ella va rebutjar el baixista de The Mallionaires.

			Totes aquestes històries, quan passaven de boca en boca, sempre acabaven de la mateixa manera: «Què vols que et digui, i tu t’ho creus?». No sempre ens les podíem creure, però sempre acabaven sent veritat.

			I llavors vam arribar als nostres armariets. En Radar es recolzava a l’armariet d’en Ben i teclejava la maquineta que tenia a les mans.

			—O sigui que aniràs al ball de graduació —li vaig dir, i ell va alçar la mirada i seguidament es va tornar a concentrar en l’aparell.

			—Estic arreglant el vandalisme de l’article de l’Omnictionary sobre un antic president francès. Ahir al vespre, algú va esborrar tota l’entrada i la va substituir per la frase «Jacques Chirac es guei», que, ves per on, és incorrecta des del punt de vista ortogràfic i de contingut.

			En Radar és un dels principals editors d’aquesta font de consulta en línia creada pels mateixos usuaris, l’Omnictionary. Es passa la vida vetllant pel manteniment i el bon funcionament de l’Omnictionary. I aquesta era, entre d’altres, una de les raons que feien tan sorprenent la notícia que havia trobat parella per al ball de graduació.

			—O sigui que aniràs al ball de graduació —vaig repetir.

			—Et demano perdó —va dir, sense mirar-me.

			Era un fet conegut de tothom que jo era antiball. No hi havia absolutament res d’aquell esdeveniment que m’atragués el més mínim, ni els balls lents, ni els balls moguts, ni els vestits, i menys encara l’esmòquing llogat. Llogar un esmòquing em semblava la millor manera de contraure qualsevol malaltia terrible que pogués tenir el que se l’havia posat abans, i no em venia gens de gust ser l’únic verge del món amb polls púbics.

			—Ei —va dir en Ben a en Radar—, les nenetes de primer ja saben la història d’en Ben el Sagnant. —En Radar va deixar estar finalment l’ordinador de butxaca i va fer un gest de comprensió amb el cap.— O sigui que ara —va continuar en Ben— només em queden dues estratègies: o comprar una cita per al ball a Internet o volar fins a Missouri i segrestar una d’aquelles nenetes guapes que només s’alimenten de blat de moro.

			He provat de totes les maneres possibles de fer entendre a en Ben que «neneta» sona sexista i lleig, i no pas enrotllat, però es nega a deixar el costum. Fins i tot diu neneta a la seva pròpia mare. No té remei.

			—Preguntaré a l’Angela si coneix algú —va dir en Radar—. Tot i que aconseguir-te una parella per al ball de graduació serà més complicat que convertir el plom en or.

			—Doncs aconseguir-te una parella a tu per al ball de graduació és tan dur, que la idea en si de fet es fa servir per tallar diamants —vaig afegir.

			En Radar va donar uns cops a un armariet amb el puny per mostrar que li agradava la frase, i tot seguit es va atrevir amb una altra.

			—Ben, aconseguir-te una parella per al ball de graduació és tan complicat que el govern dels Estats Units considera que el problema, lluny de poder-se arreglar per la via diplomàtica, requerirà l’ús de la força.

			Ja provava de rumiar-ne una altra, quan tots tres alhora vam veure que el contenidor d’esteroides anabòlics amb forma humana conegut com a Chuck Parson se’ns acostava amb alguna intenció. En Chuck Parson no participava en els esports organitzats perquè fer-ho implicaria distreure’s de l’objectiu principal de la seva vida: ser acusat d’homicidi en un futur.

			—Ei, marietes —va cridar.

			—Chuck —vaig contestar, tan cordialment com vaig poder.

			En Chuck no ens havia causat cap problema greu en els últims dos anys; es veu que algú amb autoritat havia ordenat que ens deixés en pau. De manera que només el fet que se’ns dirigís ja era insòlit.

			Qui sap si perquè vaig ser jo qui va parlar, o potser no, però va estampar les mans als armariets amb una bona trompada, una a cada costat meu, i llavors se’m va amorrar prou perquè li endevinés la marca de pasta de dents.

			—Què en saps, de la Margo i en Jase?

			—Eeeh —vaig fer.

			Vaig pensar el que en sabia: en Jase era el primer i únic nòvio seriós de la Margo Roth Spiegelman. Van començar a sortir a final del curs passat. L’any vinent tots dos anirien a la Universitat de Florida. A en Jase la universitat li havia concedit una beca de beisbol. Ell no anava mai a casa d’ella, si no era per recollir-la. Ella no actuava mai com si ell li agradés molt, però el cas era que tampoc no actuava com si li agradés molt ningú.

			—Res —vaig contestar, finalment.

			—No me la fotis —va grunyir.

			—Gairebé ni la conec —vaig dir, perquè en aquella època era així.

			Va rumiar la meva resposta uns instants, i jo vaig fer esforços per no deixar de mirar-li aquells ulls seus tan junts. Va assentir amb un gest gairebé imperceptible amb el cap, es va allunyar dels armariets i se’n va anar a la seva primera classe del dia: «Cura i manteniment dels músculs pectorals». Va sonar el segon timbre. Faltava un minut per entrar a classe. En Radar i jo teníem Càlcul; en Ben, Matemàtiques finites. Les aules quedaven una al costat de l’altra, i ens hi vam dirigir junts, tots tres en renglera, confiant que la marea d’alumnes s’apartaria prou per deixar-nos passar, i així va ser.

			Jo vaig dir:

			—Aconseguir-te una parella per al ball de graduació és tan complicat que un miler de micos teclejant en un miler de màquines d’escriure durant mil anys no arribarien a teclejar mai «Aniré al ball de graduació amb en Ben».

			En Ben no va poder evitar la temptació de fer el seu intent.

			—Les possibilitats que tinc d’anar al ball de graduació són tan remotes que fins i tot m’ha rebutjat la iaia d’en Q. Em va dir que esperava que l’hi demanés en Radar.

			En Radar va assentir lentament amb el cap.

			—És veritat, Q. A la teva iaia li agraden els negres.

			Era patèticament fàcil oblidar-se d’en Chuck i parlar del ball de graduació, encara que tant se me’n fotés, el ball de graduació. Vet aquí com era la vida aquell matí: res no era prou important, ni les coses bones ni les coses dolentes. Ens dedicàvem a fer-nos bromes, i ens en sortíem prou bé.

			 

			 

			Em vaig passar les tres hores següents a les aules, provant de no consultar el rellotge que hi havia al damunt de les pissarres, tot i que finalment el consultava, i llavors em quedava parat que només haguessin passat uns minuts des de l’última vegada que l’havia consultat. Tenia gairebé quatre anys d’experiència en la consulta d’aquells rellotges, però encara em sorprenia que fossin tan lents. Si mai em diguessin que em quedava un dia de vida, me n’aniria directament al sagrat recinte de l’institut Winter Park High School, on era sabut que un dia durava mil anys.

			Però per més que semblés que la tercera assignatura del dia, Física, no s’havia d’acabar mai, es va acabar, i llavors me’n vaig anar a l’autoservei amb en Ben. En Radar dinava més tard amb la majoria dels altres amics comuns, o sigui que en Ben i jo acostumàvem a seure sols, a dos seients de distància d’un grupet que coneixíem de la classe de teatre. Aquell dia, tots dos menjàvem minipizzes de pepperoni per dinar.

			—La pizza no està malament —vaig dir. Ell va assentir amb el cap, amb un gest absent.— Què passa? —vaig preguntar.

			—Re —va contestar, amb un mos de pizza a la boca. Se’l va empassar.— Ja sé que diràs que és una parida, però vull anar al ball de graduació.

			—1. I tant que crec que és una parida; 2. Si hi vols anar, doncs vés-hi; 3. Si no m’equivoco, ni tan sols ho has demanat a ningú.

			—Ho he demanat a la Cassie Hiney a la classe de mates. Li he escrit una nota.

			Vaig alçar les celles, inquisitiu. En Ben es va ficar la mà a la butxaca dels pantalons curts, en va treure un paperet doblegat mil vegades i me’l va atansar. El vaig desplegar:

			 

			Ben,

			M’encantaria anar al ball amb tu, però ja hi vaig amb en Frank. Em sap greu!

			C.

			 

			Vaig tornar a doblegar el paperet i l’hi vaig passar per damunt de la taula. Recordava quan en aquelles mateixes taules jugàvem a marcar-nos gols passant-nos una boleta de paper.

			—Quina merda —vaig dir.

			—Sí, i tant. —Ens va caure al damunt una cortina de silenci, i no vam dir res durant una estona, fins que al final en Ben em va mirar molt seriós i em va dir:— A la universitat m’ho passaré genial. Entraré al Llibre Guinness dels Rècords Mundials en la categoria «Totes les nenetes que ha volgut».

			Vaig esclafir a riure. Just quan pensava que els pares d’en Radar de fet constaven al Llibre Guinness, em vaig adonar que davant nostre hi havia una noia afroamericana molt guapa amb els cabells enrinxolats en punta, com si fossin rastes. Vaig trigar un moment a adonar-me que era l’Angela, la presumpta nòvia d’en Radar.

			—Hola —em va dir.

			—Ei —vaig contestar.

			Havia anat a algunes classes amb l’Angela i la coneixia una mica, però tampoc no ens saludàvem als passadissos ni res d’això. Li vaig fer un gest per indicar-li que s’assegués. Ella gairebé es va llançar sobre la cadira, al cap de taula.

			—Suposo que vosaltres coneixeu en Marcus millor que ningú —va començar, referint-se a en Radar pel seu autèntic nom. Es va inclinar cap a nosaltres, amb els colzes damunt la taula.

			—És una feina fastigosa, però algú l’havia de fer —va respondre en Ben, amb un somriure.

			—Penseu que..., eeeh, considera que no estic a la seva alçada?

			En Ben va riure. 

			—Què? No —va respondre.

			—De fet —vaig intervenir—, ets tu qui hauria de considerar que ell no està a la teva alçada.

			La noia va mirar al sostre, fent un gest d’impaciència i somrient. Estava acostumada a rebre compliments, és clar.

			—Però és que no m’ha convidat mai a anar a voltar amb vosaltres.

			—Aaah —vaig fer, en captar de què anava la cosa—. Això és perquè considera que nosaltres no estem a la seva alçada.

			La noia va deixar escapar una riallada.

			—Se us veu força normals.

			—No has vist mai en Ben xuclar Sprite pel nas i escopir-lo per la boca —vaig fer.

			—Quan ho faig, semblo una font gasosa descontrolada —va dir ell, amb cara de pòquer.

			—Però ara de debò, a vosaltres no us molestaria? El que vull dir és que fa cinc setmanes que sortim, i ni tan sols m’ha portat a casa seva. —En Ben i jo vam intercanviar una mirada còmplice, i jo vaig haver de fer una ganyota per reprimir el riure.— Què? —va preguntar ella.

			—Res —vaig dir—. Mira, Angela, si ell t’obligués a anar a fer un volt amb nosaltres i a anar a casa seva tota l’estona...

			—Llavors significaria sense cap mena de dubte que no li agradaves —va reblar en Ben.

			—Que són estranys els seus pares?

			Vaig haver de fer esforços per contestar aquella pregunta amb franquesa. 

			—Ui, no. Són enrotllats. Però potser un pèl sobreprotectors, diria.

			—Sí, sobreprotectors —va coincidir en Ben, potser massa de pressa i tot.

			L’Angela va somriure i llavors es va aixecar, dient que havia d’anar a saludar no sé qui abans que s’acabés la pausa del dinar. En Ben es va esperar que s’allunyés prou abans de dir res.

			—Aquesta noia és una passada —va comentar llavors.

			—I tant —vaig contestar—. Tant de bo la poguéssim intercanviar per en Radar.

			—Però potser no és tan geni amb els ordinadors. I nosaltres necessitem un geni dels ordinadors. A més, segur que és dolentíssima al Resurrection —que era el nostre videojoc preferit—. Per cert —va continuar en Ben—, molt bo allò que els pares d’en Radar són sobreprotectors.

			—És que no sóc jo qui l’hi ha d’explicar —vaig dir.

			—A veure quant triga a visitar la Residència Museu de la Família Radar. —En Ben va somriure.

			 

			 

			La pausa ja gairebé s’havia acabat, de manera que en Ben i jo ens vam aixecar i vam portar les safates fins a la cinta transportadora. El mateix Chuck Parson en persona m’hi havia llançat just quan vaig entrar a l’institut, i va ser així com vaig anar a raure al tenebrós món de la quadrilla de netejavaixelles del Winter Park. Ens vam dirigir a l’armariet d’en Radar, i, quan va sonar el primer timbre, se’ns va acostar corrent.

			—Mentre era a classe de Política dels Estats Units he decidit que em tallaria els dallonses, en sentit literal, si així em pogués saltar l’assignatura durant la resta del semestre —va dir.

			—Per entendre la política et calen els dallonses —vaig dir—. Ei, ara et diré un motiu per voler dinar a la nostra mateixa hora: hem compartit taula amb l’Angela.

			En Ben va dedicar un somriure burleta a en Radar i seguidament va dir:

			—Sí, vol saber per què no pot anar mai a casa teva.

			En Radar va respirar fondo mentre marcava la combinació per obrir l’armariet. Va deixar escapar una alenada tan llarga que em va fer por que no s’acabés desmaiant. 

			—Merda —va dir, finalment.

			—Que potser et sembla que hi ha alguna cosa que no està a la teva alçada? —vaig preguntar, amb un somriure.

			—Tanca la boca —va engaltar, clavant-me el colze a l’estómac.

			—Vius en una casa preciosa —vaig rematar.

			—Escolta, nen —va afegir en Ben—. És una noia maquíssima. No entenc per què no la presentes als teus pares i li ensenyes Casa Radar.

			En Radar va llançar els llibres dins l’armariet i el va tancar. El rebombori de converses que ens envoltava va afluixar lleugerament quan va alçar la mirada al sostre i va cridar:

			—No és culpa meva que els meus pares siguin propietaris de la col·lecció de Pares Noel negres més gran del món!

			Havia sentit en Radar dir «la col·lecció de Pares Noel negres més gran del món» un miler de vegades, potser, però mai no em deixava de fer gràcia. Tot i que ell no feia broma. Vaig recordar la primera vegada que vaig anar a casa seva. Devia tenir uns tretze anys. Era primavera, feia mesos que havíem deixat enrere el Nadal, i tot i així hi havia fileres de Pares Noel negres als ampits de les finestres. A la barana de les escales penjaven Pares Noel negres de paper, retallables. Unes espelmes de Pares Noel negres adornaven la taula del menjador. A la paret de la lleixa de la llar de foc hi havia un quadre, pintat a l’oli, d’un Pare Noel negre, tot envoltat de figuretes de Pares Noel negres. Tenien un dispensador de caramelets Pez en forma de Pare Noel negre, que es veu que havien comprat a Namíbia. El Pare Noel negre il·luminat, que instal·laven al minúscul jardí des d’Acció de Gràcies fins a Cap d’Any, es passava la resta de l’any muntant guàrdia tot cofoi en un racó del lavabo de convidats, un lavabo que tenia les parets guarnides amb un paper d’empaperar amb Pares Noel negre estampats per ells amb pintura i una esponja en forma de Pare Noel. Tota la casa, totes les habitacions, llevat de la d’en Radar, estava inundada de Pares Noel negres de guix, plàstic, marbre, terrissa, fusta, resina, tela. En total, els pares d’en Radar tenien més de mil dos-cents Pares Noel negres de tota mena. Tal com proclamava una placa clavada al costat de la porta d’entrada, la casa d’en Radar estava oficialment registrada com a monument al Pare Noel, segons la Societat pro-Nadal.

			—L’hi hauràs de dir, nen —vaig apuntar—. Li has de dir: «Angela, m’agrades molt, però hi ha una cosa que has de saber: quan anem a casa meva a enrotllar-nos, ens observaran dos mil quatre-cents ulls de mil dos-cents pares noels negres».

			En Radar es va passar la mà pels cabells, rapats gairebé al zero, i va brandar el cap.

			—Ja, no crec que l’hi digui exactament així, però ja m’espavilaré.

			Jo me’n vaig anar cap a classe de Política dels Estat Units, i en Ben, a una d’optativa sobre Disseny de Videojocs. Vaig consultar els rellotges durant dues classes més fins que per fi es van acabar i va ser com si se m’omplís el pit d’alleujament; el final de cada dia era com un simulacre del final de curs, de la graduació que arribaria en menys d’un mes.

			 

			 

			Me’n vaig anar a casa. Vaig menjar dos entrepans de gelatina i mantega de cacauet per berenar. Vaig mirar un programa de pòquer a la tele. Els pares van arribar a les sis, es van abraçar entre ells i em van abraçar a mi. Vam menjar macarrons per sopar. Em van preguntar per l’institut. Em van preguntar pel ball de graduació. Es van meravellar de la traça i l’encert que havien tingut en la meva educació. Em van explicar que en el seu dia a dia havien de tractar persones que no havien estat educades amb tant d’encert. Es van retirar a mirar la tele. Jo me’n vaig anar a la meva habitació a consultar el correu electrònic. Vaig escriure una mica sobre l’obra El gran Gatsby, per a l’assignatura de Llengua. Vaig llegir alguns dels documents d’El Federalista, per preparar-me l’examen final de Política dels Estats Units. Vaig xatejar amb en Ben, i després s’hi va afegir en Radar. En la conversa, va fer servir l’expressió «la col·lecció de Pares Noel negres més gran del món» en quatre ocasions, i vaig riure totes quatre vegades. Li vaig dir que me n’alegrava per ell, que m’alegrava que tingués nòvia. Va dir que l’estiu seria genial. Li vaig donar la raó. Era 5 de maig, i no era pas una data important. Per mi, tots els dies eren iguals, agradablement idèntics. I ja m’estava bé, m’agradava la rutina. M’agradava avorrir-me. Hauria preferit que no fos així, però era exactament així. De manera que el 5 de maig hauria pogut ser un dia qualsevol, fins a la mitjanit, quan la Margo Roth Spiegelman va obrir la finestra de la meva habitació —ara sense mosquitera— per primera vegada des que m’havia dit que la tanqués, feia nou anys.
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			Em vaig girar de cop quan vaig sentir que s’obria la finestra, i aleshores els ulls blaus de la Margo em tornaven a fitar. Al principi, l’únic que li distingia eren justament els ulls, però quan em vaig acostumar a la foscor, vaig veure que duia la cara pintada de negre i una dessuadora negra amb caputxa.

			—Estàs en una sessió de cibersexe? —em va preguntar.

			—Estic xatejant amb en Ben Starling.

			—Això no respon la meva pregunta, pervertit.

			Vaig riure, incòmode, i llavors m’hi vaig acostar i em vaig agenollar davant de la finestra, amb la cara només a uns centímetres de la d’ella. No tenia ni idea de per què era justament allà, a la meva finestra, i vestida d’aquella manera.

			—A què dec aquest honor? —li vaig preguntar.

			Es podria dir que la Margo i jo conservàvem l’amistat, però no tant perquè es presentés a mitjanit amb la cara pintada de negre. Segur que tenia amistats més adequades per a aquells casos. I jo no hi era, a la llista.

			—Necessito que em deixis el cotxe —em va demanar.

			—No en tinc, de cotxe —vaig dir, cosa que era un tema delicat per a mi.

			—Doncs llavors, el cotxe de la teva mare.

			—Tu ja en tens un —vaig puntualitzar.

			La Margo va inflar les galtes amb una alenada.

			—Sí, però el cas és que els meus pares se n’han endut les claus i les han tancat en una caixa forta que amaguen sota el llit, i la Myrna Mountweazel —era el seu gos— dorm a l’habitació dels pares. I a la Myrna Mountweazel li agafa un coi d’aneurisma cada vegada que em veu. És veritat que podria entrar a l’habitació d’amagat, robar la caixa forta i esbotzar-la per agafar-ne les claus i fugir amb el cotxe, però el cas és que no val ni la pena intentar-ho perquè la Myrna Mountweazel es posarà a bordar com una histèrica tan bon punt obri la porta, ni que sigui un dit. Per tant, tal com et deia, necessito que em deixis el cotxe. A més, cal que siguis tu qui el condueixi, perquè aquesta nit he de fer onze coses, i com a mínim en cinc d’aquestes coses hi intervé un còmplice.

			Quan vaig deixar d’enfocar la vista, només li veia els ulls; era tot ulls, ella, surant en el no-res. I llavors vaig tornar a enfocar, i li vaig distingir el contorn de la cara i la pintura, encara humida. Els pòmuls formant triangle amb la barbeta, els llavis negres com el carbó dibuixant la insinuació d’un somriure.

			—Cap delicte greu? —vaig preguntar.

			—Hmmm —va fer la Margo—. Confirma’m si la violació de domicili és un delicte greu.

			—No —vaig contestar, amb fermesa.

			—No és cap delicte greu o no em vols ajudar?

			—No et vull ajudar. No pots reclutar cap de les teves subordinades perquè et faci de xòfer? —La Lacey i/o la Becca sempre feien el que ella volia.

			—De fet, formen part del problema —va dir la Margo.

			—De quin problema? —vaig voler saber.

			—N’hi ha onze, de problemes —va contestar, amb un deix d’impaciència.

			—I no són delictes greus —vaig reblar.

			—Et juro per Déu que no se’t demanarà que cometis cap delicte greu.

			I just en aquell moment, els reflectors van encerclar la casa de la Margo. Amb un moviment ràpid, va fer una tombarella per sobre la finestra i va entrar a la meva habitació, i llavors va rodolar fins a sota del meu llit. Al cap d’uns segons, el seu pare va aparèixer al jardí.

			—Margo! —va cridar—. T’he vist!

			A sota el meu llit es va sentir un «Ostres, no» mig apagat. La Margo en va sortir d’una revolada, es va posar dreta, es va acostar a la finestra i va dir:

			—Va, pare, que només volia xerrar amb en Quentin. Sempre em dius que ell podria ser una influència meravellosa en la meva vida i tot això.

			—Només xerraves amb en Quentin?

			—Sí.

			—Llavors per què t’has pintat la cara de color negre?

			La Margo va dubtar un segon de no res.

			—Pare, per contestar aquesta pregunta caldrien hores per explicar els antecedents, i sé que deus estar molt cansat, o sigui que...

			—Cap a casa —va bramar l’home—. Ara mateix!

			La Margo em va agafar fort per la samarreta, em va xiuxiuejar a l’orella «torno ara mateix, en un minut» i va sortir per la finestra.

			 

			 

			Tan bon punt se’n va haver anat, vaig agafar les claus del cotxe de l’escriptori. Les claus són meves; el cotxe, per mala sort, no. Quan vaig fer setze anys, els pares em van donar un regalet petit, i de seguida que me’l van posar a les mans vaig saber que eren les claus d’un cotxe, i de poc no em pixo a sobre, perquè no s’havien cansat de repetir que no es podien permetre regalar-me’n cap. Però quan em van donar la capseta embolicada, vaig saber que m’havien enganyat, que al final em regalaven un cotxe. Vaig estripar el paper d’embolicar i vaig obrir la capseta. Efectivament, a dins hi havia una clau.

			Observant-la de més a prop, vaig veure que era la clau d’un Chrysler. La clau d’un monovolum Chrysler. Exactament el mateix monovolum Chrysler de la mare.

			—El meu regal és una clau del teu cotxe? —vaig preguntar a la mare.

			—Tom —va dir ella, dirigint-se al pare—, ja t’he dit que es faria il·lusions.

			—Ei, no me’n culpis a mi —va dir el pare—. Estàs sublimant la teva pròpia frustració basant-te en el meu salari.

			—I no creus que aquesta anàlisi tan precipitada no és un pèl passivoagressiva? —va preguntar la mare.

			—I les acusacions retòriques d’actitud passivoagressiva no són, de manera inherent, una actitud passivoagressiva? —va replicar el pare, i van continuar per aquest camí una bona estona.

			En poques paraules, la cosa quedava així: podia disposar de la meravella sobre rodes que és un model antic de monovolum Chrysler, menys quan la mare el necessités. I tenint en compte que ella anava a la feina amb cotxe cada matí, només el podria utilitzar els caps de setmana. Bé, els caps de setmana i en plena nit.

			La Margo va trigar més del minut promès a tornar a la meva finestra, però tampoc gaire més. Tot i que mentre va ser fora, em van tornar a agafar els dubtes.

			—Demà tinc institut —li vaig dir.

			—Sí, ja ho sé —va contestar la Margo—. Demà hi ha institut, i demà passat, i si una noia hi pensa massa estona, en tot això, pot acabar més boja que una cabra. O sigui que, efectivament, demà hi ha institut. És per això que hauríem d’anar tirant, perquè demà al matí hem de tornar a ser aquí.

			—No ho sé.

			—Q —va dir ella—. Q, bonic, quant fa que som amics de l’ànima?

			—No som amics. Som veïns.

			—Ostres, va, Q. Que no em porto bé amb tu? Que no ordeno a cadascun dels meus subalterns que siguin amables amb tu a l’institut?

			—Ja, ja —vaig respondre amb incredulitat, tot i que de fet sempre havia sospitat que havia estat la Margo qui havia aturat els peus a en Chuck Parson i als de la seva casta perquè deixessin d’emprenyar-nos.

			Va parpellejar. Fins i tot s’havia pintat les parpelles.

			—Q —va dir—, hem de marxar.

			I va ser així com ens en vam anar. Em vaig esquitllar per la finestra, i vam córrer pel lateral de casa meva, amb els caps abaixats, fins que vam obrir les portes del monovolum. La Margo va xiuxiuejar que no les tanquéssim —per no fer soroll—, de manera que, amb les portes obertes, vaig posar punt mort, vaig empènyer el monovolum clavant els peus al ciment i vaig deixar que avancés caminet enllà. Encara vam passar per davant d’un parell de cases abans no em vaig atrevir a engegar el motor i encendre els llums. Vam tancar les portes i llavors vaig conduir pels zigzaguejants carrers de Jefferson Park sense rumb fix, entre totes aquelles cases que encara es veien noves, de plàstic, com un poblet de joguina habitat per milers de persones reals.

			La Margo va començar a parlar.

			—El cas és que ni s’immuten; només senten que les meves proeses els donen mala imatge. Ara fa un moment, saps què m’ha dit ell? M’ha dit: «Se me’n refot si llences la teva vida per la finestra, però no ens facis avergonyir davant dels Jacobsen; són amics nostres». Patètic. I no et pots ni imaginar les traves que em posen per sortir d’aquella condemnada casa. Saps com a les pel·lis de fugues de presons, que posen un fardell de roba a sota de les mantes per fer veure que hi ha una persona dormint? —Vaig fer que sí amb el cap.— Doncs la meva mare m’ha posat un d’aquells aparells per sentir els nadons a l’habitació, i així sap que hi sóc a la nit perquè em sent respirar quan dormo. O sigui que he hagut de pagar cinc dòlars a la Ruthie perquè dormi al meu llit, i llavors he posat un fardell de roba a la seva habitació. —La Ruthie és la germana petita de la Margo.— Ara és com Missió Impossible, hosti. Abans podia escapar-me i sortir com qualsevol noia nord-americana normal, només m’havia d’enfilar per la finestra i saltar. Però, ostres, ara és com viure en una dictadura feixista.

			—Em diràs on anem?

			—Primer anem al supermercat Publix. Per motius que t’explicaré després, necessito que vagis a fer-me la compra. I després anirem al supermercat Wal-Mart.

			—Què? Només anem a fer una ruta comercial per tots els establiments de Florida central? —vaig preguntar.

			—Aquesta nit, guapo, arreglarem un munt de coses. I n’espatllarem un altre munt. Els primers seran els últims, els últims seran els primers; els humils posseiran la terra. Però abans de capgirar radicalment el món, hem d’anar a comprar. —Llavors vaig entrar al pàrquing del Publix, que gairebé estava buit, i vaig aparcar.— Escolta —va dir—, quants diners portes al damunt?

			—Zero dòlars i zero centaus —vaig contestar.

			Vaig apagar el contacte i me la vaig quedar mirant. Es va entaforar una mà a la butxaca dels ajustadíssims texans foscos que duia i en va treure uns quants bitllets de cent dòlars.

			—Per sort, el Senyor ens ha proveït —va dir.

			—D’on ha sortit això? —vaig preguntar.

			—Diners que em van donar a la celebració de bat mitsvà, pesat. No em deixen accedir al compte, però sé la contrasenya dels meus pares, perquè fan servir «myrnamountw3az3l» per a tot. O sigui que n’he tret diners. —Vaig provar de parpellejar per espolsar-me l’estupor del damunt, però ella va veure la manera com l’observava i em va dedicar un somriure murri.— De fet —va continuar—, aquesta serà la millor nit de la teva vida.
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			El cas és que amb la Margo Roth Spiegelman l’únic que podia fer era deixar-la parlar, i llavors, quan parava, animar-la a continuar parlant, tenint en compte que: 1. Estava inqüestionablement enamorat d’ella; 2. Era una noia insòlita del tot, i 3. Mai no em preguntava res, o sigui que l’única manera d’evitar el silenci era que ella continués parlant.

			I llavors, a l’aparcament del Publix va dir:

			—Molt bé. T’he fet una llista. Si tens cap pregunta, truca’m al mòbil. Ah, això em fa recordar que abans m’he pres la llibertat de ficar alguns articles al darrere del monovolum.

			—Ah, sí? Abans que accedís a tot això?

			—Doncs sí. Parlant amb propietat, sí. Així doncs, truca’m si m’has de preguntar el que sigui, però de vaselina, agafa’n el pot més gros que un puny. Hi ha la mida per a nadons, també hi ha una mida mitjana i finalment hi ha la mida supergrossa, i és aquesta la que has d’agafar. Si no en tenen, d’aquesta, llavors agafa’n tres de mitjanes, per exemple. —Em va atansar la llista i un bitllet de cent dòlars i va dir:— Amb això n’hauries de tenir prou.

			La llista de la Margo:

			 

			3 peixos Gat sencers, Embolicats per separat 

			Veet (És per Depilar les cames, però Sense gilette, ho trobaràs A La secció de cosmètics Femenins) 

			vaselina

			paquet de Sis de Mountain Dew

			Una dotzena de Tulipes

			una ampolla d’Aigua

			Mocadors De paper

			un pot de Pintura en Esprai de color Blau

			 

			—Quin ús de les majúscules més interessant —vaig comentar.

			—Sí. Sóc una gran defensora de l’ús arbitrari de les majúscules. Les normes d’ús de majúscules són injustes amb les paraules del mig.

			 

			 

			Doncs no sé pas què representa que se li ha de dir a la caixera a dos quarts d’una de la matinada quan a la cinta transportadora de la caixa es posen sis quilos de peix gat, Veet, un pot de mida supergrossa de vaselina, un paquet de sis de Mountain Dew, un esprai de pintura blava i una dotzena de tulipes. Però el que vaig dir jo va ser:

			—No és tan estrany com sembla.

			La dona es va escurar la gargamella, però no va alçar la mirada.

			—Déu n’hi do —va murmurar.

			 

			 

			—No em vull ficar en cap problema per res del món —vaig dir a la Margo, un cop vaig tornar a ser al monovolum i ella feia servir l’ampolla d’aigua per netejar-se la pintura de la cara amb els mocadors. Només havia necessitat la pintura, semblava, per fugir de casa.— En la carta d’admissió a la Universitat de Duke hi diu expressament que no m’acceptaran si m’arresten.

			—Ets una persona molt angoixada, Q.

			—Et demano sisplau que no ens fiquem en problemes —vaig insistir—. O sigui, ja m’està bé que ens divertim i tot això, però no posant en perill el meu futur.

			Em va fitar; ara tenia la cara gairebé neta, i va dibuixar un somriure discret.

			—Em sorprèn que trobis totes aquestes collonades remotament interessants.

			—Eh?

			—Universitat: que si t’accepten o no t’accepten. Problemes: que si en tens o no en tens. Institut: que si treus bones notes o treus males notes. Carrera professional: que si en tens o no en tens. Casa: que si és gran o és petita, que si la compres o la llogues. Diners: que si en tens o no en tens. Que avorrit que és tot plegat.

			Vaig començar a parlar, a dir que segur que a ella li importava una mica, perquè treia bones notes i el curs següent aniria als cursos especials de la Universitat de Florida per als alumnes amb les notes més altes, però ella va dir:

			—Al Wal-Mart.

			 

			 

			Vam entrar junts al Wal-Mart i vam agafar una barra d’aquelles que bloquegen el volant d’un cotxe. Mentre travessàvem la secció juvenil, vaig preguntar a la Margo:

			—Per què necessitem aquesta barra?

			La Margo va aconseguir parlar amb aquell doll, aquell monòleg frenètic sense respondre la meva pregunta.

			—Sabies que durant gairebé tota la història de l’espècie humana l’esperança mitjana de vida ha estat inferior als trenta anys? O sigui que només hi havia uns deu anys d’edat adulta, oi? No es planificava la jubilació. No es planificava el futur professional. No es planificava res. No hi havia temps per planificar. No hi havia temps per al futur. Però llavors l’esperança de vida es va anar allargant, i la gent va començar a tenir cada vegada més futur, i per tant van passar més temps pensant-hi. Pensant en el futur. I ara la vida s’ha convertit en el futur. Cada moment de la teva vida es viu pel futur; vas a l’institut per poder anar a la universitat per poder tenir una bona feina per poder tenir una casa maca per poder enviar els fills a la universitat perquè puguin tenir una bona feina perquè puguin tenir una casa maca i així puguin enviar els seus fills a la universitat.

			Em feia la sensació que la Margo parlotejava per esquivar la pregunta en qüestió. O sigui que l’hi vaig repetir.

			—Per què necessitem aquesta barra?

			Em va donar uns copets suaus a l’esquena.

			—No pateixis que, evidentment, coneixeràs tota aquesta informació abans que s’acabi la nit.

			I llavors, a la secció de complements per a la navegació, la Margo va localitzar una botzina d’aire comprimit. La va treure de la capsa i la va alçar enlaire, i jo vaig dir:

			—No.

			I ella va respondre:

			—No què?

			I jo li vaig dir:

			—Que no facis sonar la botzina.

			Però quan jo estava pronunciant la s de sonar, ella la va accionar i l’aparell va deixar escapar un gemec horrorós que se’m va incrustar al cervell i em va produir tant dolor com un aneurisma. I tot seguit ella va comentar:

			—Perdona, no t’he sentit. Què deies?

			I jo li vaig demanar:

			—Para de fer s...

			I ella va fer sonar altre cop la botzina.

			Un treballador de Wal-Mart, només una mica més gran que nosaltres, se’ns va acostar i ens va advertir:

			—Ei, que no ho podeu fer servir aquí a dins, això.

			I la Margo va respondre, fent-se la innocent:

			—Em sap greu, no ho sabia.

			I l’empleat va dir:

			—Ah, genial. De fet, tant se me’n fot, a mi.

			I aleshores semblava que la conversa ja s’hagués acabat, però el noi no podia treure els ulls de sobre la Margo, i, la veritat, tampoc no l’hi podia retreure, perquè costa treure els ulls de sobre la Margo. Així que finalment el noi va dir:

			—Què feu aquesta nit, vosaltres dos?

			I la Margo va contestar:

			—No gran cosa. I tu?

			I ell va dir:

			—Plego a la una i llavors me n’aniré al bar que hi ha a Orange; si vols venir... Però t’hauràs de desempallegar del teu germà; són molt estrictes amb els carnets d’identitat.

			El seu què?!

			—No sóc el seu germà —vaig replicar, amb la mirada a les vambes del noi.

			I llavors la Margo es va recrear en la mentida.

			—És el meu cosí, en realitat —va dir. I llavors se’m va arrambar, em va agafar per la cintura tan fort que vaig notar-li tots els dits damunt l’os del meu maluc; i seguidament va afegir:— I el meu amant.

			El noi va fer una cara estranya, alçant la vista al sostre, i se’n va anar, i com que la Margo no va apartar la mà de seguida, vaig aprofitar per passar-li un braç per damunt de les espatlles.

			—De debò que ets la meva cosina preferida —li vaig dir.

			Ella va somriure i em va donar un cop suau amb el maluc, i amb una giravolta va desfer l’abraçada i es va apartar de mi.

			—I tant, i tant —va dir.
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			Per sort, la carretera per on conduïa, la Interestatal 4, estava deserta, i jo anava seguint les indicacions de la Margo. L’hora que marcava el rellotge del quadre de comandament era la 1.07.

			—Quina passada, oi? —va dir ella. Mirava en direcció contrària a mi, cap a la seva finestreta, o sigui que amb prou feines la veia.— M’encanta conduir de pressa sota la llum dels fanals.

			—La llum —vaig dir—, el recordatori visible de la llum invisible.

			—Que bonic —va comentar ella.

			—És de T. S. Eliot —vaig aclarir—. Tu també ho has llegit. A la classe de Llengua del curs passat.

			De fet no vaig acabar de llegir mai sencer el poema d’on sortia aquell vers, però alguns dels fragments que vaig llegir se’m van quedar gravats.

			—Ah, és una cita —va fer ella, una mica decebuda. Veia que tenia la mà recolzada a la consola que separava el seu seient i el meu. Jo també l’hi hauria pogut recolzar, i així tant la seva mà com la meva haurien estat al mateix temps al mateix lloc. Però no ho vaig fer.— Torna-la a dir —em va demanar.

			—La llum, el recordatori visible de la llum invisible.

			—Hosti, i tant, que guapo. Et deu funcionar amb la teva novieta.

			—Exnovieta —la vaig corregir.

			—La Suzie t’ha donat el passaport? —va preguntar la Margo.

			—Com ho saps que va ser ella qui va voler tallar?

			—Ui, ho sento.

			—Doncs sí, va ser ella —vaig admetre, i la Margo va esclafir a riure.

			 Feia mesos d’aquell trencament, però no em vaig empipar amb la Margo per no haver estat al cas de la vida amorosa de les castes inferiors. El que passa a la sala d’assaig de la banda es queda a la sala d’assaig de la banda.

			La Margo va recolzar els peus al quadre de comandament i va anar bellugant els dits acompanyant el ritme de la conversa. Sempre parlava d’aquella manera, amb una cadència molt marcada, com si estigués recitant un poema.

			—Vaja, doncs em sap greu sentir-te dir això. Però t’entenc perfectament. El meu estimat nòvio de fa força mesos es tira la meva millor amiga.

			Em vaig girar per mirar-la, però tenia els cabells a la cara, o sigui que no vaig poder veure si em prenia el pèl.

			—Ho dius de veritat? —No va contestar.— Però si aquest matí et pixaves de riure amb ell, que t’he vist.

			—No sé de què parles. Me n’he assabentat abans de la primera classe, i llavors me’ls he trobat xerrant junts i m’he posat a xisclar com una boja, i la Becca ha anat a refugiar-se als braços d’en Clint Bauer, i en Jase s’ha quedat allà plantat com un tarat, amb la bava fastigosa que li regalimava de la boca tan pudent que té.

			Quedava clar que havia interpretat malament l’escena del passadís.

			—Que estrany, perquè aquest matí en Chuck Parson m’ha preguntat què en sabia, de tu i en Jase.

			—Ah, és clar; en Chuck fa el que li diuen que faci, m’imagino. Segurament volia esbrinar, per ordre d’en Jase, qui ho sabia.

			—Ostres, i per què s’ha enrotllat amb la Becca?

			—Doncs no és precisament coneguda per la seva personalitat o generositat d’esperit, o sigui que segurament és perquè està bona.

			—No està tan bona com tu —vaig dir, sense pensar.

			—Doncs a mi sempre m’ha semblat ridícul que algú vulgui ser a prop d’una altra persona perquè la troba guapa. És com si triessis els cereals per esmorzar en funció del color i no del gust. Per cert, agafa la primera sortida que trobis. Però jo no sóc guapa, no pas si em mires de ben a prop, en tot cas. En general, com més se m’acosta la gent, menys guapa em troben.

			—Doncs... —vaig començar a dir.

			—Deixem-ho —em va tallar.

			 

			 

			Em va semblar una injustícia extrema que un imbècil com en Jason Worthington practiqués sexe tant amb la Margo com amb la Becca, mentre que individus perfectament agradables com jo no practiquessin sexe amb cap de les dues; ni amb ningú, cal precisar. Dit això, m’agrada pensar que sóc la mena de persona que no s’enrotllaria amb la Becca Arrington. Potser sí que està bona, però també és: 1. infinitament insulsa, i 2. una histèrica de nassos, una autèntica bruixa. Els que freqüentem la sala d’assaig de la banda fa temps que sospitem que la Becca conserva la seva fantàstica figura alimentant-se només de les ànimes dels gatets i els somnis d’infants pobres.

			—La Becca fa angúnia i tot —vaig dir, amb la intenció de fer tornar la Margo a la conversa.

			—Sí —va respondre, mirant per la finestreta del copilot, amb el reflex dels fanals que li il·luminava els cabells. Durant un instant fugisser vaig pensar que potser plorava, però es va refer de seguida, es va apujar la caputxa de la dessuadora i va treure la barra antirobatori de la bossa del Wal-Mart.— Com a mínim ens ho passarem bé —va dir, mentre obria l’embolcall de la barra.

			—Et puc preguntar on anem, ja?

			—A casa de la Becca —va contestar.

			—Ei, ei —vaig fer, mentre frenava en un estop. Vaig aturar el monovolum i vaig començar a dir a la Margo que la duria a casa.

			—Cap delicte greu. T’ho prometo. Hem de trobar el cotxe d’en Jase. La Becca viu al carrer que ve ara a la dreta, però ell no aparcaria el cotxe just davant de la porta d’ella, perquè els seus pares són a casa. Fica’t al de després. Això serà el primer que farem.

			—Molt bé —vaig accedir—, però després anirem a casa.

			—No; després emprendrem la Part Dos de les onze que hi ha.

			—Margo, no em sembla bona idea.

			—Tu condueix i prou —em va ordenar, i és el que vaig fer.

			Vam localitzar el Lexus d’en Jase a dues illes de distància del carrer de la Becca, aparcat en un carreró sense sortida. Abans fins i tot que acabés de frenar, la Margo va saltar del monovolum amb la barra antirobatori a la mà. Va obrir la porta del conductor del Lexus, es va asseure davant del volant i hi va instal·lar la barra. En acabat, va tancar la porta del cotxe sense fer soroll.

			—És tan burro, aquest imbècil, que no tanca mai el cotxe amb clau —va murmurar mentre es tornava a enfilar al monovolum. Es va ficar la clau de la barra a la butxaca, i llavors es va inclinar cap a mi i em va esborrifar els cabells.— Part U, enllestida. I ara anem a casa de la Becca.

			Mentre conduïa, la Margo em va explicar les Parts Dos i Tres.

			—Molt enginyós —vaig dir, tot i que per dins se’m menjaven els nervis.

			Vaig girar pel carrer de la Becca i vaig aparcar a dues cases de distància de la seva «mansió», estil nou ric i de mal gust. La Margo es va arrossegar fins a la part del darrere del monovolum i en va tornar amb uns prismàtics i una càmera digital. Va mirar ella primer pels prismàtics, i després me’ls va passar. Vaig distingir un llum encès al soterrani, però no hi vaig detectar moviment. Em va sorprendre que la casa tingués soterrani; a bona part d’Orlando és gairebé impossible excavar sense topar amb aigua.

			Em vaig treure el mòbil de la butxaca i hi vaig marcar el número que em va dictar la Margo. Es va sentir un truc, dos, i llavors va respondre una veu masculina, una mica adormida.

			—Digui?

			—Senyor Arrington? —vaig fer. La Margo va voler que parlés jo, perquè no em reconeixerien la veu.

			—Qui és? Ostres, quina hora és?

			—Senyor, em sembla que hauria de saber que la seva filla està tenint relacions sexuals ara mateix amb en Jason Worthington al seu soterrani. —I llavors vaig penjar. Part Dos: finitta.

			La Margo i jo vam obrir la porta del monovolum d’una revolada, ens vam precipitar carrer avall i ens vam estirar de bocaterrosa just darrere la tanca vegetal que encerclava el jardí de la Becca. La Margo em va passar la càmera, i vaig veure com s’encenia el llum d’una habitació del pis de dalt, després s’encenia el llum de les escales i a continuació el de la cuina. I, finalment, el de les escales que baixaven al soterrani.

			—Aquí el tenim —va xiuxiuejar la Margo.

			I no vaig saber a qui es referia fins que no vaig veure, de cua d’ull, que en Jason Worthington, sense samarreta, es movia darrere la finestra del soterrani. Va arrencar a córrer a través del jardí, vestit només amb els bòxers, i quan el vam tenir més a prop, em vaig aixecar de cop i li vaig fer una foto, de manera que enllestíem així la Part Tres. La llampada del flaix ens va sorprendre a tots dos, em sembla, i ell em va mirar parpellejant a través de la foscor durant un instant i després va fugir corrent negror enllà.

			La Margo em va estirar el camal dels texans; vaig mirar avall, i vaig veure que feia un somriure babau. Li vaig acostar la mà, la vaig ajudar a alçar-se i tot seguit vam tornar disparats al cotxe. Estava ficant la clau al contacte quan em va demanar:

			—Deixa’m veure la foto.

			Li vaig donar la càmera, i vam observar la imatge a la pantalla, junts, amb els caps gairebé a tocar. Quan vaig veure la cara pàl·lida i esverada d’en Jason Worthington, no vaig poder evitar la riallada.

			—Ostres, tu —va dir la Margo, i va assenyalar una cosa.

			Amb les presses del moment, es veu que en Jason no havia aconseguit guardar-se el pardalet als calçotets, o sigui que se li veia, penjant, capturat digitalment per a la posteritat.

			—És un penis —va dir la Margo—, en el mateix sentit que Rhode Island és un estat: potser sí que té una història gloriosa, però el que es pot assegurar és que no és immens.

			Vaig tornar a mirar la casa i em vaig adonar que havien apagat el llum del soterrani. Vaig notar un rau-rau per en Jason; no era pas culpa seva si tenia un micropenis i una nòvia amb ganes de venjança. Però és que, a sisè, en Jase em va prometre que no em punxaria més al braç si em menjava un cuc de terra viu, o sigui que em vaig menjar un cuc de terra viu, i ell em va punxar a la cara. De manera que el rau-rau tampoc no em va durar gaire estona.

			Quan vaig mirar la Margo, vaig comprovar que observava atentament la casa amb els prismàtics.

			—Hi hem d’anar —va dir—. Al soterrani.

			—Què? Per què?

			—Part Quatre: agafar-li la roba per si de cas intenta esquitllar-se a la casa una altra vegada. Part Cinc: deixar el peix per a la Becca.

			—No.

			—Sí. Ara —va dir—. És a la planta principal, rebent l’esbroncada dels pares. Però, és clar, quant durarà el sermó? Què s’acostuma a dir? «No t’hauries de tirar el nòvio de la Margo al soterrani». És un sermó d’una frase, bàsicament. O sigui que ens hem d’afanyar.

			Va sortir del cotxe amb l’esprai de pintura en una mà i el peix a l’altra. Li vaig xiuxiuejar:

			—No em sembla bona idea.

			Però la vaig seguir, caminant mig ajupit, com ella, fins a arribar davant de la finestra del soterrani, que encara era oberta.

			—Jo hi entraré primer —va dir. 

			S’hi va ficar introduint-hi primer els peus, i es va quedar dreta a la tauleta de l’ordinador de la Becca, mig a l’interior de la casa i mig a fora, i llavors li vaig preguntar:

			—Em puc quedar vigilant i prou?

			—Fes el favor de ficar aquest cul escarransit que tens aquí a dins —va contestar, i així ho vaig fer.

			Em vaig afanyar a arreplegar totes les peces de roba de noi que hi havia escampades per la moqueta blau li-lós de la Becca. Uns texans amb un cinturó de pell, unes xancletes, una gorra de beisbol dels Winter Park High School Wildcats, i una camisa polo blau cel. Em vaig tombar cap a la Margo, que em va entregar el peix embolicat amb paper i un dels retoladors de purpurina lila de la Becca. Em va dir que hi escrigués: «Missatge de la Margo Roth Spiegelman: la teva amistat amb ella s’ha ofegat, i ara dorm amb els peixos».

			La Margo va amagar el peix entre els pantalons curts plegats, a l’armari de la Becca. Vaig sentir passes al pis de dalt, i vaig donar uns copets a la Margo, a l’espatlla, i la vaig mirar, obrint els ulls de manera molt expressiva. Ella es va limitar a somriure i a agafar tranquil·lament l’esprai de pintura. Jo em vaig afanyar a sortir com vaig poder per la finestra, i quan em vaig tombar vaig veure que la Margo s’inclinava sobre la tauleta i sacsejava amb tota la calma l’esprai. Amb un moviment elegant —el que tothom associaria amb la cal·ligrafia o el Zorro— va traçar la lletra M a la paret de darrere la tauleta.

			Va estirar les mans cap a mi i jo la vaig agafar per ajudar-la a sortir per la finestra. Ja es començava a posar dreta quan vam sentir que algú cridava amb veu estrident:

			—Dwight!

			Vaig engrapar la roba i vaig arrencar a córrer, amb la Margo que em seguia.

			Vaig sentir que la porta de la casa de la Becca s’obria de cop, però ni em vaig aturar ni em vaig tombar, ni tan sols quan una veu retronadora va cridar: 

			—Alto!

			Ni tampoc quan vaig sentir l’inconfusible so del tret d’una escopeta.

			Vaig sentir que la Margo murmurava «pistola» darrere meu —tampoc no semblava gaire amoïnada; simplement feia una constatació—, i llavors, en comptes de vorejar la tanca de la casa, m’hi vaig llançar per sobre de cap. No estic gaire segur de com em pensava que aterraria; potser m’havia imaginat que acabaria fent una tombarella àgil i enginyosa. Però el cas és que vaig acabar amorrat a l’asfalt, impactant-hi amb l’espatlla esquerra. Per sort, el fardell de roba d’en Jase va picar a terra primer i va amortir el cop.

			Vaig renegar, i abans fins i tot de poder alçar-me, vaig notar que la Margo m’estirava amunt, i tot d’una ja érem al cotxe i conduïa marxa enrere amb els llums apagats, i va ser així que de poc no atropello l’interbase gairebé nu de l’equip de beisbol Wildcats de l’institut Winter Park High School. En Jase corria molt de pressa, però no semblava que es dirigís a cap lloc en concret. Vaig tornar a sentir una altra fiblada de remordiments de consciència quan el vam avançar fent marxa enrere, de manera que vaig abaixar la finestreta fins a la meitat i li vaig llançar el polo més o menys cap a la seva direcció. Per sort, no crec que ens veiés ni a mi ni a la Margo, i tampoc no podia reconèixer el monovolum, ja que —i no voldria semblar ressentit ni res per tornar a treure el tema— no el puc dur a l’institut.

			—Es pot saber per què ho has fet? —em va preguntar la Margo, quan encenia els llums i, conduint ja marxa endavant, començàvem a recórrer el laberint de carrerons per trobar la carretera principal.

			—M’ha fet pena.

			—Que t’ha fet pena? Per què? Perquè m’ha estat enganyant durant sis setmanes? Perquè potser m’ha encomanat vés a saber quina malaltia? Perquè és un imbècil fastigós que segurament serà ric i feliç tota la vida, cosa que provarà la infinita injustícia que regna al cosmos?

			—Se’l veia com desesperat —vaig dir.

			—És igual. Ara anem a casa de la Karin. És a Pennsylvania, al costat d’ABC Liquors.

			—No t’emprenyis amb mi —vaig dir—. Un paio m’acaba d’apuntar amb un coi d’escopeta per ajudar-te, o sigui que no t’emprenyis amb mi.

			—No estic emprenyada amb tu! —va cridar la Margo, i llavors va donar un cop de puny al quadre de comandament.

			—Doncs estàs cridant.

			—Pensava que potser... és igual. Pensava que potser no m’enganyava.

			—Ah.

			—M’ho ha dit la Karin a l’institut. I suposo que ho sabia molta gent des de fa temps. I ningú no me n’havia dit res, només la Karin. He pensat que potser només volia muntar la pel·lícula o alguna cosa així.

			—Em sap greu —vaig dir.

			—Sí, sí. Ni tan sols entenc per què m’afecta.

			—El cor em va com una moto —vaig dir.

			—Senyal que t’ho estàs passant bé —va contestar la Margo.

			Però no em feia l’efecte que fos per la diversió; semblava un atac de cor. Em vaig ficar al pàrquing d’un 7-Eleven i em vaig pressionar la jugular amb un dit mentre observava com el signe : pampalluguejava cada segon al rellotge digital. Quan vaig mirar la Margo, vaig veure que feia cara d’avorriment, alçant la mirada enlaire.

			—Tinc el pols perillosament accelerat —vaig anunciar.

			—Doncs jo no recordo ni quan va ser l’última vegada que m’emocionava tant com avui, notant l’adrenalina a la gargamella, i els pulmons que s’expandeixen.

			—Inspira, expira —li vaig contestar.

			—Tu i les teves ansietats. Ets tan...

			—Reietó?

			—És a això al que es refereixen avui en dia quan parlen d’infantilisme? —va dir, i va somriure.

			La Margo es va arrossegar fins al seient del darrere i en va tornar amb una bossa de mà. Em vaig preguntar quantes coses més hi havia entaforat, allà. Va obrir la bossa i en va treure una ampolleta d’esmalt d’ungles d’un roig tan fosc que gairebé semblava negre.

			—Mentre et calmes, aprofitaré per pintar-me les ungles —va dir, somrient-me a través del serrell—. Pren-te tot el temps que et calgui.

			De manera que ens vam quedar allà asseguts, ella amb el potet d’esmalt d’ungles fent equilibris sobre el quadre de comandament, i jo buscant-me el pols amb un dit tremolós. Era un color d’esmalt maco, i la Margo tenia uns dits bonics, més prims i ossuts que la resta del cos, que era tot corbes i formes arrodonides. Tenia aquella mena de dits que feien venir ganes d’entrellaçar-hi els teus. Vaig recordar que els havia notat quan m’havia agafat l’os del maluc al Wal-Mart, semblava que fes una eternitat. Se’m va anar normalitzant el batec. I vaig intentar convèncer-me que la Margo tenia raó. No hi ha res que ens hagi d’atemorir, no pas en aquesta ciutat tan petita ni en una nit tan calmada.
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			—Part Sis —va anunciar la Margo, un cop vam tornar a posar el cotxe en marxa. Bellugava les ungles enlaire, gairebé com si toqués el piano.— Deixar flors a l’entrada de la Karin amb una nota de disculpa.

			—I què li has fet?

			—Doncs quan m’ha explicat això d’en Jase, es podria dir que he matat el missatger.

			—Com? —vaig preguntar. 

			Estàvem aturats en un semàfor, i un grupet que anava a l’esportiu que teníem al costat acceleraven el motor, com si hagués de fer curses amb el Chrysler. Si es pitja a fons l’accelerador, el cotxe es queixa.

			—Doncs no recordo exactament què li he dit, però seria una cosa equiparable a «ploranera, repulsiva, idiota, que tens l’esquena plena de grans, les dents tortes i el cul més gros i els cabells més horrorosos de tot Florida central, que ja és dir molt».

			—Sí que té uns cabells lletjos —vaig apuntar.

			—Ja ho sé. És l’única veritat que li he dit. Quan insultes algú, no has de dir cap veritat, perquè després no ho podràs retirar plenament, amb la consciència neta, m’entens? O sigui, hi ha reflexos fins. I hi ha reflexos més amples. I llavors hi ha les franges estil mofeta.

			 

			 

			Mentre conduïa fins a casa de la Karin, la Margo va desaparèixer al darrere del cotxe i en va tornar amb el ram de tulipes. Enganxada en una de les tiges hi havia una nota que la Margo havia plegat en forma de sobre. Em va donar el ram un cop vaig haver frenat, i seguidament vaig recórrer la vorera a tota velocitat, vaig deixar les flors als graons d’entrada de casa la Karin i vaig tornar corrent al cotxe.

			—Part Set —va dir, de seguida que vaig entrar al monovolum—: deixar un peix al benvolgut senyor Worthington.

			—Sospito que encara no deu haver arribat a casa —vaig dir, amb un deix de pena a la veu.

			—Espero que la poli se’l trobi descalç, frenètic i despullat a qualsevol cuneta d’aquí a una setmana —va contestar la Margo sense immutar-se.

			—Recorda’m que no em creui mai amb la Margo Roth Spiegelman —vaig murmurar, i la Margo va esclafir a riure.

			—Ara parlant seriosament —va dir—: fem que plogui merda sobre els nostres enemics.

			—Els teus enemics —vaig precisar.

			—Ja ho veurem, això —es va afanyar a respondre, i llavors es va animar i va dir—: Ei, escolta, ja me n’encarrego jo, d’aquest. Resulta que a casa d’en Jason tenen un sistema de seguretat bestialment bo. I ara no podem tenir un altre atac de cor.

			—Mmm —vaig fer.

			 

			 

			En Jason vivia al carrer de sota de la Karin, en una zona per a megarics anomenada Casavilla. Totes les cases de Casavilla són d’estil espanyol, amb teulades de teules vermelles i tota la resta, però el cas és que no les van construir els espanyols. Les va construir el pare d’en Jason, que és un dels promotors immobiliaris més rics de Florida.

			—Cases grans i lletges per a gent gran i lletja —vaig dir a la Margo, quan entràvem a Casavilla.

			—No em diguis. Si mai acabo sent aquell tipus de persona que té un fill i set habitacions, fes-me un favor i dispara’m.

			Vam aparcar davant de casa d’en Jase, una monstruositat arquitectònica que en general s’assemblava força a una descomunal hacienda, excepte per les tres robustes columnes dòriques que s’alçaven fins a la teulada. La Margo va agafar el segon peix gat del seient del darrere, va destapar un retolador amb les dents i va començar a escriure dissimulant la seva lletra:

			«L’amor de MS Per tu dorm Amb els Peixos».

			—Escolta, deixa el cotxe en marxa —va dir, i es va posar la gorra de beisbol d’en Jase capgirada enrere.

			—D’acord —vaig dir.

			—No apaguis el motor —va insistir.

			—D’acord —vaig repetir, i vaig notar que se m’accelerava el pols. Inspirar pel nas, expirar per la boca. Inspirar pel nas, expirar per la boca.

			Armada amb el peix i l’esprai de pintura, la Margo va obrir la porta, va fer una corredissa per travessar el jardí davanter dels Worthington, que segur que era caríssim, i es va amagar darrere d’un roure. Em va fer un senyal amb la mà a través de la foscor, i jo li vaig tornar el gest, i llavors ella va inspirar de manera més que ostensible, va desinflar les galtes, es va tombar i va arrencar a córrer.

			Només havia fet una passa quan la casa es va il·luminar com l’arbre de Nadal municipal i es va disparar una sirena. Em va passar pel cap per un moment d’abandonar la Margo i deixar que s’espavilés, però em vaig quedar inspirant pel nas i expirant per la boca mentre ella corria cap a la casa. Va llançar el peix per una finestra, però el so de les sirenes era tan eixordador que gairebé ni vaig sentir la trencadissa de vidres. I, aleshores, només perquè és la Margo Roth Spiegelman, s’ho va prendre amb calma i va pintar amb l’esprai una preciosa M amb molta cura a la part del vidre que no s’havia esmicolat. I tot seguit es va acostar corrent al cotxe, i jo tenia un peu a l’accelerador i un peu al fre, i en aquells moments feia ben bé l’efecte que el Chrysler era un cavall de curses pura sang. La Margo corria tan de pressa que li va volar la gorra enrere, i llavors va saltar dins del monovolum i vaig arrencar abans fins i tot que ella tanqués la porta.

			Em vaig aturar a l’estop del final del carrer, i la Margo va dir:

			—Què fots? Va, va, va, va.

			I jo vaig dir:

			—Ah, molt bé.

			Perquè havia oblidat que havíem d’anar al límit i no pensar en els riscos. Em vaig saltar els altres tres estops de Casavilla, i ja havíem recorregut més o menys un quilòmetre i mig per Pennsylvania Avenue quan vam veure que un cotxe de la poli ens avançava rabent amb els llums encesos.

			—Que fort, tot això —va dir la Margo—. Fins i tot per a mi. Per dir-ho a l’estil de Q: tinc el pols una mica accelerat.

			—Mare meva —vaig fer—. No l’hi podies haver deixat al cotxe? O com a mínim als graons de l’entrada.

			—Portem pluja de merda, Q. No pas ruixadets de no res.

			—Digue’m que la Part Vuit és menys esgarrifosa.

			—Tranquil. La Part Vuit és un joc de nens. Tornem a Jefferson Park. A casa de la Lacey. Saps on viu, oi?

			Ho sabia, tot i que Déu sap millor que ningú que la Lacey Pemberton no es dignaria mai a convidar-me a casa seva. Vivia a l’altre costat de Jefferson Park, a menys de dos quilòmetres de casa meva, en un pis preciós al capdamunt d’una papereria, el mateix lloc on vivia el mort, de fet. Ja havia estat en aquell edifici, jo, perquè uns amics dels meus pares vivien a la tercera planta. Hi havia dues portes tancades i barrades abans fins i tot de poder accedir als pisos. Vaig suposar que ni tan sols la Margo Roth Spiegelman es podria esquitllar a l’edifici.

			—Així, la Lacey s’ha portat bé o malament? —vaig voler saber.

			—La Lacey s’ha portat malament, sense cap mena de dubte —va contestar la Margo. Tornava a mirar per la finestra del copilot, parlant sense mirar-me, de manera que amb prou feines la sentia.— Érem amigues des de parvulari.

			—I què ha passat?

			—Que no em va dir res d’en Jase. Però no només això. Si miro enrere, m’adono que ha estat una amiga horrible. O sigui, per exemple, creus que estic grassa?

			—Apa, no —vaig contestar—. Estàs... —I vaig callar i em vaig reprimir de dir «flaca, però el més important és que no sembles pas un noi».— No hauries de perdre gens de pes.

			Ella va esclafir a riure, va fer un gest amb la mà, com per esborrar la conversa i va dir:

			—O sigui que t’agrada el meu cul gros.

			Vaig apartar uns instants la vista de la carretera i la vaig mirar a ella, però no ho hauria d’haver fet, perquè em va poder desxifrar l’expressió, i la meva expressió deia: «Bé, en primer lloc jo no diria exactament que és gros, i en segon lloc, és força espectacular». Però això no era tot. No es pot separar la Margo persona de la Margo cos. No pots veure l’una sense veure l’altra. Mires els ulls de la Margo i hi veus alhora la blavor i la margositat. Al final, no es podria dir que la Margo Roth Spiegelman estava grassa, o que estava flaca, de la mateixa manera que tampoc no es podria dir que la Torre Eiffel està sola o no ho està. La bellesa de la Margo era un recipient estanc de perfecció, que no s’havia esquerdat, que no es podia esquerdar.

			—Doncs ella sempre havia de fer el comentariet —va continuar la Margo—. «Et deixaria els pantalons curts, però no crec que et vagin del tot bé». O «Que eixerida que ets. M’encanta com els nois s’enamoren de tu per la teva personalitat». Sempre m’infravalorava. Em fa l’efecte que mai no em va dir res que no fos amb intenció desprectiva.

			—Despectiva.

			—Gràcies, Professor Llingüista Torracollons.

			—Lingüista —vaig dir.

			—Ai, que m’agafen ganes d’escanyar-te! —Però es pixava de riure.

			Vaig vorejar el perímetre de Jefferson Park per evitar haver de passar per davant de casa, per si de cas els pares s’havien llevat i havien descobert que no hi érem, cap dels dos. Vam avançar paral·lels al llac Jefferson i llavors vam trencar per Jefferson Court i seguidament ens vam endinsar a l’àrea que representava que era el centre de Jefferson Park, tan desèrtica i silenciosa que feia angúnia. Vam localitzar el tot terreny negre de la Lacey, aparcat davant del restaurant de sushi. Ens vam aturar a una illa de cases de distància, al primer aparcament que vam trobar que no estava situat just a sota d’un fanal.

			—Em pots passar l’últim peix, sisplau? —em va demanar la Margo.

			Em vaig alegrar de desempallegar-me del peix, ja que començava a fer pudor. I llavors la Margo va escriure al paper de l’embolcall amb la seva lletra particular:

			«la teva Amistat amb la ms Dorm amb Els peixos».

			Vam anar avançant, esquivant els feixos de llum dels fanals, caminant tan tranquil·lament com poden caminar dues persones quan una d’elles (la Margo) du un peix de dimensions considerables embolicat amb paper i l’altra (jo) du un esprai de pintura blava. Un gos va començar a bordar, i ens vam quedar immòbils, però tot seguit es va tornar a fer el silenci i de seguida vam arribar al cotxe de la Lacey.

			—Vaja, això serà una mica més complicat —va dir la Margo, en veure que estava tancat. Es va regirar la butxaca i en va treure un tros de filferro que havia estat un penjador. Va trigar menys d’un minut a fer palanca i obrir el pany. Jo em vaig quedar de pedra, és clar.

			Un cop va tenir la porta del conductor oberta, es va inclinar a l’interior i va obrir la del meu costat.

			—Ei, ajuda’m a aixecar el seient —va xiuxiuejar.

			Vam alçar el seient a pes junts. La Margo hi va col·locar el peix a sota, i llavors va comptar fins a tres i vam deixar caure el seient de cop sobre el peix. Vaig sentir el soroll tan fastigós que van fer els budells del peix en explotar. I llavors vaig provar d’imaginar-me la ferum que faria el cotxe de la Lacey després d’un dia de rostir-se sota el sol, i he d’admetre que em va envair una mena de serenitat. I aleshores la Margo em va demanar:

			—Pinta una M al sostre.

			Ni tan sols m’hi vaig repensar un segon abans de fer que sí amb el cap, d’enfilar-me per la part del darrere i inclinar-me per pintar amb l’esprai una M gegant a corre-cuita al sostre. En línies generals, sóc contrari als actes de vandalisme. Però en línies generals també sóc contrari a la Lacey Pemberton, i al final, aquesta va ser la convicció que va acabar tenint més força de totes dues. Vaig saltar del cotxe. Vaig córrer enmig de la foscor, cada vegada més desalenat, per tornar al monovolum. Quan vaig posar la mà al damunt del volant, em vaig adonar que tenia el dit índex de color blau. El vaig alçar per ensenyar-lo a la Margo. Ella va somriure, i va alçar el seu índex, que també estava tacat de blau, i els dos dits es van tocar, i el seu dit blau pressionava el meu, suaument, i se’m va accelerar el pols. I, llavors, al cap d’una bona estona, ella va dir:

			—Part Nou: al centre.

			Eren les 2.49 h de la matinada. No m’havia sentit mai, mai de la vida, menys cansat que en aquells moments.
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			Els turistes no van mai al centre d’Orlando, perquè no hi ha res, només alguns gratacels propietat de bancs o companyies d’assegurances. És com aquells centres que es buiden del tot a la nit i els caps de setmana, llevat d’alguns locals nocturns mig plens de gent desesperada i desesperadament penjada. Mentre seguia les indicacions de la Margo pel laberint de carrerons d’una sola direcció, vam veure unes quantes persones dormint a les voreres o assegudes en bancs, però ningú no es movia. Quan la Margo va abaixar la finestreta, vaig notar una bafarada d’aire dens a la cara, massa càlid per ser de nit. Vaig mirar la Margo i vaig veure que li voleiaven els cabells davant la cara. Tot i tenir-la al costat, em vaig sentir completament sol entre aquells immensos edificis buits, com si hagués sobreviscut a una apocalipsi i ara el món fos tot meu, el món sencer, tan increïble i interminable; ara era meu i el podia explorar tot.

			—Que m’estàs fent fer una ruta turística? —vaig preguntar.

			—No —va contestar ella—. Provo d’arribar a un edifici que es diu SunTrust Building. És just al costat de l’Espàrrec.

			—Ah —vaig fer, perquè per primer cop en la nit obtenia informació útil—. És en direcció sud.

			Vaig avançar unes quantes illes de cases més i després vaig tombar. La Margo va assenyalar esverada, i efectivament, davant nostre s’alçava l’Espàrrec.

			L’Espàrrec no és, estrictament parlant, un espàrrec de debò, ni res que tingui a veure amb els espàrrecs. Només és una escultura que s’assembla moltíssim a un espàrrec d’uns deu metres, tot i que també he sentit que el comparaven amb:

			 

			1. Una mongeta verda de vidre

			2. Una representació abstracta d’un arbre

			3. Un monument a Washington més verd, amb més vidre i més lleig

			4. El gegantí fal·lus verd del gegant verd de la marca de conserves

			 

			En tot cas, segur que no s’assembla a una Torre de Llum, que és el nom real de l’escultura. Vaig aturar el cotxe davant d’un parquímetre i vaig observar la Margo. La vaig enxampar amb la mirada una mica perduda durant un moment, amb els ulls buits clavats no pas en l’Espàrrec, sinó més enllà. Va ser la primera vegada que vaig pensar que en passava alguna, no de l’estil «el meu nòvio és burro del cul», sinó algun problema gros de veritat. I hauria d’haver dit alguna cosa. És clar. Hauria d’haver dit una cosa rere l’altra i encara una altra cosa més rere l’altra. Però només vaig dir:

			—Em pots explicar per què m’has portat a l’Espàrrec?

			Va tombar el cap i em va dedicar un somriure. La Margo era tan bonica que fins i tot els seus somriures falsos eren convincents.

			—Hem de comprovar els nostres progressos. I el millor lloc per fer-ho és des del capdamunt del SunTrust Building.

			Vaig fer una ganyota d’impaciència.

			—No. No. Ni parlar-ne. Has dit que no entraríem enlloc usant la força.

			—Això no és entrar-hi usant la força. Només és entrar-hi, perquè la porta no està tancada amb clau.

			—Margo, això és absurd. És clar que...

			—Reconec que en el transcurs de la nit hem fet ús de la força i hem entrat en un domicili. Hem entrat a casa de la Becca. Hem fet ús de la força a casa d’en Jase. I ara entrarem en un altre indret. Però en cap cas no hem entrat en un indret i hem fet ús de la força de manera simultània. En teoria, la poli ens podria acusar d’entrar en una propietat privada, i ens podria acusar de fer ús de la força, però no ens podrien acusar d’entrar en una propietat privada fent ús de la força. O sigui que he complert la meva promesa.

			—Segur que el SunTrust Building té, posem per cas, un guarda de seguretat o el que sigui —vaig suposar.

			—Doncs així és —va dir, descordant-se el cinturó de seguretat—. Evidentment que sí. I es diu Gus.

			 

			 

			Hi vam entrar per la porta principal. En un escriptori espaiós i semicircular hi seia un noi que s’havia deixat una barbeta esbullada i anava vestit amb l’uniforme de l’empresa Regents Security.

			—Què expliques, Margo? —va saludar.

			—Ei, Gus —va respondre ella.

			—Qui és el xaval?

			«Si tenim la mateixa edat!», vaig voler cridar, però vaig deixar que fos la Margo qui parlés.

			—És col·lega meu, en Q. Q, aquest és en Gus.

			—Què expliques, Q? —va fer en Gus.

			«Ah, no res. Estem escampant alguns peixos morts per la ciutat, trencant finestres, fotografiant paios despullats, fent la volteta pels vestíbuls del gratacel a dos quarts de quatre de la matinada, aquesta mena de coses».

			—No res —vaig contestar.

			—Els ascensors es tanquen a la nit —va informar en Gus—. Els hem de desconnectar a les tres. Però tens les escales.

			—Genial. Fins ara, Gus.

			—Fins ara, Margo.

			 

			 

			—Es pot saber com és que coneixes el guarda de seguretat del SunTrust Building? —vaig preguntar, un cop vam ser a les escales.

			—Ell anava a l’últim curs quan nosaltres començàvem l’institut —va explicar ella—. Ens hem d’afanyar, eh? El temps va corrent.

			La Margo va començar a pujar els graons de dos en dos, a tota màquina, amb una mà a la barana, i jo vaig intentar seguir-li el ritme, però no podia. La Margo no practicava cap esport, però li agradava córrer; de vegades la veia corrent sola mentre escoltava música a Jefferson Park. A mi, en canvi, no m’agradava córrer. O, cosa que és el mateix, no m’agradava res que comportés esforç físic. Però en aquells moments intentava mantenir un ritme constant, eixugant-me la suor del front i ignorant la cremor que notava a les cames. Quan vaig arribar a la planta vint-i-cinquena, la Margo m’estava esperant al replà.

			—Fem les comprovacions —va dir. Va obrir la porta de les escales i ens vam trobar en una estança molt espaiosa on hi havia una taula de roure més llarga que dos cotxes junts, i tot de finestrals que anaven de terra al sostre.— La sala de reunions —va informar—. Té la millor vista de tot l’edifici. —La vaig seguir mentre caminava davant dels finestrals.— Mira, allà —va dir, assenyalant—, allà hi ha Jefferson Park. Veus les nostres cases? Encara tenen els llums apagats, bon senyal. —Va avançar uns quants panells de vidre.— La casa d’en Jase. Els llums apagats i no hi ha cap cotxe de la poli. Perfecte, tot i que deu voler dir que ha arribat a casa seva, cosa que ja és una pena. —La casa de la Becca era massa lluny i no la podíem veure, ni tan sols des d’allà dalt.

			Es va aturar un moment, i tot d’un plegat es va acostar al vidre i va recolzar-hi el front. Jo em vaig quedar darrere seu, però llavors ella em va agafar la samarreta i em va estirar endavant. No volia que el pes de tots dos recolzés en un sol panell de vidre, però ella em continuava estirant, i jo li notava el puny contra el meu cos, al costat, o sigui que al final vaig recolzar el cap al vidre, tan suaument com vaig poder, i vaig observar.

			Des de dalt, Orlando es veia molt ben il·luminat. A sota nostre, veia els senyals lluminosos de prohibit el pas a les cruïlles, i els fanals que dibuixaven una graella perfecta a la ciutat fins a la frontera que delimitava el centre dels carrers i carrerons sense sortida que zigzaguejaven per les interminables zones residencials.

			—Que bonic —vaig comentar.

			—Tu creus? De debò que ho penses? —se’n va burlar la Margo.

			—Vaja, no ho sé, potser no —vaig dir, tot i que sí que ho pensava.

			Quan veia Orlando des d’un avió, em semblava com un joc de construcció Lego encastat en un mar verd. Aquí, de nit, semblava un lloc real, però per primera vegada, un lloc que podia veure. Quan em vaig passejar per la sala de reunions, i després pels altres despatxos de la planta, vaig poder observar tota la ciutat. Hi havia l’institut, hi havia Jefferson Park. Més enllà, a la llunyania, Disney World. Hi havia el parc aquàtic Wet ’n Wild. I allà, el 7-Eleven on la Margo s’havia pintat les ungles mentre jo recuperava l’alè. Hi era tot, allà, tot el meu món, i el podia veure caminant per un edifici només.

			—Impressiona més —vaig dir en veu alta—. Des de lluny, em refereixo. No es veu el desgast, oi? No es veu ni el rovell, ni les herbotes, ni la pintura que cau. Es veu tot com una estampa imaginada.

			—Tot és més lleig de prop —va dir ella.

			—Tu no —vaig contestar, irreflexivament.

			Sense apartar el front del vidre, es va tombar cap a mi i em va somriure.

			—Et donaré un consell: quan et sents confiat ets un encant. I no tant quan no t’hi sents. —Abans de tenir l’ocasió de respondre, va tornar a dirigir la mirada a la panoràmica i va començar a parlar.— Ara et diré el que és menys maco: des d’aquí, no es veu el rovell, ni les herbotes, ni la resta, però es distingeix quina mena de lloc és. Es detecta que és artificial. Però no és prou dur, ni tan sols està fet de plàstic. És una ciutat de paper. Mira-te-la bé, Q, mira tots els carrerons sense sortida, els carrers que acaben i comencen al mateix lloc, les cases que es van construir i que després van acabar caient a trossos. Totes aquestes persones de paper, que viuen en cases de paper, i cremen el futur per escalfar-se. Tots els noiets de paper, que beuen la cervesa que els ha comprat qualsevol penjat a qualsevol botigueta de paper. Tothom obsessionat amb la dèria de posseir coses. Coses fines i fràgils com el paper. I les persones, també. Fa divuit anys que visc aquí i mai de la vida no he conegut ningú a qui li importi el que ha d’importar.

			—Intentaré no prendre-m’ho com un atac personal —vaig dir.

			Tots dos contemplàvem la foscor insondable, els carrerons sense sortida i les parcel·les de mil metres quadrats. Però ella tenia l’espatlla tocant el meu braç, i el revers de la seva mà i la meva també es tocaven, i tot i que no mirava la Margo, em feia l’efecte que arrambar-me al vidre era gairebé com arrambar-me a ella.

			—Ho sento —va dir—. Potser les coses m’haurien anat diferents si hagués passat tot el temps amb tu en comptes de... ecs. Ostres, em fa ràbia haver-me preocupat pels meus amics, entre cometes. Tu ja ho saps, que no estic tan feta pols per això d’en Jason. Ni de la Becca. Ni tan sols de la Lacey, tot i que en el fons m’agradava. Però era l’última corda. Una corda feble, segur, però era l’única que em quedava, i les noies de paper necessitem com a mínim una corda, oi?
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