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			I

			«Duodécimo día de un mes caluroso de un verano que, a pesar del calor existente, el ambiente húmedo por una fina lluvia que, como cortina de terciopelo, cubría el cristal de la ventana de aquel apartamento recogido y agradable, en ese miércoles del año que terminó una guerra civil que jamás debió existir», se repetía a sí mismo como un mantra para reunir el valor de abrir la puerta.

			Este día, al caer la tarde, en el cafetín de la calle alargada entró un señor con edad avanzada, pelo blanco cubierto por un sombrero ajustado, gafas oscuras que cubrían parte de su frente, de labios finos, cara afeitada, fuerte, de estatura media tirando a alta, bien vestido y de porte correcto. Sin mediar palabra, se colocó en una esquina del mostrador atisbando directamente al fondo donde se hallaba el camarero.

			—Por favor, un café mitad Colombia, mitad Brasil, cortado con gotas de leche de Asturias.

			Tal petición centró la atención de los que próximos a la barra nos encontrábamos. Ojeé al individuo a la vez que observé la sorprendente mirada de aquel viejo camarero de grandes entradas y pelo blanco que, cambiando el color de su rostro, sin otro miramiento, con naturalidad y firmeza, exclamó con voz de barítono:

			—¡Viva la república!

			De inmediato, el cliente del sombrero y gafas oscuras giró la cabeza a ambos lados, de derecha a izquierda, como si fuera a ser prevenido de algo antes de contestar, con un sonido suave salido de su garganta, con firmeza, como si vomitara las palabras:

			—¡Viva España republicana!

			Sorprendido de lo que estaba escuchando, presté más atención a lo que ocurría, a los que a mi lado estaban. La sangre pareció helarse en mis venas, cuando miré al camarero y observé que de sus ojos manaban lágrimas que corrían por las mejillas.

			Crucé la vista y vi que, como petrificado, del rostro duro del señor del sombrero se deslizaban por la parte inferior de sus gafas unas lágrimas, finas como dos hilitos plateados que se resistían a rodar por aquella cara curtida y surcada de arrugas que evidenciaban la última etapa de una vida.

			El camarero, con una agilidad impropia de un señor mayor, levantó una parte del mostrador y, saliendo de él, se fundió en un abrazo con el cliente a la par que gritaba:

			—¡Viva la república, camarada!

			Pasados unos instantes, el dueño del bar, sereno y con voz clara, le manifestó al recién llegado:

			—Te di por muerto, camarada, ¿dónde has estado? ¿Qué ha sido de tu vida en todos estos años? ¿Por qué no te pusiste en contacto conmigo?

			El viejo camarada, sin alterar un solo músculo de su cara, le miró fijo de una forma que parecía que de sus ojos salían rayos penetrantes que hacían estremecer a cuantos estábamos en torno a ellos, sin apenas mover los labios declaró:

			—Son muchas preguntas para una sola respuesta. —Luego añadió—: Qué más da, estoy vivo y en mi pueblo. Aquí nacieron mis padres, también los abuelos de mis abuelos, y mi madre me parió en este pueblo porque aquí me engendró mi padre.

			LuegoAlzó la vista hasta la pared lateral donde colgaba pendiente de una escarpia un cuadro que portaba una fotografía en blanco y negro, cubierta por un cristal transparente que protegía las imágenes gráficas del polvo y el ambiente no exento de humos. Sin dejar de enfocar la fotografía, con entonación dulce, como si fuera un susurro:

			—Cuántos años… ¿Cuántos años hace?

			El viejo camarero, cerrando un instante los ojos a la vez que cabeceaba, en el mismo tono, aclaró con precisión:

			—Sesenta y siete años, cinco meses y diecinueve días.

			Miré al viejo camarada que, con la mano izquierda, desplazaba la taza del café que había tomado y observé su vista clavada en la fotografía, perdida en la lejanía del tiempo. Sin poderlo evitar, salió de su garganta un murmullo claramente audible:

			—Parece que fue ayer, ha pasado toda una vida.

			Se acercó a la pared amarillenta por el humo del tabaco y contempló fijamente aquella fotografía que, pese al tiempo, protegida por el cristal, se conservaba en perfecto estado.

			Clavó Centró los ojos en una muchacha de pelo rizado, peinado de permanente, bella de cara, cuerpo esbelto, vestido de negro, haciendo juego con el cabello, corto, bien peinado. A su lado estaba él, junto al viejo camarero y otros jóvenes que, en actitud alegre, contemplaban sonrientes a tres jóvenes engalanadas con vestidos de fiesta.

			Hizo ademán de tocar la imagen, ojeando en ese instante al viejo camarada que, con un gesto de aceptación, como si le hubiera adivinado el pensamiento, le indicó que la cogiera. Alzó los brazos, descolgó el cuadro, lo aproximó hacia su rostro como si fuera a besarlo, justo cuando trató de rozar sus labios, le dio la vuelta con rapidez, abriendo los ojos con viveza, como despertando de un sueño. Fue cuando se fijó en la fecha reseñada totalmente legible, «1 de mayo de 1936». Volteó la cabeza varias veces como si quisiera negar la existencia de la fecha y levantó los brazos lentamente como si de una ceremonia se tratara. Regresó el cuadro a su lugar, con el semblante serio miró e interrogó al camarero sobre qué había sido de ella.

			—Vive —fue la respuesta—, y la niña es mujer y madre.

			Picado por la curiosidad del diálogo de los compañeros me aproximé a ellos, a una distancia prudente que me permitiera escuchar a la vez que observar a tal intrigante personaje, que, sin mover un músculo de su rostro, con un ligero movimiento de labios, con voz amortiguada, consultó:

			—¿Cuántos hijos tiene?

			—Dos —señaló el camarero—, una pareja, chico y chica.

			En ese instante, el propietario del establecimiento hincó sus ojos en los míos provocando que un escalofrío corriera por mis venas y haciéndome sentir molesto por la cercanía de los conversadores. Como si de una invitación se tratara, dirigiéndose a mí, comentó con naturalidad:

			—Nano, mira si está abierto el restaurante—cafetería.

			Entendí que no debía haberme acercado, pero mi curiosidad fue en aumento. ¿Por quién preguntó el señor del café? ¿Quién es ese personaje? Abrí la puerta hasta la mitad, volví la vista al fondo del bar y confirmé:

			—Sí, está abierto.

			El viejo camarero alzó las cejas hacia la frente como indicando que me fuera, capté el mensaje y salí del establecimiento encaminándome a la cafetería.

		

	
		
			II

			Al fondo de la barra, una puerta abatible con un letrero en el marco superior donde se leía: «Comedor». En su interior, baterías de mesas cubiertas con un mantel, dispuestas para el servicio.

			Me situé en la barra de la cafetería observando las dos máquinas para hacer café express con seis brazos cada una, lo cual permitía realizar doce servicios en menos de un minuto, encima, había unas estanterías llenas de botellas de distintos licores. Apoyé el codo derecho en el largo mostrador de acero inoxidable que soportaba unas vitrinas transparentes que protegían unos apetitosos pinchos variados. Giré la cabeza fijando la vista en la enorme pantalla de televisión estratégicamente colocada que podía verse desde cualquier ángulo del establecimiento sin dificultad.

			Sin duda, pensé, este local es el mejor bar del pueblo, donde las parejas de novios se daban cita y los jóvenes se mezclaban alternando entre vasos de vino, combinados, calimochos, amores o polémicas deportivas dándole al local un aire fresco, jovial, que los comensales maduros agradecían cuando degustaban los variados platos cocinados con esmero por Encarnación. Encarna, que así se la llamaba a la cocinera, una señora de estatura media, de pelo moreno cubierto con un pañuelo blanco que hacía destacar la cara redondeada, con unos ojos grises que, al mirarte, daban confianza. Los brazos remangados y las manos con dedos finos marcaban su finura y destreza en el manejo de los elementos necesarios para los condimentos en aquella cocina de fogones modernos y hornos de última tecnología. Era de cuerpo medianamente grueso, con piernas rectas bien proporcionadas, su figura daba a la cocinera un porte de señora bien plantada que cualquier recomendación gastronómica era considerada como una invitación a la degustación.

			Yo, desde mi situación en la barra, contemplaba a Encarna y mi pensamiento anotaba en mi cerebro: «Es una gran cocinera, es el alma restaurante». De repente, mi razonamiento me llevó hacia el señor del sombrero y gafas oscuras. ¡Dios, qué señor más impactante!, ¡qué personaje tan fascinador es ese señor que solo con su presencia y su mirada pronunciando las frases justas hacía que se le prestara atención!

			Quizás Encarna pudiera darme alguna relación, pero qué referencia podría darle yo si ni siquiera dijo cómo se llamaba y Pedro, el viejo camarero, padre de Encarna y propietario del restaurante-cafetería, no pronunció su nombre, mejor dejarlo como está, a fin de cuentas, pensé, hablaron de cosas de antaño ya pasadas, aunque, realmente, también lo hacían en presente.

			—¡Hola, Nano!

			—¡Hola, Pablo!

			—¿Qué te apetece beber?

			—Un vino tinto.

			Presto, con rapidez, Encarna colocó en el mostrador una copa de cristal junto a la mía a la vez que preguntaba:

			—¿De la cooperativa?

			—Sí —asintió Pablo—. Pon otro vino para mí, pero que sean los dos de crianza de la cooperativa.

			Encarna descorchando una botella de etiqueta Valdemontán, marca comercial de la cooperativa, escanció con generosidad el vino en las copas al tiempo que mencionaba:

			—Si todos hiciéramos como vosotros, otro gallo cantaría en el pueblo.

			—Es natural, mujer, que consumamos y hagamos promoción de lo nuestro. Tú misma eres un ejemplo, tienes en primera fila las botellas con vino de las bodegas de este pueblo y en la carta y en el menú del día, como vino de la casa ofreces, vino de este pueblo.

			—Además, terció Pablo, nosotros hacemos lo que hemos visto o ¿acaso en el cafetín Pedro sirve otro vino que no sea de aquí?

			Encarna, sonriente, se dispuso a replicar a Pablo:

			—Bien lo sabes tú, pillete, que apenas eras un mocete y ya distinguías los caldos como un verdadero catador.

			—Gracias a tu padre, Encarna, que me enseñó casi todo lo que yo sé. Recuerdo un día de primavera que, al salir de la escuela, me esperaba en la esquina en la casa de los Bujanda, estaba vestido con la ropa del domingo. Extrañado, me acerqué a él y charlamos un buen rato. «Buenas tardes, Pedro». «— Hola, Pablito, ¿cómo te ha ido hoy en clase?». «Regular, don David me ha sacado al encerado para explicar el teorema de Pitágoras y no he llegado a entender lo de los catetos y la hipotenusa». «Bueno, bueno, Pablito, mil veces te tengo dicho que menos frontón y más libro. Bien, vamos. Te estoy esperando porque quiero que sepas una cosa importante, pero todo lo que te cuente será para ti y para mí. No hagas comentarios con nadie, pero no olvides lo que te explique. Vamos». Fuimos andando por la calle de La Real Victoria hasta una plaza que tenía una fuente de piedras de sillería cilíndrica de tres metros de altura, con ocho caños de donde manaba agua potable, allí las gentes del pueblo llenaban cántaros, barriles y baldes para el abastecimiento del hogar, el sobrante llenaba tres pilones grandes y, un cuarto alargado, más bajo, que servía de abrevadero para rebaños y ganado en general. Estaba la fuente rodeada de ocho pilotes de piedra unidos por una cadena dejando el paso para el servicio de recogida de agua, en la parte derecha de la plaza, había un recinto con tres grandes piedras en el suelo, se notaba que aquello bien pudiera haber sido un jardín. Ahí justo Pedro se paró y, cogiéndome la mano, articuló: «Pablito, ¿tú sabes a cuánto estamos hoy?». «— Hoy es jueves y estamos a catorce». — «Sí, a catorce de abril». Yo estaba más despistado que el teorema de Pitágoras, no entendía nada hasta que Pedro continuó: «— Hoy es día grande. —Empecé a comprender lo del traje de fiesta—. Hoy, Pablito, es el día en que se instauró la república en España y nosotros, los republicanos, y todos los que aman la libertad, no deben olvidar esta fecha. Pero no hemos venido aquí para hablarte de la república, sino de la libertad que está por encima de cualquier régimen político o confesión, la libertad del ser humano».Yo  Puse los cinco sentidos porque lo que estaba escuchando nunca me lo dijeron en la escuela. Y pregunté: «¿Qué tiene que ver la plaza de Cantabrana?». «Mira, Pablito, esas tres piedras grandes que ves en el suelo formaron parte del pedestal que tenía erguida una estatua que simboliza la libertad, es decir, la diosa de referencia de los hombres libres». —Tu padre, Encarna, me explicó que, la plaza del Dr. San Martín, en honor a un ilustre hijo del pueblo, antes se llamaba Plaza de la Libertad y que la estatua construida por un artesano de Briones y pagada por colecta popular fue puesta aquí en honor y recuerdo de las milicias urbanas que lucharon por la libertad, allá en las guerras Carlistas. Me detalló que todos los años, el veintidós de octubre se hacía un recordatorio colocando una corona de laurel a los pies del pedestal con un acto de exaltación a la libertad. «Hoy eres niño, mañana serás mozo, después te harás hombre, y quizás esas piedras las quiten, como se llevaron la estatua, pero no olvides que tarde o temprano volverá el estallido de la libertad, pues el espíritu republicano está en el aire que respiramos.

			Pedro hablaba con pasión, con tal convencimiento, que hizo que mi cerebro captara su narración con atención preferente, situando el archivo del recuerdo en lugar especial.

			—«No olvides que aquello que pertenece al pueblo, tarde o temprano, vuelve el pueblo». Picado por la curiosidad, cuestioné: «—¿Por qué no está colocada?». «¡Chitón! Calla, no alces la voz». Una vez más, mi mente se quedaba en blanco, no entendía por qué debía guardar silencio, estábamos los dos hablando como otras tantas veces. Entonces Justo en ese momento pasó delante de nosotros una señora que amablemente saludó. «Buenos días». «Hola, buenos días —correspondió Pedro—. Tras ello, se dirigió a mí—: Esto es lo contrario a la libertad, si no puedes hablar y articular tus pensamientos, es que no existe libertad». Yo, con ingenuidad infantil, sostuve: «— ¿Qué tiene que ver esta señora con esto que me cuentas? ¿Y por qué guardamos silencio cuando la gente se acerca?».— «No, solo callar cuando cierta gente se aproxima, esa respetable señora junto con su marido y un grupo de personas fueron los que derribaron la estatua, si se oyera algún comentario podría crearnos problemas. Pero yo no te he traído para hablar de personas que no entienden que otros tengamos pensamientos distintos». «Entonces, el ser republicano es bueno y el resto, y malo». — «No, jamás pienses así. Toda persona ha de ser lo que ella desee, político, religioso o nada. En eso consiste la libertad, hay que ser respetuoso y medir con el mismo rasero a todas las personas por igual, eso es parte de la justicia. Valorar a las personas por sus hechos y comportamiento ante la sociedad. Pero también hay que tener memoria, saber la historia y conocerla para corregir errores, o ¿no crees que la plaza no estaría mejor y más bonita con esa estatua histórica colocada en un pedestal en vez de esas enormes piedras en el suelo? Quiero que, cuando sea hombre, si tienes hijos y ocasión, transmitas lo que yo te digo, que el catorce de abril de cada año sea un recuerdo primaveral donde la savia joven de la vida haga florecer la semilla del respeto y de la libertad. Hala, hala, marcha a repasar el teorema de Pitágoras para que el maestro no te riña. Anda, vete y no olvides darle un beso a tu madre y a tu abuela».

			Tras relatar aquel episodio, Pablo se tomó unos segundos antes de proseguir:

			—Ya ves, Encarna, tu padre no solo me enseñó a catar vino, también a conocer historia de nuestro pueblo, aunque la que más me ilustra es mi abuela. Ella me mostró tantas cosas que hoy me sirven para encauzar el futuro…

			—Hombre, Pablito, tu abuela es un pozo de sabiduría y una señora con letra mayúscula. Hay que ser una mujer íntegra, de cuerpo entero para hacer lo que ella fue capaz de llevar a cabo. Sin marido, con una hija recién nacida, en tiempos difíciles, en una guerra civil y una postguerra muy dura, sacar hacia adelante una casa, que prospere su patrimonio, dar a su hija estudios superiores sin ayuda de nadie y, lo más meritorio, dar ejemplo de reconciliación cívica al aceptar sin odio ni rencor que su hija, tu madre, entrara en relación con tu padre.

			—Bueno, Encarna, también mis abuelos paternos tuvieron su parte.

			—¡Ojo, Pablito! Tus abuelos fueron los ganadores, tu abuela materna la perdedora y, por si fuera poco, perdió a su marido.

			—Sí, Encarna, perdió a su marido, no pasa día que no lo recuerde, no pierde ocasión para contarnos cómo era y qué pensamientos tenía. Me gusta cuando me dice que en carácter y en ideas soy igual que mi abuelo Juan Pablo. Algo de razón tiene, me rebelo ante la injusticia y no soporto el abuso del poderoso. Claro que mis padres me piden que tenga cuidado, aunque sé que ellos están contentos de que posea inquietud social.

			—Pablito, ¿sabes lo que te digo? Que te invito a otra copa. Y mira, como decimos aquí, «de casta le viene al galgo».

			Se abrió la puerta de la cafetería y entró en el local un joven de buena estatura, de un físico bien proporcionado, muy bien aseado y un rostro sonriente. Sin mediar palabra, se aproximó al mostrador junto a Pablo y sujetó la copa de vino que Encarna había servido al lado de la de Pablo al verle entrar por la puerta. Nano, elevándola, invitó con un gesto a Pablo clamando al unísono:

			—Salud.

			Encarna ordenó a Nano:

			—Sirve otra ronda. Esta vez invito yo.

			—¡Alto! Quieto, Nano, esta ronda la pago yo, total, a fin de cuentas, todo se mantiene en casa, ya te queda poco de soltero. ¿Sabes una cosa, Nano?, voy a tener que hacer un esfuerzo para llamarte cuñado.

			—Calla, Pablo, no seas soso, que entre nosotros siempre seremos lo mismo, nos llamaremos como queramos.

		

	
		
			III

			Pedro cerró la puerta del cafetín y corrió las cortinas de las ventanas quedando en el interior los dos viejos camaradas. Sentados en torno a un velador de mármol con estructura de hierro fundido, en cómodas sillas de madera de roble de estilo rústico, que enmarcaba una estampa de los dos compañeros propia del primer tercio del siglo XX.

			—Bien, Juan, estamos solos —le anunció Pedro a su camarada— —. Nadie nos oye, podemos hablar si tú quieres.

			—Sí, Pedro, necesito saber.

			—Pregunta, yo te diré. Pero antes, dime, ¿qué ha sido de tu vida? Durante tantos años desaparecido, has de saber que te dimos por muerto y, de hecho, para el pueblo fuiste un fallecido.

			—No ha sido fácil para mí tomar la decisión de volver, pero hay cosas en la vida que es necesario hacer, y venir aquí, a mi pueblo, con mi gente, con los míos, es una necesidad que tengo, de no hacerlo, no estaría libre mi conciencia. Como sabes, al estallar la guerra civil, los republicanos que mostramos oposición y destacamos rechazando el alzamiento militar, defendiendo los ideales de libertad y progreso, fuimos perseguidos, encarcelados y condenados a muerte. Pues bien, después de haber permanecido escondido en la bodega de tu padre, debajo del tino grande, una noche salí porque no quería comprometer a las personas que tanto arriesgaban por ayudarme. Me fui al campo y me oculté en el término de La Lobera, allí conecté con un agricultor sindicalista que me puso en contacto con Anguciano, el que fue diputado y afín ideológico. Utilizando la red clandestina con la ayuda de Cañas, el alcalde de Baracaldo, me facilitaron la salida disfrazado de falangista con un salvoconducto falsificado. De modo que, a plena luz del día, monté en un coche con otro compañero disfrazado de requeté, logrando pasar la línea de fuego a la zona republicana. Allá me incorporé al frente. Estuve en la 5.º columna, luego fui defensor en el Cinturón de Hierro, allá en la defensa de Bilbao, en el monte Artxanda fui herido en el hombro, pero no me impidió seguir luchando, era resistir o morir.

			Por un breve instante, perdió la vista en el pasado, hasta que retornó al presente y continuó:

			—Como puedes entender, no podía dar señales a los familiares ni a nadie. Claro, las noticias que aquí llegaron fueron que había caído herido en el frente; se trató de un malentendido formulado por un compañero del pueblo cercano al nuestro, Uruñuela, que corto de entendederas, corrió y lo comunicó a la familia que caí en el Cinturón de Hierro. Lo cierto es que no pudimos parar la ofensiva y tuve que alcanzar huyendo la frontera francesa. En Francia, el Partido Comunista Francés tenía montado un pequeño hospital de campaña donde fui curado y, a través de la solidaridad internacional de las Brigadas Rojas, me facilitaron ropa y una documentación de exiliado político. Me aconsejaron que no tuviera contacto con nadie que estuviera en el interior de España para salvaguardar la integridad de los míos y mi propia vida.

			Golpeó la mesa con el puño.

			—La dureza del exilio, la rabia de sentirme impotente para asumir la derrota en una lucha por una causa en la que yo creía habiendo puesto todo, hizo que creciera en mí un sentimiento rebelde, por ello, participé en todo aquello que podría aportar algo a la restauración de la república en España. Conecté con el Partido Comunista, el cual mantenía relaciones con la Internacional Socialista, desde donde transmitían noticias, así me enteré de que el Gobierno vasco seguía formado en territorio francés, que los miembros del Gobierno republicano de España estaban dispersos en América y Europa, pero que se había disuelto a pesar de haber sido vencidos, del mismo modo el Gobierno catalán estaba formado. Las noticias de aliento que nos llegaban aseguraban que se estaba reorganizando una resistencia activa que conquistaría el poder para la república. Me di cuenta de que aquello resultaría imposible sin la ayuda internacional, y abrigué la esperanza de que el mundo negara el reconocimiento al gobierno impuesto en España por los militares sublevados. Todo eran conjeturas, la situación de los españoles exiliados no era buena, las necesidades aumentaban y la solidaridad internacional, si llegaba, venía con retraso. Sufrimos el azote de las enfermedades, la tuberculosis hizo estragos, especialmente, en los campos de concentración de exiliados. Observé cómo el desánimo hacía mella en los compañeros y la pérdida de confianza se contagiaba aumentando la desmoralización colectiva.

			»Sin embargo, mi corazón impulsaba ideas al cerebro que fortalecían mis ideales y estimulaban mi afán de lucha para superar la adversidad que motivó mi participación en la Segunda Guerra Mundial. Me alisté como voluntario en las Brigadas Internacionales para derrotar al nacionalsocialismo y al fascismo, esa, consideraba, representaría la fórmula para destruir el régimen dictatorial de mi patria, lo que haría posible mi regreso con los míos y mi familia, en libertad. Fui destinado a un batallón mixto donde compartí líneas de fuego con checos, ucranianos y rusos. La disciplina impuesta por los oficiales del ejército ruso representó una novedad para mí. Aquello era un ejército bien organizado y dirigido. Fue en ese batallón donde conocí a Domingo Echevarrieta, un gudari vasco que, igual que yo, se alistó con la esperanza de vivir en Euskadi independiente, aunque mi pensamiento no tenía nada que pudiera asemejarse al nacionalismo, hicimos buena amistad.

			Juan se mojó los labios bebiendo del vaso.

			—Chomin, que así le gustaba que le llamara, era de Gallarta, un pueblo de la cuenca minera de Vizcaya. Él me habló de Dolores Ibárruri, la Pasionaria. Me explicó que la ocupación militar fue total y que la gente salía huyendo, cientos de niños fueron embarcados en el puerto de Bilbao con destino a Rusia para salvarlos de caer en manos del fascismo; todo esto propició que se enrolara, pensaba que con la victoria los niños y él regresarían a Euskadi. Era,Chomin era culto, educado, cursó estudios en la Universidad de Deusto, tenía conocimientos de mecánica, por eso era solicitado por los oficiales para reparar o poner a punto alguna máquina de guerra. Ese destino le permitía poseer información de la situación de la guerra, cosa que me transmitía y yo le agradecía. Yo le contaba cosas de mi gente de La Rioja. Cuando escuchó La Rioja, me confesó en la resistencia del Cinturón de Hierro, antes de que las tropas entraran a Bilbao, que su mujer y su hijo mayor se refugiaron en casa de una tía que vive en Navaridas, un pueblo de La Rioja que está próximo a Cenicero, y el otro hijo, el pequeño de seis años, fue embarcado en el barco con destino a la Unión Soviética.

			»Nos hicimos amigos y compartíamos todo con camaradería en la lucha. Era rabioso, valiente. Se esperaba una fuerte ofensiva y las baterías de cañones estaban dispuestas, nosotros en la trinchera, pertrechados de bombas de manos y munición. Yo nunca fui un cobarde, pero aquel silencio me hizo sentir algo extraño que me inquietaba. Chomin, con serenidad, me dijo: «Riojano, no sé si saldremos de esta, si caigo, quiero pedirte un favor, si tú vives… —sacó del pecho una especie de cartera de donde extrajo dos fotografías hechas en un caserío en la puerta de entrada bajo el arco de entrada; en una aparecían Chomin, su esposa y dos hijos; la otra era de un niño—. Riojano, estas personas son lo que más quiero en el mundo, si sobrevives a mí, busca a mi hijo pequeño y localiza a mi mujer, diles que luché por ellos».— «Bueno, gudari —tomé yo la palabra—, en peores frentes hemos luchado». «No, amigo, esto es diferente».
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