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			Introducción
¿De dónde vienen tus valores?


		

		
			Nunca olvidaré las primeras navidades que pasé en Australia. Me mudé a Sídney en 2010 con mi mujer y nuestra hija recién nacida, pero durante los primeros años volvíamos siempre a Canadá para pasar las fiestas con la familia. En 2016, sin embargo, optamos por quedarnos donde estábamos. El día de Navidad hicimos lo típico —desayunar tranquilamente y abrir regalos— y después decidimos ir a la playa a modo de novedad: navidades en pleno verano. Nos untamos de crema solar, agarramos nuestras tablas, nos pusimos nuestros thongs (que en Australia, a diferencia de otros países angloparlantes, no significa ‘tanga’, sino ‘chanclas’) y salimos por la puerta.

			No soy un hombre religioso, pero ni por ésas estaba preparado para lo que nos encontramos. La playa y la zona circundante estaban llenas de miles y miles de personas de fiesta. Hasta donde alcanzaba la vista, no se veía más que cerveza, bikinis, gorros de Papá Noel y pieles tatuadas. Como digo, no soy religioso —ni puritano, debería añadir—, pero lo que pensé fue que aquello debía de ser cómo la gente de la Edad Media imaginaba las partes divertidas del infierno. Parecía salido del pincel del Bosco, una imagen de antisolemnidad.

			Guiados por el «donde fueres...», nos quedamos y nos lo pasamos bien. Todo el mundo estaba de buen humor, había mucha comida rica, muchísimas canciones mal cantadas (villancicos ebrios incluidos), y si te alejabas unos veinte metros de la costa nadando, podías examinar el espectáculo desde una distancia tranquila. Volvimos a casa aquella tarde preguntándonos cómo pasarían nuestros parientes de Vancouver su día indudablemente frío y lluvioso.

			La factura llegó a la mañana siguiente. El día de Navidad había sido literal y metafóricamente cochambroso. Los juerguistas habían dejado tras de sí dieciséis toneladas de basura, tanta que hasta The New York Times informó del asunto unos días más tarde (adelante, busca en Google «coogee christmas nyt»). Como cabría esperar en nuestra era digital, la noticia se extendió rápidamente, y mi mujer, mi hija y yo regresamos a la escena del crimen para ayudar a la comunidad a recoger. Se formaron vertederos improvisados, integrados mayoritariamente por contenedores de comida, bolsas de plástico, botellas y latas, además de calzado, ropa y los ya mencionados gorros de Papá Noel, todo ello olvidado o abandonado. Había una mezcla de buen humor entre los voluntarios (la mayoría de los cuales había estado de celebración en la playa el día anterior) y refunfuños discretos sobre quién tenía la culpa del estropicio. Una semana más tarde, todo volvía a estar limpio y recogido, como si no hubiera pasado nada. Sin embargo, cualquier vecino al que preguntes recordará las navidades de 2016, aunque sólo sea porque su consecuencia duradera ha sido la prohibición de beber alcohol en la playa.

			¿Por qué comenzar con esta historia? Aquellos pocos días tuvieron la verdad de una caricatura, una exhibición exagerada de lo bueno, lo malo y lo feo de mi mundo: su cordialidad, su irreverencia juguetona, su antiesnobismo, su tolerancia y su pragmatismo voluntarioso iban de la mano de su irresponsabilidad, su actitud derrochadora y su latente vaciedad moral y espiritual. Me hizo preguntarme: ¿qué clase de sociedad actúa de esta manera?

			Puede que mi pregunta suene moralista, como una reprimenda. «¿Quién se comporta así? ¡Los bárbaros australianos, quiénes si no!» Ésa no es mi intención. Para empezar, si colocáramos una bonita playa acompañada de un tiempo fantástico en cualquier gran ciudad occidental del hemisferio norte, dudo que ocurriera algo muy distinto el día de Navidad. Y lo que es más importante, mi pregunta es sincera. El día de Navidad de 2016 me desconcertó y me hizo pensar en dos asuntos relacionados entre sí.

			
			En primer lugar, sentí curiosidad por los valores y comportamientos que había presenciado. Quizá el batiburrillo que he enumerado antes —cordialidad e irresponsabilidad, tolerancia y vaciedad, pragmatismo y actitud derrochadora, libertad y regulación— no era tal batiburrillo. Quizá fuera un paquete coherente que explicaba cómo la gente, yo incluido, se relaciona con el mundo, por distorsionada y exagerada que hubiera sido en aquella ocasión. Segundo, quise saber de dónde venía dicho paquete. Los valores y los comportamientos no caen del cielo. Se forman y se sostienen en el seno de tradiciones históricas, marcos institucionales y sistemas de significado. La gran pregunta que planteaba el día de Navidad de 2016 era, por tanto: ¿de dónde vienen nuestros —mis— valores y comportamientos?

			Esta pregunta ocupa un lugar central de mi libro. Lo extraordinario es lo mal equipados que estamos muchos de nosotros para contestarla. Hace cien o incluso cincuenta años, la cosa era fácil. Si le hubieras preguntado a casi cualquier persona en aquella época, ya fuera rica, pobre, occidental o no occidental, de dónde venían sus valores más importantes, te habría sabido dar una respuesta clara y directa. La mayoría se habría referido a una religión o tradición espiritual, otros, a una ideología, como el comunismo, y un puñado de excéntricos quizá te habrían nombrado una filosofía o un filósofo.

			Hoy en día las cosas han cambiado, debido, sobre todo, al declive de las creencias y prácticas religiosas. Por hablar solamente de las democracias liberales anglófonas más pobladas, encuestas recientes realizadas en Estados Unidos, el Reino Unido, Canadá, Australia y Nueva Zelanda revelan que el 30, 53, 32, 40 y 49 por ciento, respectivamente, de los ciudadanos de esos países afirman no ser religiosos. De hecho, las personas que marcan la casilla de «no religioso» en el censo constituyen el grupo religioso —o no religioso, en este caso— que más rápidamente está creciendo.

			Este libro está escrito sobre todo, aunque no exclusivamente, para aquellos que no tenemos creencias religiosas. Si ése es tu caso —seamos sinceros, tratándose de un libro sobre ética y filosofía política publicado por una editorial universitaria, las probabilidades son altas—, te voy a pedir que te hagas una pregunta. Cierra el libro un momento, querido lector o lectora, y pregúntate: «¿De dónde vienen mis valores?». No hablo solamente de tus grandes principios relativos a lo que está bien y lo que está mal, sino de lo que consideras bueno, normal y provechoso en la vida, así como tu «onda» general, si me permites decirlo así. ¿Dónde situarías la fuente de eso?

			Apostaría a que no se te ha ocurrido una buena respuesta, o por lo menos no inmediatamente. Lo digo con seguridad porque siempre que he importunado a mis alumnos, amigos y colegas con este asunto, casi nunca me han sabido responder. Su impulso es decir una de estas tres cosas: «De mi experiencia», «de mis amigos y mi familia» o «de la naturaleza humana». Pero a eso yo les respondo —y, de paso, me vuelvo más simpático todavía— que son respuestas inadecuadas. La experiencia personal, los amigos, la familia y la naturaleza humana se ubican y desarrollan dentro de contextos sociales, políticos y culturales más amplios. Te lo preguntaré de nuevo: «¿Qué cosa, equivalente en tamaño a una sociedad o una civilización, puedes señalar como fuente de tus valores?». Si fueras cristiano, dirías: «La Biblia» o «Mi Iglesia». A ese tipo de cosas me refiero.

			Llegados a este punto, la conversación suele desinflarse y me preocupa que mi interlocutor piense que esté sugiriendo que tiene un problema, como si careciera de brújula moral o espiritual. En realidad, es casi lo contrario. Resulta fascinante que personas aparentemente felices y cabales, que no se sienten desorientadas ni insatisfechas, no sepan reconocer o ni siquiera se paren a pensar en qué tradición les enseñó a convertirse en quienes son.

			No hace falta ser Sócrates, que afirmó que la filosofía era la búsqueda del autoconocimiento, para concluir que esto es un problema. Es bueno y sensato que personas que están de fiesta en una playa no se pregunten por qué son como son. Cosa distinta es que, en momentos de reflexión sosegada, esas mismas personas ignoren más o menos completamente de dónde les viene su carácter y sensibilidad moral. Supone un problema en términos de autoconciencia: puede que no aprecies cómo se mantiene unida tu vida moral y emocional. También es un problema para el autodesarrollo: puede que no sepas profundizar en los ideales y compromisos que ya sostienes y disfrutar más de ellos, ni seas consciente de los recursos que tienes para ayudarte a conseguirlo. Por último, es un problema para la supervivencia: si da la casualidad de que vives en un momento en que la tradición que explica quién eres está amenazada, puede que ignores los riesgos personales o incluso existenciales de dicha situación.

			Creo que la mayoría de mis lectores deberían señalar el liberalismo como la fuente de sus valores: no sólo de sus opiniones políticas, sino de su identidad entera. Recuperando la frase que utilicé antes, el liberalismo es esa cosa equivalente en tamaño a una sociedad o civilización que posiblemente sustente tu (y mi, y nuestra) forma de ser en todos los ámbitos de la vida, desde la familia al lugar de trabajo, pasando por la amistad y la enemistad, el humor y la ira y todo lo que hay entremedias.

			En las páginas que siguen desarrollaré este argumento de manera paciente y cuidadosa. Especificaré lo que entiendo por liberalismo, identificaré sus principios e ideales, señalaré de qué manera moldean nuestra autoconcepción, explicaré cómo podemos cultivar esos compromisos y sugeriré por qué es una buena idea. Por ahora, sin embargo, déjame que vuelva al día de Navidad de 2016. Supongamos que un juerguista se hubiera dado cuenta de que yo andaba un poco aturdido. Supongamos también que, de manera improbable, me hubiera preguntado en qué estaba pensando. Al igual que él, yo también me habría tomado más de una cerveza. Achispado y envalentonado, es posible que le hubiera dicho algo así:

			Oye, quizá no conozcas la fuente de tu moralidad, pero yo sí; es el liberalismo, y puede ser una forma estupenda de vivir. Lo bueno es que está por todos lados, forma parte de nosotros y no tenemos que ponernos a buscar ningún tipo de sabiduría antigua o lejana para aprender a vivir bien. Nos basta con redoblar y tomarnos en serio lo que ya tenemos. Lo malo es que ahora mismo está amenazado y es posible que quede desplazado como la moralidad por defecto de nuestro tiempo. Eso no mola por muchas razones, pero una de las más importantes es que, de suceder, ya no podríamos dar por hecha la fuente de nuestra identidad. Sufriría el mismo destino, por ejemplo, que el cristianismo en Occidente: una opción viable, sin duda, pero una entre muchas, ya no el telón de fondo de nuestro mundo.

			De haber pronunciado este discurso (mejor, sermón), me habría sonrojado a la mañana siguiente. Entre otras cosas vergonzantes, habría carecido de virtudes liberales. No hay mucha modestia en explicarle a mi interlocutor quién es en su fuero interno, ni hay atisbo de pluralismo en presuponer que no tiene otra visión del mundo. Lo peor de todo es el aire de moralismo que desprende, como si las únicas amenazas al liberalismo fueran fuerzas externas, no las posibles limitaciones de la propia doctrina o la incapacidad de los autodenominados liberales de estar a la altura de sus exigencias. Pareciera que el iliberalismo son los otros.

			A pesar de todo, quiero que conste en acta. Al igual que el propio día de Navidad, mi pequeño discurso contiene la verdad de la caricatura. Lo que quiero sugerirles a mis lectores es que el liberalismo puede que esté en la raíz de todo lo que somos. Las cosas que nos resultan graciosas, escandalosas y significativas; cómo nos comportamos con nuestros amigos y amantes; los ideales con los que nos comprometemos como ciudadanos, trabajadores, vecinos y parientes: es posible que todas esas cosas, que aparentemente pertenecen a esferas muy distintas de la vida, beban de una misma fuente. El objetivo de este libro es ofrecer un relato integral de una forma de vida prominente y disponible en la actualidad. El éxito de esta empresa dependerá de lo persuasiva que sea mi descripción del liberalismo y si apela a la idea que los lectores tienen de sí mismos. Algo que sí diré desde el principio, sin embargo, es lo siguiente: si te cuesta identificar la fuente de tus valores, pero dudas que pueda ser el liberalismo, tengo una última pregunta para que tengas en cuenta mientras lees este libro: sinceramente, ¿qué otra cosa puede ser?
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			El agua en que nadamos

			En el año 2005, el novelista y ensayista David Foster Wallace dio un discurso en una ceremonia de graduación en Kenyon College (Ohio). Empezó con una historia que es mitad broma, mitad parábola: «Había una vez dos peces jóvenes que iban nadando y se encontraron por casualidad con un pez mayor que nadaba en dirección contraria; el pez mayor los saludó con la cabeza y les dijo: “Buenos días, chicos. ¿Cómo está el agua?”. Los dos peces jóvenes siguieron nadando un trecho; por fin, uno de ellos miró al otro y le dijo: “¿Qué demonios es el agua?”».1

			La moraleja de la historia es que a veces las realidades más evidentes e importantes pueden ser las más difíciles de pensar y abordar. Esta metáfora del agua es un buen punto de partida para nuestra discusión sobre el liberalismo, porque me da la impresión de que sus defensores actuales se parecen bastante a los dos peces jóvenes y que sus detractores se asemejan al mayor.

			Deja que me explique. El diccionario define el liberalismo como una «filosofía social y política» basada en «el apoyo o defensa de los derechos individuales, las libertades civiles y las reformas que promuevan la libertad individual, la democracia o la igualdad social».2 Esto tiene mucha miga, pero lo primero en lo que hay que fijarse es en que todos los componentes de esta definición pertenecen al ámbito del derecho y la política, entendidos en sentido amplio. Cuando hablamos de liberalismo, parecemos movernos en el terreno de las constituciones, los derechos, las políticas públicas, el sufragio y cosas por el estilo.

			Las personas que se identifican hoy en día como liberales piensan en estos términos. Los académicos, periodistas, políticos y autoridades definen (y defienden, cuando se les insiste) el liberalismo enumerando las principales instituciones sociales y políticas a las que suele estar asociado, como los derechos individuales, el imperio de la ley, la separación de poderes, el control judicial, las elecciones libres y justas, los impuestos progresivos y los mercados abiertos. Nada de eso es incorrecto. Ésas son las instituciones fundamentales del liberalismo. Sin embargo, cuando lo enfocamos de esta manera, hablamos de cosas que están en el agua, no del agua misma. Hablamos de coral, conchas, ballenas y algas, no del mar y sus corrientes.

			Los detractores del liberalismo, sobre todo los conservadores, lo ven de otra manera, más cercana a la del pez mayor, dando por hecho que éste odie la calidad del agua. Para ellos, las instituciones legales y políticas son algo secundario, y le conceden mucha mayor importancia al liberalismo como una visión del mundo y un sistema de valores que en las últimas décadas ha consolidado su poder omnímodo en las sociedades occidentales. Según este punto de vista, el liberalismo no sólo ejerce su influencia sobre los sospechosos habituales, es decir, los medios de comunicación, la cultura pop, la educación pública y las universidades, sino también sobre aspectos fundamentales de la vida cotidiana, como la sexualidad, la crianza, la amistad y el trabajo. «El liberalismo —según un importante crítico académico— no es por tanto meramente, como se lo suele retratar, un proyecto estrictamente político que propone un gobierno constitucional y la defensa jurídica de los derechos. Más bien pretende transformar por completo la vida humana y el mundo.»3 Otro ejemplo es la desapasionada diatriba de un fiscal general de Estados Unidos: «[Los liberales] han desplegado todas las fuerzas de la comunicación de masas, la cultura popular, la industria del entretenimiento y la academia en el asalto sin descanso a la religión y los valores tradicionales».4 Puedes pensar lo que quieras sobre este tipo de ataques, pero tratan sobre el agua. Los principios, valores y sensibilidades liberales se han generalizado hasta el punto de confundirse con el sentido común e incluso la naturaleza humana. Parafraseando el chiste: «Buenos días, chicos —dice con desdén un pez mayor—. ¿Cómo está el liberalismo?». Los dos jóvenes liberales siguen nadando un rato, dando sorbos a sus tés koi latte, hasta que finalmente uno de ellos mira al otro y le dice: «¿Qué demonios es el liberalismo?».

			Me enfrentaré a este tipo de detractores más tarde, pero debería poner mis cartas sobre la mesa. Estoy en desacuerdo con su condena del liberalismo como una visión del mundo políticamente nociva y personalmente lesiva, pero la evaluación que hacen de su alcance es correcta. Sus ideales y sensibilidades están efectivamente omnipresentes en la cultura pública y de fondo de las sociedades democráticas occidentales. Y dado que estoy de acuerdo con el alcance que le conceden, no puedo adoptar la definición habitual del liberalismo como una doctrina principalmente legal y política. Irónicamente, el pez mayor intuye de manera más profunda y precisa cómo viven y experimentan el liberalismo los propios liberales.

			Mi libro trata de un asunto político (concretamente, el liberalismo), pero sería mejor clasificarlo como una obra sobre ética y la vida buena, perteneciente a un género al que quiero acercarme, la autoayuda. Hablamos de un mercado muy poblado. Sin entrar en los bestsellers, mi propio nicho de publicaciones académicas sobre filosofía ha presenciado en los últimos años la aparición de docenas de libros que se presentan como guías seculares (es decir, no basadas en la fe) para orientarse en la vida moderna.5 He leído muchos de ellos, siempre con placer y provecho. Incluso he contribuido al género en cuestión.6 Cierto, al actual ritmo de producción tendremos suficiente inspiración para varias vidas. ¡Pero eso es bueno! El declive de las religiones organizadas en las democracias liberales occidentales significa que hay una enorme cantidad de lectores en busca de plenitud y propósito.

			¿Qué lugar ocupa mi libro dentro de esta corriente? Al margen de sus méritos y defectos, hay algo que lo hace único. Busca sentido y autorrealización profundizando en la cultura dominante que habitamos, en lugar de buscarlos en otra parte. Exagerando un poco —que sus autores me disculpen—, podría decirse que los libros recientes sobre «cómo vivir bien» en el campo de la filosofía son variaciones de la obra de Elizabeth Gilbert Come, reza, ama: El viaje de una mujer por Italia, India e Indonesia en busca del equilibrio entre cuerpo y espíritu (2007). Según este modelo, la solución a la infelicidad y el malestar de las sociedades occidentales contemporáneas consiste en viajar en busca de alternativas. La diferencia es que, en vez de trocar Nueva York por Italia, India e Indonesia, en este caso los remedios se encuentran en el pasado lejano (la Grecia antigua o la Ilustración escocesa, por ejemplo), lugares no occidentales (China o África, pongamos), filosofías que se resisten al espíritu inauténtico o represivo de la vida moderna (el existencialismo o el psicoanálisis, por citar dos) o artefactos y actividades que se presentan como formas de escapar de ella (como las bellas artes o los viajes).

			El liberalismo como forma de vida es distinto, lo cual nos obliga a retomar la idea del liberalismo como el agua en que nadamos, lo mismo que mi sugerencia de sumergirnos más profundamente en ella. ¿A qué me refiero con el agua? A dos cosas. En primer lugar, adoptando el punto de vista de los peces jóvenes, el «agua» liberal hace referencia a las instituciones legales y políticas fundamentales de las sociedades democráticas liberales (como los derechos individuales, la separación de poderes, los impuestos progresivos, los mercados abiertos y el control judicial), así como a la cultura pública (o política, si prefieres) que define cómo los ciudadanos y las autoridades públicas se comportan en tanto que miembros de dichas sociedades. Puede que suene abstracto y distante, pero no es así. Las instituciones y relaciones que éstas sostienen tienen que ver con la vida cotidiana. Por ejemplo, cuando damos por hecho que los productos que hay en el supermercado cuestan lo mismo para todo el mundo, vemos al liberalismo en acción. Lo mismo sucede cuando esperamos que las autoridades nos traten de manera justa independientemente de quiénes seamos. De ahí la turbulenta situación en la que nos encontramos en la actualidad, en la que las instituciones públicas de nuestras democracias (por ejemplo, políticas impositivas que favorecen a los ricos o un sistema judicial que es estructuralmente discriminatorio) despiertan una desconfianza e ira generalizadas precisamente porque se considera que ignoran sus principios liberales.

			En segundo lugar, el «agua» se refiere a lo que señala el pez mayor con la aleta: la cultura de fondo de los países democráticos occidentales. Con «cultura de fondo» me refiero a algo amplio: en esencia, todo lo que no es la cultura pública, que va desde la sociedad civil (incluido el ámbito laboral, los medios, las redes sociales y los grupos y asociaciones de todo tipo) hasta la esfera privada (incluidas las relaciones personales y románticas, así como la familia).

			Evidentemente, las sociedades modernas son plurales y acogen todo tipo de visiones del mundo y modos de vida que no derivan del liberalismo, que no pueden reducirse al liberalismo o que son activamente iliberales (en el sentido de oponerse a principios liberales). Sin embargo, tal y como recalcamos el pez mayor y yo, si bien por motivos opuestos, es un gran error ignorar o menospreciar la omnipresencia de los valores y sensibilidades liberales en la cultura de fondo de los países democráticos occidentales de hoy. Uno de los argumentos clave que propongo en este libro y refuerzo con numerosos ejemplos detallados es que la mayor parte de la cultura popular que se produce actualmente en las democracias liberales le sería ininteligible a un público que no estuviera impregnado de normas, valores y sensibilidades liberales. No toda la cultura popular comparte el apoyo al liberalismo. Buena parte de ella se propone parodiar y enfrentarse a dogmas liberales. Sin embargo, eso sólo refuerza el hecho de que el liberalismo se ha convertido en el punto de referencia fundamental.

			Por anticipar lo que quiero decir, he aquí un puñado de instancias en las que se manifiesta el liberalismo hoy: cuando cogemos una novela de Sally Rooney que disecciona las dinámicas de poder del sexo y la clase social; cuando leemos una sátira de Kevin Kwan sobre los roces entre el individualismo y la tradición; cuando vemos a cómicos como Kumail Ali Nanjiani y Dave Chappelle poner a caer de un burro la política identitaria; cuando nos damos atracones de series de televisión como The office y Brooklyn Nine-Nine que reimaginan el lugar de trabajo como escenario para la autorrealización; cuando consumimos productos de entretenimiento que se recrean en las miserias de los ricos, como The White Lotus y Succession; cuando escuchamos a Beyoncé reclamar su poder en Lemonade; cuando vemos a las princesas Disney (de Ariel a Bella, pasando por Jasmín, Pocahontas, Mulan, Tiana, Rapunzel, Mérida, Elsa y Anna y Moana y Raya) esforzarse por convertirse en lo que estaban realmente destinadas a ser; cuando le regalamos Cuentos de buenas noches para niñas rebeldes a una sobrina o hija como si fuera una versión moderna de la vida de los santos; cuando jugamos a un videojuego como The Last of Us Part II, cuya violencia solamente es equiparable a su perspectivismo; cuando consultamos los códigos de conducta del Departamento de Recursos Humanos para el Fomento de Relaciones Respetuosas en el trabajo; cuando visitamos <pornhub.com> y la pestaña de pornografía gay se encuentra en la página de inicio; e incluso cuando vemos reality shows como The Bachelor y The Bachelorette, El amor es ciego, El amor en el espectro autista e Indian Matchmaking, todos los cuales convierten el amor en un mercado. Ninguno de los integrantes de esta lista trata explícitamente sobre el liberalismo, pero ninguno sería siquiera ligeramente comprensible sin él. Si estás familiarizado con alguno de ellos, imagina cómo se lo resumirías a una persona que no comprendiera —no que aprobara o desaprobara— el principio de que todo el mundo es libre de llevar el tipo de vida que quiera mientras no interfiera con la capacidad de los demás de hacer lo mismo (por nombrar tan sólo una idea característicamente liberal). Sería como enviar un código sin un descifrador al otro lado. Ésa es la razón por la que digo que el liberalismo es el agua de nuestros tiempos. Al estar grabado en nuestras instituciones fundacionales e impregnar buena parte de la cultura que vivimos y respiramos a diario, el liberalismo nos ha permeado hasta el punto de moldear profundamente quiénes somos.

			Teniendo en mente este amplio alcance del liberalismo, establezco la tesis del libro: el liberalismo puede ofrecer a las personas las bases de una cosmovisión, forma de vida y orientación espiritual. No hay por qué ser liberal y otra cosa, ya sea cristiano, budista, utilitarista o hedonista. Como defenderé, es posible, además de satisfactorio y suficiente, ser liberal de la cabeza a los pies. Esto no significa que la persona en cuestión tenga que vivir su vida y relacionarse con sus amigos y parientes a la manera del ciudadano que interactúa con sus conciudadanos en la plaza pública. Eso sería psicológicamente impracticable y éticamente atrofiante (por no decir socialmente suicida). Lo que sugiero es que los valores y actitudes consagrados en las instituciones sociales y políticas liberales, que permean toda la cultura pública y de fondo de las democracias liberales, pueden y a menudo consiguen conformar una sensibilidad mucho más general; una lo suficientemente flexible para emplearse de diferentes maneras que se adecúen a todos los ámbitos de la vida. Para esta clase de personas, la vida buena es la vida liberal. No es un modelo que deseen imponerle a nadie, pero es el suyo y con eso les basta y les sobra.

			Este argumento es descriptivo y normativo. Es descriptivo en cuanto que afirmo que muchísimas personas que viven en democracias occidentales ya son liberales en este sentido fuerte. Uno de los objetivos de mi libro es servir de espejo a los lectores y despertar una chispa de reconocimiento que les haga concluir que, efectivamente, el liberalismo es la base de su propia forma de vida. Somos liberales de arriba abajo y, consciente o inconscientemente, el liberalismo constituye nuestra concepción de la vida buena.

			Para evitar cualquier tipo de malentendido, déjame que aclare algo importante. En esta era global, nadie es nada «de arriba abajo». No existen, por ejemplo, cristianos de arriba abajo: ninguna persona que profese la fe cristiana posee una cosmovisión que no esté enredada con otras influencias culturales (como el nacionalismo, la democracia, la ética del capitalismo, el liberalismo o, yendo más atrás en el tiempo, la filosofía griega y varios paganismos). Además, no existen cristianos cuyas identidades, roles sociales e intereses personales sean enteramente reducibles a su cristianismo, ya sea en su papel de progenitores, amigos, trabajadores o aficionados al deporte, por ejemplo. Sin embargo, no nos cuesta nada entender a una persona que dice: «Soy cristiana». ¿Por qué habría que ser más exigentes con los liberales? Somos «liberales» en el mismo grado en que otros son «cristianos». Ninguna de esas cosmovisiones es pura ni está herméticamente aislada de un sinfín de influencias, pero ambas actúan como un centro moral y espiritual de personalidades plenas y equilibradas. De ahí mi objetivo descriptivo: demostrar cómo el liberalismo ya desempeña este papel en la vida de muchos (la mayoría, quizá) de los lectores de este libro.

			Mi argumento también es normativo, en el sentido de que propongo que el liberalismo es una buena forma de vida. No quiero decir que sea mejor que otras. Por creencias y por carácter, cualquier liberal que se precie rehuiría una afirmación semejante. Sin embargo, no tengo problema en aseverar que una forma de vida liberal ofrece sus propias ventajas y alegrías. Ése es el motivo por el que uno de los propósitos principales de este libro es demostrar cómo una forma de vida liberal ofrece recompensas a aquellos que se comprometen con ella, que van más allá de sus efectos más amplios sobre la sociedad o de la promoción de la democracia y la justicia social. Ser liberal es una forma de ser intrínsecamente gratificante, generosa y divertida.

			Al definir el liberalismo como el agua en que nadamos, y al añadir que una forma de vida liberal puede ser buena y satisfactoria, es posible que me muestre irritantemente triunfalista o deprimentemente satisfecho. Si el liberalismo está por todas partes en nuestra cultura pública y de fondo, parece tentador poner los pies encima de la mesa y dar por hecho que ya vivimos en un mundo de ensueño. Sería bonito, siendo cínico, pensar que puede adquirirse o quizá incluso practicarse una forma de vida liberal abriendo Netflix y disfrutando de la última comedia romántica sugerida por un algoritmo.

			Eso sería un grave error en varios sentidos. Sería un desacierto o malentendido, sin duda, pero además daría pie a todo tipo de actitudes desagradables de las que se nos acusa a los liberales, como el engreimiento y la santurronería. Más adelante le daré a este peligro el nombre de liberaldad —un término adaptado de la crítica a la cristiandad que hizo el teólogo Søren Kierkegaard— para referirme a lo fácil que resulta darse una palmadita en la espalda por ser (teóricamente) liberal en un mundo social y político que es en sí mismo (teóricamente) liberal. Mi idea es que una forma de vida genuinamente liberal, así como sus alegrías, no viene automáticamente dada por el hecho de vivir o incluso haberse criado en una democracia liberal. Requiere esfuerzo y debe cultivarla el propio individuo. Por ello, además de sus metas descriptivas y normativas, este libro tiene una misión práctica: proponer técnicas («ejercicios espirituales», los llamo) que los lectores puedan adoptar en cualquier momento en caso de desear profundizar y enriquecer una forma de vida liberal. Todas las grandes religiones del mundo están repletas de ejercicios de este tipo. La oración, el diálogo, el canto, la meditación y el ayuno tienen el objetivo de iniciar la conversión y sostener la convicción. El liberalismo necesita sus propias versiones. Su doctrina no es menos noble, su concepción de la vida buena no es menos exigente y la calidad de su vida espiritual no es menos beatífica.

			
		

	
		
		
			2

			¿Qué es el liberalismo?

			Hasta ahora he hablado del liberalismo como si pudiera darse por sentado que es un término ampliamente comprendido. Por desgracia, la realidad es muy distinta y la prueba es que prácticamente todos los buenos libros o artículos sobre el liberalismo empiezan de la misma manera: con una declaración sobre cómo y por qué se resiste a ser definido. A modo de muestra, tomemos las primeras líneas de la entrada «liberalismo» de la Stanford Encyclopedia of Philosophy: «El liberalismo no es una sola cosa. Examinado de cerca, parece fracturarse en una serie de visiones relacionadas aunque a veces enfrentadas».1

			Al ser la ideología social y política dominante de los últimos dos siglos, el liberalismo contiene multitudes. Incluye el protoliberalismo de la Edad Moderna, el llamado liberalismo clásico del siglo XIX, el liberalismo de la Guerra Fría, la socialdemocracia, el igualitarismo y, aunque considero que su pertenencia al grupo es débil, el neoliberalismo. También hay que tener en cuenta distintas tradiciones geográficas, como la estadounidense, la británica, la francesa, la alemana, la italiana y la latinoamericana. El término puede significar, incluso, cosas completamente distintas en función del contexto nacional. Cuando en Estados Unidos un crítico de derechas acusa a un político de ser «liberal», suele querer decir que es una hermanita de la caridad que sube impuestos y gasta mucho; en Francia, en cambio, la acusación proviene de la izquierda y se refiere a un individualista desalmado que defiende un Estado mínimo. Tanto Joe Biden como Emmanuel Macron han tenido razones para huir de la etiqueta, aunque por motivos opuestos.

			Cuando se han enfrentado a este complejo paisaje, los filósofos e historiadores han adoptado dos estrategias distintas. Una consiste en estipular una idea concreta como la esencia verdadera del liberalismo y a partir de ahí elaborar un relato histórico que la respalde. El liberalismo es una tradición tan amplia que hay muchas ideas entre las que elegir. Algunas de las principales contendientes, acompañadas de sus propios héroes fundadores, son los derechos individuales (John Locke), la libertad personal (Benjamin Constant y John Stuart Mill), la libertad frente al miedo (Michel de Montaigne y Montesquieu) y la justificación mutua (Immanuel Kant).2 La ventaja de esta estrategia es que envía un mensaje claro: el liberalismo se define por X, de lo que se siguen los principios morales y políticos Y y Z. El inconveniente es que cuenta la historia desde un único punto de vista y no interpela a liberales con otra serie de preceptos.

			Otra forma de proceder consiste en abrir las compuertas y describir el liberalismo como la rica y contradictoria suma de sus partes. Como afirma el académico más destacado de esta corriente «contextualista»: «Es una cosa plástica y cambiante, modelada y remodelada por las prácticas intelectuales de individuos y grupos; y aunque necesite un patrón vagamente identificable para que podamos darle un mismo nombre, liberalismo, también presenta un sinfín de variaciones que reflejan las preguntas planteadas, así como las posturas adoptadas, por diversos liberales».3 Esta actitud tiene sus pros y sus contras, que son los contrarios a los de la perspectiva estipulativa. Ensalza la pluralidad y la complejidad de tal forma que los liberales de todo tipo puedan reconocerse en el cuadro general, aunque ninguno de ellos sea la estrella. El problema que tiene es que no resulta estimulante. Si el liberalismo significa cosas tan distintas y a menudo opuestas, es difícil saber qué se está apoyando.

			Aparentemente, estamos atrapados en un dilema. En el enfrentamiento entre la estrategia estipulativa y la contextualista, parecemos abocados a elegir entre una visión clara, aunque parcial, del liberalismo y una expansiva, pero sin asideros.

			¿Qué hacer? Llegados a este punto, debo presentar a los dos autores que han inspirado mi libro. El primero es John Rawls (1921-2002), el filósofo político más destacado del siglo XX. El segundo es Pierre Hadot (1922-2010), el helenista y filósofo que hizo más que nadie por revivir una visión de la filosofía como búsqueda de la vida buena. Desde ya, pueden ayudarnos a abordar esa pregunta engañosamente simple: «¿Qué es el liberalismo?».

			Te presento a John Rawls

			Cualquier lector mínimamente familiarizado con la filosofía política habrá oído hablar de Rawls. Se pasó prácticamente toda su vida profesional en la Universidad de Harvard, y en 1971 publicó su obra más importante, Teoría de la justicia. El libro fue recibido como una obra maestra e inmediatamente se le atribuyó el haber transformado la filosofía moral y política. En la actualidad, las principales ramas de la filosofía política anglófona —que reciben nombres como igualitarismo liberal y liberalismo político— son abiertamente rawlsianas en su orientación, metodología y terminología,4 y un pequeño ejército de comentaristas lleva décadas dedicado a glosar e interpretar sus escritos. Como afirma un ingenioso integrante de este campo, hoy en día sólo se escriben cinco tipos de tesis doctorales de filosofía política. Una sinopsis típica del segundo tipo sería: «La nota al pie 458 de Teoría de la justicia no ha sido explorada suficientemente. ¡Prepárense para trescientas páginas de exploración!».5

			
			La razón por la que he recurrido a Rawls no es porque sea una suerte de VIP de la filosofía. Sería una justificación pobre en general y especialmente desacertada en mi caso. Mi interpretación de su obra es poco ortodoxa, así que difícilmente puedo acogerme a la autoridad del gran pensador mientras lo leo en sentido contrario a los estudiosos que sostienen dicha autoridad.

			Si recurro a Rawls es porque es un moralista soberbio. Incluso me atrevería a decir que es el moralista que necesitamos ahora mismo. Al utilizar esta palabra anticuada, lo que quiero decir es que es una persona capaz de discernir las tendencias existentes en una sociedad, así como la autoconcepción de sus miembros, y guiar a la una y a los otros hacia destinos nuevos y prometedores.6 Como recordarás, esto es precisamente a lo que hacía referencia la metáfora del liberalismo y el agua del capítulo anterior. Rawls logra acceder al sentido más profundo, aunque con frecuencia subconsciente, de nuestra identidad como miembros de sociedades democráticas liberales, y a partir de ahí elabora no sólo una filosofía política para un orden social y político justo, sino toda una psicología moral y un análisis existencial de lo que significa ser liberal. Es como si le hablara directamente a nuestra conciencia y dijera: «Muy bien, si tienes esta imagen liberal de la sociedad y de ti mismo, esto es lo que puedes hacer para estar a su altura». Después añade (en la tercera y última parte de Teoría de la justicia): «Casi se me olvida: vivir de esta forma trae grandes alegrías y beneficios. Deja que te lo demuestre».

			No siempre es fácil ver esta cara de Rawls. Su obra puede ser abstracta y a menudo técnica. Bebe de tradiciones que parecen alejadas de esta clase de preocupaciones humanas, como la teoría económica, legal y de la elección racional. Su filosofía posterior también presenta sus propios obstáculos a la hora de intentar extraer ese tipo de enseñanzas. En lo que a mí respecta, la idea de este libro sólo se me ocurrió después de leer y releer muchas veces el último párrafo de Teoría de la justicia. Tras quinientas páginas de análisis, Rawls da un paso atrás y se pregunta lo que su teoría ha puesto en juego. Su respuesta es extraordinaria. Afirma que los frutos que pueden extraerse de ella son la «pureza de corazón», la «indulgencia», el «dominio propio» e incluso una visión semidivina del mundo (una capacidad de verlo sub specie aeternitatis).7 Será necesario desembalar lo que todo esto significa, pero es evidente que no estamos ante filosofía política al uso. Es el lenguaje del cultivo del alma.

			No soy el primero en admirar esta cara de Rawls.8 Sin embargo, mi libro no es una glosa, y hablo de Rawls en tanto que pueda ayudar a los liberales a vivir su mejor vida. Dicho esto, espero lograr que su pensamiento resulte interesante y relevante incluso para aquellos que (¡aún!) no lo han leído. Rawls fue un pensador compasivo y generoso además de una persona que encarnaba dichas cualidades, lo que quizá resulte sorprendente en esta época resabiada. Yo no tuve ocasión de conocerlo: murió en 2002, el año en que empecé mis estudios de posgrado. A pesar de ello, todas las cosas que he leído u oído sobre él, a menudo por boca de antiguos alumnos que hoy son miembros destacados de este campo, atestiguan su genuina generosidad. La palabra decente aparece mencionada una y otra vez, en el humilde sentido de discreta bondad.9 Espero que este libro trasmita su espíritu. Los lectores que no hayan leído una palabra suya puede que incluso reconozcan lo mejor de sí mismos en estas páginas.

			La sociedad como un sistema equitativo 
de cooperación

			Empezaré con la idea fundacional de la filosofía de Rawls. Una forma útil de presentarla es a través de la historia de la publicación de Teoría de la justicia. Como ya he comentado, se convirtió en un clásico inmediatamente, pero lo que no dije fue que, a pesar de su imponente complejidad, también fue un éxito comercial. Hablamos de un libro que su propio editor ha descrito como una «obra de seiscientas páginas de filosofía abstracta y sin concesiones» y sobre el que un amigo íntimo de Rawls bromeó diciendo: «Se lee como si se fuera una traducción del original en alemán».10 A nadie le sorprendió más su popularidad que al propio Rawls. Si le hubieran dado una bola de cristal en 1971 y ésta le hubiera dicho que se venderían más de cuatrocientos mil ejemplares de su libro sólo en inglés, sospecho que se habría frotado los ojos y pensado que a la cifra le sobraba un cero, si no dos. «Pensaba —dijo en una entrevista con motivo de su jubilación en 1991— que publicaría Teoría de la justicia y que quizá lo leerían unos cuantos amigos.»11

			¿Por qué tuvo tanto éxito? En esa misma entrevista, Rawls sugería algunas razones. En primer lugar, reconoció que el libro tenía «cierto mérito» (ése es el Rawls más presumido, por cierto). Sobre todo, pensaba que apareció en el lugar y en el momento adecuados: era la primera obra filosófica sistemática sobre el tema de la justicia que se publicaba en décadas, en un momento en que Estados Unidos se veía sacudido por la guerra de Vietnam y el movimiento por los derechos civiles.

			La calidad y oportunidad de Teoría de la justicia tienen mucho que ver con el impacto y la popularidad de la obra, pero quizá haya un motivo adicional. En esencia, el gran libro de Rawls se inspira en una idea sencilla y fácil de comprender. La sociedad, dice, debe concebirse y dirigirse como un sistema equitativo de cooperación.12

			«Sencilla» y «fácil de comprender» no son las palabras que le vienen a la cabeza a nadie que haya echado siquiera un vistazo a Teoría de la justicia. Sin embargo, resultan acertadas sin tenemos en cuenta cómo llegó Rawls a esa idea fundacional. De manera crucial, no afirma que fuera una creación suya. Tampoco la extrae de principios filosóficos, sino que cree que, de manera mayoritaria, los ciudadanos de las sociedades democráticas liberales ya conciben y estructuran sus sociedades como sistemas equitativos de cooperación. Por ello esta idea resulta accesible para un público amplio: no sólo porque el lector «conozca» o «entienda» las cosas de las que se le habla, sino, de manera mucho más poderosa, porque expresan algo esencial sobre él mismo y su sociedad. Es como decirle a un hombre apuesto que es atractivo, o a una abogada de talento que es lista y trabajadora; dado que tenderán a identificarse como tales, pensarán: «Efectivamente, así soy yo». He ahí una posible explicación del atractivo de Teoría de la justicia: refleja la imagen que la mayoría de los ciudadanos de las democracias liberales tienen de sí mismos (o al menos la que muestran en público).13

			Rawls no ignora las injusticias del mundo real. Sabe que no existe ninguna sociedad que esté a la altura de ese ideal. Tampoco piensa que los ciudadanos de las democracias liberales lleven gafas con cristales rosas (o, peor, teñidas por la ideología). A pesar de ello, basa su teoría en la presuposición de que sus conciudadanos reconocen que el objetivo más importante de sus principales instituciones públicas es asegurar que la sociedad sea concebida como un sistema equitativo de cooperación y siga siendo así. Para él, puede darse por descontado que prácticamente todo el mundo sabe que el fin de una constitución legal es establecer derechos iguales y recíprocos, que la misión de la policía es protegerlo y que los impuestos progresivos tienen el objetivo de asegurar un campo de juego equilibrado. «Nuestro país —dice un filósofo que da voz a este ideal— se ha construido para todo el mundo.»14

			A nivel básico, pues, Rawls no cree que su obra ofrezca una idea radicalmente nueva sobre cómo deberían ser las sociedades democráticas liberales. Veámoslo, más bien, como un lepidopterólogo de las intuiciones morales y políticas. Rawls observa y coteja los compromisos morales que se profesan en la cultura pública (o política) de una sociedad democrática liberal. Los especímenes pueden hallarse en distintos lugares. La historia sería un ejemplo. En el caso de Estados Unidos, podemos recurrir a la Constitución y los valores recogidos en su preámbulo (incluidas una unión más perfecta, la justicia, la tranquilidad doméstica y la defensa común, el bienestar general y las bendiciones de la libertad para nosotros y quienes vengan detrás); a las decisiones de la Corte Suprema que interpretan esos valores, y a los textos históricos que los han grabado en la conciencia nacional, como el Discurso de Gettysburg o el «Tengo un sueño» de Martin Luther King. También es posible recoger especímenes en lugares menos trascendentales. En Australia, por ejemplo, tenemos una frase maravillosamente poco pretenciosa que los candidatos de todos los partidos políticos usan (hasta el abuso) en todos sus mítines: quieren asegurar que cada ciudadano tenga un fair go, un turno justo, y pueda disfrutar de una verdadera igualdad de oportu­nidades. Lo que pretendo decir es que Rawls, como el coleccionista de mariposas que es, recoge estas expresiones y otras similares que se encuentran en la cultura pública de las democracias liberales y, partiendo de esos datos, extrapola un principio —la sociedad como un sistema equitativo de cooperación— para documentar, sistematizar y profundizar en esos compromisos observables.15

			Tengo que ser explícito sobre lo que pretende Rawls porque es clave para mi metodología. No define el liberalismo de frente, a diferencia de las estrategias estipulativa y contextualista que mencioné al principio de este capítulo. Rawls adopta una actitud distinta: expone la concepción de la sociedad de la que surge el liberalismo. Define, si prefieres, la tierra (es decir, la sociedad como un sistema equitativo de cooperación) en lugar del fruto (es decir, el propio liberalismo). Volviendo a la pregunta de qué es el liberalismo, Rawls responde que es la doctrina moral, psicológica, social y política que nace de la concepción que los miembros de las democracias liberales maduras tienen de sí mismos y de su sociedad como un sistema equitativo de cooperación. Este proceder extrae lo mejor de ambas estrategias. Por un lado, nos permite estipular una definición del propósito de la sociedad (ser un sistema equitativo de cooperación), ofreciéndonos así una visión del liberalismo con unos cimientos sólidos. Por otro, al igual que los buenos contextualistas, anclamos esa definición en la autoconcepción que cabe presuponerles razonablemente a los habitantes de las democracias liberales. Convertir el liberalismo en la variable dependiente tiene sus ventajas.16

			Merece la pena recalcar este último punto. En su forma más sencilla, la tesis de mi libro es que el liberalismo nos ha afectado de manera profunda a todos y de manera total a algunos, en el sentido de que es la fuente de lo que somos. Sin embargo, esta afirmación parece depender de una suposición dudosa: que todos, tanto quienes lo defienden como quienes lo critican, tienen al menos una idea básica de lo que es el liberalismo. En este punto me acuerdo de un programa cómico, Billy on the Street. En una sección recurrente, el presentador Billy Eichner aborda aleatoriamente a viandantes de Nueva York y les hace preguntas rematadamente sencillas como «¡Nómbrame a tres personas de raza blanca!» o «¡Nómbrame a dos de los siete enanitos!». Sin embargo, al enfrentarse a la cámara y a la exigencia de responder en el momento, la gente se queda paralizada. En un vídeo que se hizo viral en YouTube se ve a una mujer joven, por lo demás perfectamente elocuente, balbucear durante treinta segundos antes de esconderse detrás de su esterilla de yoga y huir tras mostrarse incapaz de contestar a «¡Nómbrame a una mujer!».17 Imaginemos lo que pasaría si a alguien le dijeran: «¡Nómbrame a un liberal!» o, peor, «¡¿Qué es el liberalismo?!». Nadie tendría ni idea.18 Sin embargo, preguntas como «¿Para qué sirve la sociedad?» o «¿Por qué existe la sociedad, al menos en principio?», por extrañas que suenen a bote pronto, nos proporcionan unas bases sólidas. Por lo menos nos permiten elaborar una respuesta sirviéndonos de la moralidad pública que nos persigue de la cuna a la tumba. Quizá empezaríamos hablando vagamente sobre la libertad de los individuos de vivir como deseen. Después añadiríamos que la sociedad debe garantizar derechos, recursos y oportunidades reales para poder cumplir ese deseo. Con el viento a favor, quizá digamos alguna cosa sobre lo importante que es que se promuevan amplia y oficialmente la tolerancia y el respeto mutuo. Si seguimos así, pronto habremos construido una doctrina moral y política completa. Si se le hace la pregunta adecuada, es posible que un viandante cualquiera sea capaz de dar una descripción plenamente satisfactoria del liberalismo sin necesidad de saber exactamente lo que es.

			Más tarde exploraré en profundidad lo que significa ver a la sociedad y vernos a nosotros mismos de esta manera. Hablaré de cómo el liberalismo surge de esta concepción de la sociedad y, por supuesto, de cómo el liberalismo a su vez la concreta y moldea. Por ahora, diré lo siguiente: aunque la idea de la sociedad como un sistema equitativo de cooperación es bastante general, no está vacía de contenido. Vista desde una perspectiva histórica amplia, es absolutamente revolucionaria.

			En primer lugar, significa que el orden social no es fijo ni es inmune al juicio humano, sino que está diseñado y se mantiene para beneficio mutuo de todos sus miembros. Por lo tanto, puede criticarse y reformarse sobre esa base. Por ejemplo, resulta inaceptable afirmar, como haría una sociedad de castas, que determinadas desigualdades sociales están justificadas porque son naturales o están dictadas por Dios.

			Segundo, significa que la sociedad no se mantiene unida en torno a un bien común o fin compartido. Por muchas que sean sus diferencias, la polis griega antigua, el reino cristiano medieval y el Estado fascista moderno se basan en ese modelo. Entienden que el propósito de la sociedad, y por tanto de la cooperación y coordinación sociales, es alcanzar un bien o fin compartido, ya sea el cultivo de determinadas excelencias (los antiguos griegos), la salvación de las almas y la venida del reino de Dios (los cristianos medievales) o asegurar el bien de un pueblo exclusivo (los fascistas modernos). Una sociedad liberal es distinta. Su único fin compartido es irónico, por así decir: mantenerse como un sistema equitativo de cooperación para que sus miembros puedan perseguir, dentro de unos límites razonables, sus propias concepciones de la vida buena.

			Tercero, significa que la reciprocidad pasa a ocupar un lugar central del vínculo social. Los miembros de estas sociedades tienden a ver a los demás y verse a sí mismos como egoístas y empáticos, como racionales y razonables, y buscan su propia ventaja y honran unos términos de cooperación justos. Para bien o para mal (o, mejor dicho, para bien y para mal), una sociedad de este tipo viene con una poderosa psicología moral de serie.

			Todo esto puede deducirse de la idea de la sociedad como un sistema equitativo de cooperación. Si sospechas que el método de Rawls es algo distante, tienes razón. No fue un científico social empírico ni entrevistó a sus vecinos bostonianos para saber cómo concebían su sociedad. De nuevo, su manera de proceder consistía en consultar grandes artefactos de la cultura pública de las democracias liberales y, sobre esa base, erigir una idea en la que creía que se reconocían prácticamente todos los miembros de su sociedad. Es una tarea que requiere intuición y talento. Si tuviera que recurrir a un equivalente, sería el del contador de historias. Al recibir el Premio Nobel en 2017, el novelista Kazuo Ishiguro dijo lo siguiente sobre su oficio: «Al final, las ficciones versan sobre una persona que le dice a otra: “Así lo siento yo. ¿Entiendes lo que digo? ¿Tú también lo sientes así?”».19 Rawls jamás hubiera ganado el Premio Nobel de Literatura. Es posible que sus ideas le hubieran hecho merecedor del premio, pero no su prosa. Con todo, su empresa es similar. Cuenta una historia sobre quiénes somos, y una vez que tiene la seguridad de que sus lectores están de acuerdo con ella, procede a desarrollar una filosofía moral y política cuyo único objetivo es describir de manera sistemáticamente detallada lo que esa idea central de la sociedad como un sistema equitativo de cooperación nos exige a nosotros, a nuestras sociedades y a nuestras vidas.

			Dos ideas de Pierre Hadot

			Al principio de este capítulo dije que este libro está inspirado por otro autor, además de Rawls. Ya va siendo hora de presentar a Hadot, antiguo catedrático de Historia del Pensamiento Helenístico y Romano en el Collège de France, la institución académica más prestigiosa de Francia. A diferencia de Rawls, su nombre no es muy conocido en el campo de la filosofía política por la sencilla razón de que nunca escribió sobre el liberalismo, la democracia ni ningún asunto político. Sin embargo, desarrolló dos ideas fundamentales para mi libro.

			La idea más importante que Hadot expuso a lo largo de su larga y distinguida carrera fue que los filósofos antiguos (griegos, romanos y primitivos cristianos) concebían la filosofía como un compromiso con una «forma de vida» concreta (une manière de vivre, dicho en francés). Esta concepción de la filosofía nos resulta extraña a los modernos. En las universidades se enseña como una disciplina académica más. En términos más generales, ten­demos a asumir que los filósofos son personas que reflexionan sobre asuntos grandes y abstractos —como Kant, que se preguntó: «¿Qué puedo saber?», o Georg Wilhelm Friedrich Hegel, que se interrogó: «¿Cuál es el propósito de la historia?»— y responden mediante imponentes sistemas teóricos. Los filósofos antiguos también eran capaces de una especulación sutil y sistemática, pero, según explica Hadot, ponían acertadamente los bueyes delante del carro: la elección de un modo de vida se situaba al principio, no al final, de la empresa filosófica. En aquella época, un filósofo no era una persona que desarrollaba una postura teórica original. Se ganaba el título si se comprometía con determinada forma de vivir y de ver el mundo, siguiendo las enseñanzas de una escuela o doctrina filosófica (por ejemplo, el platonismo o el estoicismo).20

			La segunda idea de Hadot deriva de la primera. Imagina que eres un filósofo neófito en la antigua Atenas, dispuesto a comprometerte con una forma de vida. ¡Estupendo! Y ¿ahora qué? Pues bien, cada escuela o doctrina tendría un catálogo de lo que Hadot llama ejercicios espirituales, prácticas que un individuo lleva a cabo voluntariamente para producir un cambio profundo en su manera de vivir. Puede tratarse de ejercicios físicos (cómo regímenes alimentarios o de sueño), discursivos (escribir un diario, por ejemplo, o dialogar con un amigo o maestro) o intuitivos (la meditación, pongamos). La clave de la interpretación que Hadot hace de la filosofía antigua es que el discurso filosófico es en sí mismo un ejercicio espiritual —llevado a cabo mediante el diálogo y la instrucción, además de la meditación solitaria— cuyo objetivo es reorientar la forma de vida de uno y convertirlo en un filósofo de carne y hueso.21

			Ambas ideas centran la atención de mi libro. La primera se anuncia en el título: el liberalismo como forma de vida. Las referencias a los modos de vida no abundan en la filosofía académica, y el punto de vista que ofrezco sobre el liberalismo suele definirse como una concepción del bien. El propio Rawls definió con autoridad este último concepto como «una familia ordenada de fines y objetivos últimos que define la concepción que tiene la persona de lo que tiene valor en la vida humana o, dicho de otro modo, de lo que se considera una vida plenamente valiosa».22 No tengo problema en que mis argumentos caigan bajo este enunciado. Sin embargo, me preocupa que esta frase suene demasiado cerebral, como si la gente fuera por ahí con una doctrina en la cabeza (el liberalismo, en mi caso), plenamente consciente de sus valores e implicaciones. La idea de forma de vida propuesta por Hadot en absoluto niega que poseamos nociones coherentes (al menos parcialmente) sobre lo que es importante y valioso en la vida, pero llama la atención sobre los elementos no cognitivos y subconscientes inherentes a cualquier concepción sincera del bien, incluidas las percepciones, los sentimientos y las prácticas. Una forma de vida liberal es un paquete intelectual, emocional y físico.

			La segunda idea de Hadot a la que recurro, la de los ejercicios espirituales, cobrará protagonismo en la segunda parte del libro. Allí mostraré que varios de los conceptos característicos de Rawls —que poseen nombres tan aparentemente arcanos como posición original, equilibrio reflexivo y razón pública— pueden entenderse como ejercicios espirituales. Interpretaré esas nociones como prácticas personales voluntarias que tú y yo, aquí y ahora, podemos adoptar para producir una transformación del yo.

			Se trata de una lectura poco ortodoxa de Rawls y, hasta donde yo sé, es la primera vez que alguien relaciona el liberalismo con los ejercicios espirituales. ¿Qué beneficios ofrece?

			Enfoquémoslo de la siguiente manera: muchos liberales son psicólogos de primer orden. Germaine de Staël, Constant, Alexis de Tocqueville, George Eliot, Harriet Taylor, Mill, Sigmund Freud, Henri Bergson, Eleanor Roosevelt, Judith Shklar, Lionel Trilling, Richard Rorty, Stanley Cavell y Martha Nussbaum han diagnosticado con agudeza los males de la vida moderna.23 Entienden, en primer lugar, que fuerzas tectónicas como el capitalismo, la democracia, el secularismo, la meritocracia, el individualismo, el materialismo y el nacionalismo ejercen presiones psíquicas concretas y, segundo, que cada uno de nosotros, a nivel personal, experimenta y lidia con esas presiones a diario.

			A este grupo de psicólogos eminentes yo añadiría a Rawls. Aunque aparentemente menor en comparación, él también emplea su pluma para denunciar una serie de emociones y actitudes que prosperan con especial fuerza en las sociedades modernas. Encabezan su lista la parcialidad, la desconfianza, la ira, la falta de propósito y una fea sensación de creerse merecedor de privilegios. Rawls es conocido por mostrar cómo estas emociones y actitudes pueden desestabilizar las democracias liberales.24 Una ciudadanía hastiada y furiosa perderá rápidamente la fe en la posibilidad de constituir un sistema equitativo de cooperación. Sin embargo, Rawls es igualmente sensible a cómo esas emociones y actitudes resultan tóxicas para las personas concretas, así como para la calidad de su vida cotidiana. Además, y es aquí donde el emparejamiento entre Rawls y Hadot da sus frutos, defenderé que sus ejercicios espirituales conectan con la tradición moral y política en la que nadamos para ayudarnos a convertirnos en seres humanos más plenos y satisfechos.

			Si Rawls es el héroe de este libro, Hadot es su compinche. Es el asistente especial al que recurro para extraer de Rawls los elementos esenciales que pueden ayudarnos a los liberales a llevar el tipo de vida que ya afirmamos practicar. En su influyente ensayo titulado Ejercicios espirituales (1974), Hadot explica su manera de abordar a los autores clásicos: «De esta forma somos inducidos a leer las obras filosóficas de la Antigüedad prestando la máxima atención a la actitud existencial que cimienta su edificio dogmático».25 Eso es lo que espero lograr con Rawls: discernir, tras su «edificio dogmático», una poderosa actitud existencial —el liberalismo, concebido en términos de elección de una determinada forma de vida— y mostrar por qué es buena y cómo puede cultivarse hoy.

			¡¿La sociedad como un sistema equitativo 
de cooperación?!

			Hemos tratado muchos asuntos en este capítulo. He presentado a mis dos autores de cabecera, he usado a uno de ellos para conectar el liberalismo con la idea de la sociedad como un sistema equitativo de cooperación y al otro para sugerir que la tradición liberal posee ejercicios espirituales que pueden ayudarnos a lidiar con los desafíos de la vida moderna. Para concluir, necesito dar voz a una objeción que seguramente ya se te haya ocurrido. Tiene que ver con la afirmación de que los miembros de las democracias liberales consideran que sus sociedades son sistemas equitativos de cooperación. Una respuesta sin rodeos podría ser: «¿Estás de broma? ¡Nadie piensa eso! ¡¿Has visto cómo va el mundo últimamente?!». Una aproximación más sutil, menos ruidosa pero más incisiva, podría comenzar con la observación de que Teoría de la justicia ha cumplido ya cincuenta años. Nuestro escéptico podría preguntar entonces, de manera no del todo inocente: «Dime, Alex, ¿a ti cómo te parece que le ha sentado el tiempo a su idea de la sociedad como un sistema equitativo de cooperación?».

			La respuesta, por supuesto, es que nada bien. En los últimos diez años, por no remontarnos más atrás, hemos presenciado en todo el mundo una erosión de las normas democráticas liberales, un gran aumento de la desigualdad y una degradación medioambiental sin pausa. Si ampliamos más el foco, la idea de que todos los miembros de las democracias liberales asumen que su sociedad es un sistema equitativo de cooperación puede provocar risa. Tomemos los titulares de un solo día, el 21 de febrero de 2021, que, para hurgar más en la herida, fue el centenario del nacimiento de Rawls. En Estados Unidos, Donald Trump aparecía en todas las cadenas de televisión desacreditando los resultados de las elecciones presidenciales, los casos diarios de COVID-19 alcanzaron los 78.000 y Texas sufrió un apagón masivo pero predecible que golpeó sobre todo a las minorías pobres. En Australia, Facebook bloqueó cualquier contenido australiano en su sección de noticias en represalia por el anuncio de un pequeño impuesto federal y en Sídney se organizó una marcha para protestar por las muertes de unos indígenas australianos que estaban bajo custodia policial. Independientemente de que lea las noticias en The New York Times, Breitbart, The Guardian, The Daily Mail, la BBC o Reddit, todo parece indicar que este tren va a descarrilar. ¿La sociedad como un sistema equitativo de cooperación? Buena suerte.

			La conclusión natural es que cierta visión liberal del mundo ha llegado a su fin. Aunque pocas personas rechacen abiertamente la idea de que la sociedad debería ser un sistema equitativo de cooperación, son menos todavía las que parecen confiar en que nuestras sociedades puedan aspirar realmente a serlo. Quizá en días menos convulsos confiamos en que la idea de Rawls siga avanzando a rastras, pero incluso entonces intuimos que lo hace únicamente como una especie de zombi: no está muerta porque nadie quiere matarla, pero tampoco viva porque nadie es capaz de armarse de la convicción necesaria para reanimarla.

			Varios de los capítulos que siguen abordan esta objeción, pero he aquí mi respuesta preliminar. En primer lugar, no hay lugar para una refutación panglosiana (o pinkeriana, en su versión actualizada). Incluso aunque pudiéramos ofrecer datos para mostrar que el nuestro es el mejor de los mundos posibles, no cambiaría el dilema ético en el que los liberales nos encontramos. Sí, es más que evidente no sólo que nuestras sociedades distan mucho de ser ideales, sino que todos y cada uno de nosotros, como miembros de ellas, somos cómplices de impedir que se conviertan en sistemas equitativos de cooperación (sociales, políticos, económicos, culturales y ecológicos). Al mismo tiempo, y he aquí el dilema, defenderé que la idea de la sociedad como un sistema equitativo de cooperación sigue siendo una parte esencial de la concepción que tenemos de nosotros mismos como ciudadanos y, de manera crucial, simples personas que llevan a cabo sus quehaceres diarios. Por muchos que sean los desafíos y tribulaciones que atraviesen nuestras sociedades en la actualidad, esta idea se resiste a desaparecer o dejarse abandonar. Como sociedad, no sabríamos qué hacer sin ella, y la verdadera conclusión a la que quiero dirigirme es que, en su ausencia, ni siquiera sabríamos quiénes somos como individuos concretos. Se ha convertido en un elemento constitutivo de la manera en que nosotros, en tanto que sujetos de las democracias liberales del siglo XXI, nos entendemos a nosotros mismos y vivimos nuestras vidas. Si el objetivo es aprender a vivir como liberales auténticos —o, por rebajar el listón, no ser liberales falsos y moralistas—, debemos reconocer la verdad de esta objeción sin por ello desprendernos de la idea que ésta parece querer enterrar.
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			El liberalismo y la vida buena

			Para empezar mi investigación sobre cómo el liberalismo nos ha moldeado, me remonto a los inicios, a los primeros liberales que crearon la tradición en el siglo XIX. Lo extraordinario es que concibieron su doctrina explícitamente en relación con la pregunta de cómo vivir bien, y cómo hacerlo específicamente a la luz de las muchas presiones sociales y políticas de la vida moderna.

			En este capítulo no hablaré de John Rawls, Pierre Hadot ni la idea de la sociedad como un sistema equitativo de cooperación. A eso me referiré en el próximo capítulo, donde abordaré el siglo XX y el XXI. Sin embargo, para no dar la impresión de que el liberalismo decimonónico es una reliquia o algo del pasado, quiero empezar con una figura contemporánea para insuflarle vida: Leslie Knope, la heroína de la comedia televisiva Parks and Recreation (2009-2015). En mi opinión, es la mejor —la más vibrante, relevante, cercana y sencillamente asombrosa— representante del espíritu del liberalismo temprano.

			El de Leslie no es el primer rostro que asociamos a esta tradición. Esa distinción suele recaer sobre alguno de los grandes pensadores liberales «clásicos». Son sus retratos los que suelen venírsenos a la mente: John Locke azotado por el viento, Adam Smith con su peluca blanca, Immanuel Kant en claroscuro o John Stuart Mill y sus grandes patillas. Con todo, déjame explicarte por qué Leslie merece figurar en este panteón tanto como el que más.

			La liberal más importante que jamás existió

			Parks and Recreation fue concebida en un principio como una secuela de otra comedia que tiene lugar en un entorno laboral —la adaptación estadounidense de The Office (2005-2013)— y es obra de los mismos creadores, Greg Daniels y Michael Schur. Lo menciono porque la primera temporada de Parks and Recreation comparte el tono irreverente de su predecesora. Ambientada en el municipio ficticio de Pawnee, en el estado de Indiana (y cuyo lema es «Primero en amistad, cuarto en obesidad»), la serie gira en torno a un grupo de funcionarios del Departamento de Parques y Zonas de Ocio. Cuando conocemos a Leslie (interpretada por Amy Poehler), es una burócrata de nivel medio de 34 años que intenta enfrentarse, con poco éxito, al sistema político desde dentro. Es inteligente pero poco espabilada, y sus colegas a menudo la ridiculizan y la ignoran.

			Los conflictos laborales son una receta segura para el éxito televisivo, ya que se prestan a diálogos ingeniosos y situaciones absurdas. Sin embargo, si The Office lo elevó a la categoría de arte, la fórmula tuvo efectos indeseados en el caso de Parks and Recreation, concretamente en la forma de presentar a Leslie. Hablando retrospectivamente sobre la serie, Schur recordó que uno de los espectadores anónimos que pudieron ver los primeros capítulos antes de su estreno dijo que Leslie daba una imagen de «rubia tonta». La descripción tocó una fibra sensible. Era lo contrario a la feminista fuerte y capaz que Schur había imaginado, de modo que la serie dio un giro. En vez de centrarla en conflictos internos en el seno del equipo de trabajo (con Leslie a la cola), su desarrollo se basaría en conflictos entre el mundo exterior y el equipo (con Leslie a la cabeza).1

			Aquello lo cambió todo. A partir de ese momento, cada temporada de Parks and Recreation empezó a girar alrededor de las amenazas que se ciernen sobre los parques, ríos y espacios de ocio de Pawnee, ya fueran recortes presupuestarios estatales, el acecho del sector privado o, con mayor frecuencia, la estupidez y la desconfianza de los vecinos. En cada una de esas temporadas, Leslie y su equipo se remangan para defender el interés público con determinación y entusiasmo. Casi de la noche a la mañana, Parks and Recreation pasó de ser una sitcom inteligente pero poco original a una cosa totalmente distinta. «Me parecía que la serie tenía algo que decir sobre el trabajo en equipo, la amistad, la positividad, el ser optimista y creer en el poder del servicio público —dijo Schur en el décimo aniversario del estreno—. No creo que nos dejáramos nada en el tintero. Trabajar en ello me parecía la cosa más importante que iba a hacer jamás».2

			Parks and Recreation es admirable y moralmente ambiciosa, sin duda, pero ante todo es una comedia. En Leslie, especialmente, se mezclan lo ridículo y lo sublime. Los guionistas la dotan de todos los rasgos para que el público estadounidense la identifique como una Liberal con ele mayúscula. Por mencionar unos pocos, oficia (inconscientemente) una boda entre dos pingüinos machos; le regalan un póster a lo Obama que lee Knope (en lugar de Hope); escribe un libro de recetas de cocina titulado La brasa femenina; afirma que su hombre ideal tendría «el coco de George Clooney y el cuerpo de Joe Biden»; dice que si tuviera un nombre de stripper sería Igualdad, y cada año celebra un «Día de Santa Valentina» para sus amigas. Por poner un ejemplo algo más largo, en un episodio Leslie participa como juez en un concurso de belleza para elegir a Miss Pawnee. Para asegurarse de que gane una mujer con talento, se inventa una tabla de puntuaciones que incluye categorías como «dientes, vida interior, conocimientos de feminismo, presentación, inteligencia, obras sociales, falta de ostentación, je ne sais quoi, el factor Naomi Wolf, modulación de la voz». Por si aún no te has percatado del liberalismo exagerado de Leslie, he aquí la pregunta que le hace a la concursante más convencionalmente guapa: «Alexis de Tocqueville llamó a América el gran experimento. ¿Qué podemos hacer nosotros para mejorar ese experimento?».3

			Ésa es la parte ridícula. Pero también está lo sublime. No bromeo cuando digo que Leslie es una encarnación especialmente convincente del espíritu liberal. La explicación del porqué desembocará en el tema de este capítulo: cómo los liberales del siglo XIX buscaron dar respuesta a la ancestral pregunta de cómo vivir bien.

			Si Parks and Recreation tiene una filosofía política, ésta tiene que ver con el valor de lo común y la necesidad de preservar la libertad de la tierra, recursos e instituciones públicos. A partir de esa idea central surgen tres rasgos que convierten a Leslie en un modelo del liberalismo temprano.

			El primero es un compromiso inquebrantable con el bien público. El primer liberalismo posee una mala y engañosa reputación en este sentido. Buena parte de la culpa recae sobre un término, liberalismo clásico, que hace referencia a una versión del liberalismo que pone el énfasis en los derechos individuales, la libertad de mercado, un Estado pequeño y el individualismo moral. Pensemos lo que pensemos de ese paquete, es importante verlo como un anacronismo cuando se aplica al siglo XIX. Los primeros liberales no iban por ahí refiriéndose a sí mismos como clásicos. ¿Qué sentido podía tener, tratándose de gente ocupada en inventar la tradición? Los responsables de acuñar el término fueron los economistas y teóricos sociales del siglo XX, a quienes les preocupaban las tendencias socialistas del liberalismo de su propia época.4 Como respuesta, inventaron un término —liberalismo clásico— para designar lo que ellos consideraban la verdadera esencia del liberalismo, proyectándolo hacia los siglos XVIII y XIX y autoproclamándose sus auténticos y legítimos herederos.
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