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Yo solo pretendía tener un detalle con Leticia, eso es todo. No quería que se sintiera ridícula, ni incómoda ni, por supuesto, humillada, como sucedió. Y, sobra decirlo, tampoco pretendía que nuestras vidas corrieran peligro, como también pasó. No quería que le pusieran ese horrible collarín, ni traerle a la memoria tan malos recuerdos. Pero, por encima de todo, no quería que las cosas terminaran como terminaron.


Es cierto que atravesábamos una temporada muy tensa en la que cualquier cosa era motivo de discusión. Una prenda mal doblada o el olvido de una medicación para nuestros hijos causaban el mismo efecto: silencio de Leticia, tensión en aumento, discusión explosiva y vuelta a empezar formando un círculo vicioso que duraba tanto que hasta yo me había dado cuenta.


A mí, como ingeniero, me gustan los círculos y, en general, lo geométrico. En cuanto a los vicios, tengo algunos, por supuesto, pero no los convencionales. También tengo manías: lo primero que leo en un libro es la página ciento diez; me gustan las enumeraciones; soy propenso a fantasear y adicto al uso cotidiano de metáforas. En nuestras discusiones, de hecho, Leticia solía ironizar diciendo que podría ganarme la vida serigrafiando esas frases en camisetas y tazas: la vida es una tómbola; la pareja es un viaje compartido; el amor es como una planta.


Últimamente he tenido mucho tiempo para pensar y debo reconocer que, aunque mis metáforas no son particularmente elaboradas, suelen ser, sin embargo, certeras porque la simpleza y la verdad no están reñidas.


Lo de que el amor entre dos personas es como una planta, por ejemplo, es algo tan cierto como la ley de la gravitación universal. Y tan constante. Si no estás pendiente de la planta, a no ser que la planta sea de plástico, esta se muere. Y no basta con regar el amor una vez a la semana en invierno y cada dos días en verano. El amor también tiene sus estaciones, con sus condiciones cambiantes. Cada momento requiere de un tipo de cuidado. Al principio del todo, podríamos decir, el amor entre dos personas se riega a sí mismo hasta el punto de que ni siquiera necesitas al otro. Una fase de autorriego en la que el hipotálamo inunda el cuerpo de dopamina y con eso es suficiente. Pero llega un momento en el que la dopamina se retira dejándoos a los dos solos, frente a frente. ¿Y ahora qué?, os preguntáis. Pues bien, a partir de ahora, si queréis que el amor luzca frondoso será necesario regar, por supuesto, pero también abonar, podar, aporcar, trasplantar, humedecer, defoliar, fumigar, oxigenar, emparrar, recortar, airear, cambiar de sitio, pulverizar, cavar, desparasitar, injertar, tutorizar, fertilizar, escardar, nitrogenar, poner a la sombra, mineralizar, situar vuestra planta, más o menos, en el centro del círculo en el que los dos estáis. Y eso solo se consigue, maldita coincidencia, gracias al atributo humano más amenazado del siglo XXI: la atención. Para que el amor no sea de plástico hay que prestarle atención y nosotros hacía ya tiempo que habíamos desatendido nuestro amor, y eso a pesar de que estábamos avisados.


La advertencia decía así: tendréis una o más hipotecas, vivienda habitual y apartamento en la playa; tendréis vuestras respectivas carreras profesionales; tendréis un sofá en ele; tendréis hijos que absorberán vuestra energía y atención más allá de lo que la biología aconseja; tendréis un coche mucho más grande, más potente, con las ruedas más anchas y el centro de gravedad más alto de lo que os hace falta para ir a la compra. Un coche con el que podríais invadir Groenlandia. Tendréis, en definitiva, lo que la mayor parte de la gente reconoce como deseable.


En algún momento dejaréis de miraros como los animales que fuisteis, el deseo ya no os licuará por dentro; ya no iréis al cine semanalmente ni leeréis en un parque, uno al lado del otro, como solíais. Por contra, serán cada vez más largas las estancias en el baño con la única compañía de vuestro teléfono móvil. Consultaréis la edición digital de varios periódicos diez veces al día, vuestras redes cada hora, vuestros mensajes cada cinco minutos. Lo que un día fue una delicada orquídea, en el centro mismo de vuestro círculo, irá deviniendo progresivamente en hortensia, rosa, azucena, margarita, cardo y, finalmente, repollo, que no es ni siquiera una flor, sino una hortaliza. Y no hay manera de metaforizar la vibración que el amor produce, su ligereza, su aroma, su fascinante atractivo, por medio de un repollo.


Algún día os preguntaréis qué pudo haber pasado y no sabréis dar una respuesta clara. Cómo es posible que, a diferencia de vuestros padres, estando vosotros prevenidos, ingresarais por vuestro propio pie en un sopor parecido al suyo, con el que alcanzasteis la más corrosiva de las velocidades: la de crucero. Esa velocidad en la que no hay sobresaltos, pero tampoco sorpresas. Por supuesto, nada de momentos prodigiosos y adiós al éxtasis. Una velocidad tan reposada que ni despeina. Y a ese ritmo empezareis a calcar, uno detrás de otro, el mismo día, la misma semana, el mismo mes y el mismo año y, llegados a un punto, no sabréis decir ni dónde estáis ni a qué velocidad viajáis. Eso sí, vuestros peinados seguirán en su sitio.


Nuestra rutina se expresaría así: suena la alarma del reloj deportivo de Leticia a las cinco y treinta y cinco minutos de la madrugada. Se incorpora marcialmente, sin remoloneo. Sale del dormitorio. En la cocina bebe un vaso de agua y, en el salón, se enfunda sus calcetines, sus mallas y su camiseta ligera y ajustada, con detalles fosforescentes y rejillas para disipar el calor. Están todas las prendas perfectamente dobladas y apiladas sobre la mesa del salón donde, la noche anterior, ha pasado no menos de cinco minutos toqueteando la ropa hasta dejar sus bordes perfectamente paralelos a los de la mesa. Se calza unas zapatillas deportivas tan capaces de amortiguar los impactos de la carrera como de devolver parte de la energía de la pisada. Corre, siempre por el río, estrictamente el tiempo y la distancia que su plan de entrenamiento le ordena a través de su reloj con GPS: series cortas, series rápidas, series largas, trote ligero, trote de recuperación, ritmo de competición. Lo que toque para llegar a punto a alguna de las carreras de diez kilómetros en las que se inscribe regularmente junto con sus camaradas del club de atletismo. Cuando termina, y a pesar de su acentuada conciencia ambiental y de clase, se ducha largamente y luego se relaja diez minutos en la sauna que hay en las instalaciones del Real Círculo Hípico Deportivo del que somos socios, así como mis padres y los padres de mis padres y los padres de los padres de mis padres, que una vez le dieron la mano a Alfonso XIII.


En una taquilla del Círculo, como lo llamamos familiarmente, guarda Leticia ropa de calle para toda la semana. Elige la que toque cada día y abandona las instalaciones; desayuna en el bar de siempre el desayuno de siempre: café con leche corto de café y con abundante espuma, tostada de pan blanco con aceite y sal y zumo de naranja natural. Ocasionalmente, un cruasán, que es el único dulce que se permite y porque, como suele decir, es poco dulce. No engulle, pero tampoco se demora porque quiere llegar la primera a la Consejería de Ordenación del Territorio, donde, desde hace solo unos meses, ejerce como funcionaria. ¿Significa eso que Leticia es una mujer competitiva? Me refiero a llegar la primera. Mi teoría es que pasó tantos años siendo trabajadora autónoma que, de repente, tener un sueldo fijo le pareció algo a proteger a toda costa. A reverenciar, incluso. Las primeras semanas fichaba a una hora ridículamente temprana. Yo creo que todavía no se había acostumbrado a la idea de no tener que luchar por su salario cada mañana. Llegaba de noche, encendía los fluorescentes, colocaba los folios y regaba la planta con la que todo funcionario, tarde o temprano, termina dialogando y que, en su caso, no era un poto, sino un Ficus benjamina. Luego se sentaba en su silla ergonómica y, desde ese trono imperial, disfrutaba acariciando esa criatura exótica que, para un trabajador autónomo, es todo puesto de trabajo fijo.


Yo, por mi parte, generalmente apuro en la cama tanto como puedo antes de levantarme. Los días en los que me despierto algo antes que los niños, voy a la cocina, pongo a escurrir el vaso que ha dejado Leticia en el fregadero y me preparo un café: abro el paquete, tueste natural, robusta, África occidental, en grano; lo muelo, lo huelo, lo mido, lo deposito en la cazoleta de la cafetera y lo comprimo bastante. ¿Cuánto? Lo justo para que libere un café bien cargado. Aprieto el botón de dos tazas, dos veces. La máquina, ancestralmente averiada, hace un ruido como de locomotora de carbón, cosa que, por lo general, termina despertando a los niños, que duermen en la habitación contigua. Al margen de eso, la máquina despacha un café intenso, cremoso y aromático que responde cada día, con precisión suiza, a mi expectativa y necesidad de cafeína. Visto a María y a Juan, desayunamos juntos, los llevo al colegio y luego, al volver a casa, trabajo toda la mañana en la habitación en la que tengo mi estudio. Dicho así parece una estancia profesional, pero el estudio no es más que un pequeño dormitorio, que un día será de María o de Juan, en el que tengo una mesa con el ordenador y estanterías con archivadores.


Desde hace ocho años trabajo como consultor en una multinacional alemana de software de modelización de tráfico y flujos de transporte. Un verdadero tostón no demasiado mal pagado. La empresa cerró su oficina en Sevilla y me mandó a trabajar a casa. Ellos lo llaman EWP, Employee Wellness Program o Programa de Bienestar del Empleado. Hablan de conciliación, pero algunos días tengo que estar despierto a la hora a la que nuestros clientes coreanos trabajan, es decir, a todas horas. Mi jefe, él sí, ejerce sus misteriosas funciones desde su oficina de Karlsruhe. Allí no tiene que pagarse la fibra óptica ni la calefacción y allí, hagan lo que hagan en Corea, deja su ordenador apagado cuando termina su jornada laboral que, por otra parte, nadie sabe a ciencia cierta cuánto dura.


Después de la sesión matutina voy a por los niños al colegio, como con ellos y, un poco después, al llegar Leticia del trabajo, come ella sola en la cocina leyendo la última actualización de las noticias de su periódico favorito. Tardes, los primeros años de parques y después de deberes. Compra, extraescolares, limpieza, dentista, baños, cena, niños a dormir, una nueva sesión de trabajo para mí porque, por lo que sea, siempre hay un cliente que no para y breve sesión de lectura para ella. Cuando yo llego a la cama, ella duerme con el antifaz y los auriculares puestos. Muchas noches se los retiro y los dejo sobre su mesilla. Mientras lo hago me llega la voz del locutor de su pódcast de fenómenos paranormales favorito.


¿Sexo?, algunos sábados por la mañana. ¿Excitados? ¿Subiéndonos por las paredes? ¿Desvistiéndonos salvajemente? ¿Conquistando nuevas zonas de placer, sorprendiendo al otro con posturas gimnásticas, con nuevos juguetes, nueva lencería, terceras personas, cuartas personas, quintas personas, grilletes, cuero, látigos, una mazmorra, disfraces napoleónicos? No. Sexo más bien contenido, oficial, dijo Leticia en una ocasión, como si en vez de habernos casado hubiéramos aprobado los dos una oposición, pero al puesto de cónyuge.









2


Yo solo pretendía tener un detalle con Leticia, digamos, personal. Porque ella no necesitaba los clásicos bombones, ni anillos de brillantes, ni violines, que también, sino lo que todo el mundo necesita: alguien a su lado, en su sentido más amplio, que la quisiera, la acompañara, la admirara, la consolara, le hiciera reír, le hiciera gozar, le hiciera crecer, le hiciera creer y sentirse bien. Alguien que la ayudara a iluminar sus propias zonas oscuras, aunque doliera. Alguien que la multiplicara, le aportara seguridad y confianza. Alguien que no se hubiera quedado en la antesala de la vida adulta, concentrando únicamente su atención en recordar, cada año, la hora del día en la que se dieron el primer beso para aparecer con una caja de bombones en forma de corazón, que también, sino que, además, dedicara parte de su tiempo a hacer las camas, la compra, a tener sexo en algún momento que no fuera el sábado por la mañana, a planear una tarde de cine, a recoger los juguetes, a separar la ropa blanca de la de color, a darles la vuelta a los calcetines y poner la colada y recoger la ropa tendida, a ayudar a los padres, ya mayores, y a saber qué día tenían el pequeño fútbol y la mayor trompeta.


Y una vez hecho todo eso, insoslayable, que siguiera para siempre provocando su risa y sus ganas de viajar juntos y de compartir lecturas. Y de descubrir las caras cambiantes del mundo desde el mismo vehículo, que a veces tiene que viajar a velocidad de crucero y otras frenar y acelerar súbitamente, y avanzar a trompicones, como hacen los malos conductores y los buenos amantes. Leticia no necesitaba a alguien que la sorprendiera con escenas trilladas, perezosamente calcadas del cine comercial, que también, sino que mostrara una conciencia genuina del presente. Un ser humano maduro y autónomo más que un papagayo del consumismo.


Y a pesar de saber todo eso, de conocer sus rarezas, legítimas; sus manías, tan legítimas como las mías; sus silencios inacabables e infinitamente variados; sus puntos débiles y sus rincones oscuros. A pesar de todo ello, y al borde ya del abismo, yo me limité a tener un simple detalle. Y no uno cualquiera, sino, dadas las circunstancias y la persona, el peor de los posibles, es decir, uno romántico. Haríamos un viaje sorpresa a Novo Mesto, la coqueta ciudad eslovena en la que, veintitrés años atrás, nos habíamos dado nuestro primer beso.
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El día de nuestra partida, la madrugada, sería más preciso decir, sobre la una y media, me acerqué a Leticia para despertarla. Tenía el antifaz y los tapones puestos y roncaba un poco cada vez que inspiraba. Uno de esos ronquidos en los que parece que el aire se engancha con algo dentro en la garganta y entra a trompicones. De repente me pareció una mujer mucho más mayor de lo que era. La vi dormida, con el antifaz, y mi imaginación completó la caricatura y le dibujó en la cabeza uno de esos peinados abombados y huecos que llevaban nuestras madres. E imaginé una redecilla envolviendo aquella esfera de pelo y me vine un poco abajo, lo confieso, y a punto estuve de dejarla dormir y meterme yo también en la cama, con mi camiseta blanca de tirantes y mi pelo en el pecho, a escuchar un programa deportivo nocturno con un transistor de pilas en la mesilla. Y si no me hubiera podido dormir, habría encendido la lamparita con flecos del cabecero y me habría fumado un cigarrillo sin filtro pensando que todo estaba perdido y que nuestra vida era todavía peor que vivir una jornada igual que la anterior. Que, llegados a aquel punto, nuestra vida era la vida de nuestros padres, que no tuvieron más remedio que casarse con quien estuviera libre, más o menos cerca, y más pronto que tarde. Y luego, cuando llevaban ya cuarenta años compartiendo techo y cama, a ver quién deshacía lo hecho. Pero entonces pensé en el viaje, el fabuloso detalle que llevaba semanas elaborando, lo que insufló en mí una mínima energía, la suficiente como para que se abriera paso entre el cardado, la redecilla y los ronquidos una visión de lo que nos aguardaba: los dos en la plaza Glavni trg, en el corazón de Novo Mesto, sentados en una elegante terraza bajo un tilo, una sola manta de lana verde sobre nuestros regazos, tomándonos al atardecer una botella de Cviček rosado. Para entonces Leticia ya habría descubierto mi detalle en su plenitud, y tanto el cansancio del viaje como el de los veintitrés años previos se habrían esfumado. Con la copa de Cviček en la mano, los últimos rayos de sol atravesando el vino, tonos de rubí y obsidiana, Leticia volvería a mirarme como aquella primera vez en aquella misma plaza, cuando éramos jóvenes todavía y todo estaba por hacer.


Y con esa maravillosa imagen en la mente, el vino, el tilo y la manta, le toqué ligeramente en el hombro para avisarla de que ya era la hora de levantarse, que la aventura comenzaba. Y con ella el romance, palabra que, en mi imaginación, compartía raíz etimológica con renacimiento.


Leticia ni se inmutó, mujer de cemento. La moví con algo más de brío, pero lo único que logré fue interrumpir su ronquido, provocándole una apnea tan larga que, por un instante, me hizo pensar en una muerte súbita. Bien, hasta aquí hemos llegado, concluí. Muerta en la cama, en casa, como moría la gente antes. Sin aparataje electrónico, sin estertores, sin agobios. Pronuncié su nombre, casi lo grité, al tiempo que la zarandeaba con insistencia. Se dio entonces la vuelta y gruñó y me pareció entenderle que la dejara dormir. Y no me extraña que no quisiera levantarse, porque se había metido en la cama solo dos horas antes habiéndose tomado una benzodiazepina. Además, ese día, como todos, se había levantado a su hora de siempre y había corrido catorce kilómetros a un ritmo medio de cinco minutos y quince segundos por kilómetro, que es mucho correr, pero no tan rápido como la velocidad media a la que pretendía cubrir los diez kilómetros de la carrera que estaba preparando con sus compañeros del club de atletismo. Y también muy rápido había desayunado y subido al despacho, donde el Ficus benjamina, contradiciendo su propio nombre, era ya tan alto como la montaña de expedientes por tramitar, porque parece que Leticia era la única persona que resolvía asuntos en aquella consejería. Un puesto de trabajo que, para ella, era un bien merecido premio después de una vida laboral variada y, en muchos momentos, precaria, dentro de la cual había tenido que encajar, junto con el resto de las obligaciones de la vida adulta, un largo y extenuante periodo de estudio para superar el examen de acceso al cuerpo de funcionarios.


Tardamos en salir de casa, pero no en encontrar taxi, porque era un jueves por la noche y los estudiantes ya habían empezado el fin de semana. Los bares estaban llenos de gente, nos cruzamos con un par de grupos de amigos que hablaban a gritos. Leticia seguía grogui cuando paramos el taxi. Íbamos ya con cierta prisa porque de verdad le había costado salir de la cama. O, mejor dicho, me había llevado demasiado tiempo sacarla de la cama, llevarla hasta el baño, meterla debajo de la ducha y casi vestirla. Quizá, además de la benzodiazepina, había captado señales en el aire, componentes volátiles, ondas, un campo magnético, o varios, y había intuido lo que se nos venía encima. Una pena, porque dos días antes, a pesar de lo que luego he podido saber sobre su verdadero estado de ánimo, cuando le conté que nos íbamos de viaje, pareció contenta. No entusiasmada pero sí con una actitud positiva. Le dije que lo había organizado todo, que los niños se quedarían con mis padres y que no tenía que preocuparse de nada. Disfrutaríamos de unos días solo para nosotros. Tardó en hacerse a la idea, pero, cuando se dio cuenta de que aquel viaje la sacaría de sus obligaciones, se alegró. O eso quise pensar yo a partir de una sutilísima, casi subatómica, inclinación en la comisura de sus labios. Ahora que he pensado tan largamente en aquellos días, que he tomado distancia, puedo decir que, al lado de aquel gesto de Leticia, la Gioconda se está partiendo de risa.


Esa larga meditación también me ha llevado a ser consciente de cómo las obligaciones han determinado su vida. Cuando llegó a Sevilla desde su pueblo de Huesca para estudiar Filología inglesa, empezó a trabajar de camarera a tiempo parcial para ayudar a sus padres con los gastos. Se había cruzado España entera porque una tía suya vivía en Triana. Todavía no había empezado a correr por aquel entonces. En ningún sentido. Pero estando en segundo de carrera alguien le presentó a alguien que jugaba en un equipo de baloncesto aficionado en el vetusto pabellón del Gimnasio Atlas. El mismo grupo con el que yo juego ahora. Aquel equipo lo había montado, sobre todo, gente del cine y la televisión. Gracias a ellos, Leticia se dio cuenta de que el baloncesto no le interesaba nada y, también, pudo pasar de trabajar en bodas y celebraciones los fines de semana a recibir pequeños encargos en producciones cinematográficas. Le daban un walkie-talkie y un chaleco reflectante y se pasaba una semana cortando el paso a los peatones cuando tenía que salir un camión de la localización en la que estuvieran rodando. Poco a poco, gracias a su carácter formal y a su dominio del inglés, se fue metiendo en ese mundo hasta el punto de que casi no termina Filología. De meritoria ascendió a ayudante de producción, luego a auxiliar de continuidad y, por último, a script, y ha pasado la mayor parte de su vida trabajando como autónoma hasta que dijo basta y se sacó las oposiciones a la Junta de Andalucía. Solo ahora, que ha pasado el tiempo y he podido pensar con calma, me he dado cuenta del enorme esfuerzo que hizo para sacarse la plaza de funcionaria. En total fueron más de dos años compatibilizando los estudios con su trabajo como script, nuestra pequeña familia, nuestra relación, la casa, su familia y también la mía, de las que estaba más pendiente que yo mismo.


La noche de nuestra partida Leticia se dejó caer en el asiento del taxi y volvió a quedarse dormida. Yo hubiera hecho exactamente lo mismo porque no es que hubiera dormido poco, es que no había dormido nada. Cero minutos. Como me ha pasado otras muchas veces y como Leticia se encargaría de recordarme a gritos, a treinta y dos mil pies de altura y a novecientos treinta y cinco kilómetros por hora; aquel día, como tantos, yo no había sabido distinguir entre lo importante y lo accesorio. Entre lo urgente y lo que podía esperar. Por entonces todavía pensaba que esa tendencia mía a no saber priorizar era una parte de mi forma de ser. Uno de esos atributos del carácter, tan indelebles como las huellas dactilares.


Lo cierto es que aquella jornada previa a nuestro viaje había repartido mi tiempo de trabajo de manera dispar. Por supuesto, había resuelto algún asunto relacionado con mis tareas. Me pagaban por ello. Pero también le había dedicado una parte no menor a leer la prensa deportiva local, que el Real Betis Balompié tenía inusualmente copada debido a sus extraordinarios resultados. También me hice tres cafés a lo largo de la mañana que me llevaron su tiempo porque, mientras me los tomaba en la cocina, aproveché para repasar la prensa nacional en mi móvil. Todavía tuve tiempo para resolver un par de sudokus, mirar por la ventana a los trabajadores que, por aquellos días, volvían a levantar la calle, esta vez para meter la fibra óptica en Triana, donde vivíamos. Fui al baño un par de veces y, cuando me quise dar cuenta, era hora de recoger a los niños del colegio. Y justo me levantaba para salir, cuando llegó un correo desde Karlsruhe recordándome que ese era el día límite para la entrega de un informe de flujos peatonales en Spui, Ámsterdam.


La tarea se complicó como lo hacen siempre las cosas que se apuran hasta la hora límite de entrega y, al final, tuve que encerrarme en mi estudio casi hasta el mismo momento de despertar a Leticia mientras ella sola se hacía cargo de los preparativos del viaje que, por supuesto, eran más y más variados de lo que yo había imaginado.


Contaba con las tres horas de vuelo para echar una cabezadita y llegar más o menos fresco a nuestro destino. Soñaba con el apartamento que había alquilado en secreto en Novo Mesto, también en la misma plaza Glavni trg, justo encima de la librería Goga. En un rincón de aquella ciudad se situaba, con exactitud científica, el epicentro de nuestro amor.


El casco histórico de Novo Mesto está en un promontorio casi enteramente circundado por un majestuoso meandro del río Krka. Uno de esos ríos de aguas espesas de la vieja Europa. Sin el caudal de un Danubio o de un Rin, pero con su mismo misterio y oscuridad, avanzando cadencioso en dirección a Dalmacia para terminar vertiéndose en la transparencia del Adriático. La ciudad, en realidad, se parece mucho a Toledo, que también está subida a una gran roca y sitiada por un río. Así llamábamos nosotros a Novo Mesto cuando todavía disfrutábamos rememorando nuestros comienzos: el Toledo de los Balcanes. Era nuestra palabra fetiche, Toledo. Solo nombrarla tenía el poder de evocar nuestra arrolladora fase de autorriego. Porque fue arrollador nuestro comienzo, como es el amor cuando llevas acumulando testosterona y estrógenos desde los trece años. Además de la falta de pudor y de la flexibilidad necesaria para tener una relación sexual satisfactoria dentro de un coche pequeño, todavía no hay miedo, ni hipotecas, ni nada que defender ni que proteger. Lo que hay es una miopía selectiva y necesaria que es un extraño regalo que la naturaleza nos hace y que, durante la fase de autorriego, nos sirve para no percibir el mal aliento del otro, sus pelos en la almohada y, en general, todo aquello que nos hace poco deseables.


Ese amor del principio lo define a la perfección san Pablo en su primera carta a los Corintios cuando dice: el amor todo lo excusa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta. Amor, además de miope, amnésico, que todo lo olvida, o lo mete debajo de una alfombra. Justo lo contrario de lo que sucede después cuando hasta lo más ridículo se recuerda y se acopia como munición para el futuro.
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También en salir del barrio tardamos más de lo previsto. Los bares abiertos, la gente voceando, borrachos que cruzaban la calle sin mirar, frente a nosotros. Leticia dormida, el taxista maldiciendo y yo pensando en que hubo un tiempo en el que el hombre y la mujer eran buenos hijos de Dios y se dejaban guiar por él y se entregaban a lo que él había creado, confiados y dóciles: la fruta de los árboles, el agua de los ríos, los pájaros del cielo y la noche oscura y quieta. Y en ella tanto la mujer como el hombre eran vencidos por el sueño y a él se rendían y saboreaban su miel, que era la merecida gollería por haber transitado cada cual su jornada, señores o vasallos, cubiertos por sábanas de lino o por raídos calandrajos, pero todos en sus lechos, dormidos y en silencio. Quietos.


Eran las tres menos veinte de la madrugada cuando nos bajamos del taxi y el aeropuerto parecía una campaña de Carlos V contra los príncipes protestantes. La zona de descarga de pasajeros era un largo pasillo cubierto que entubaba el aire frío de la noche, acelerándolo, y en el que se mezclaban desordenadamente los taxis que llegaban, los que salían, los autobuses lanzadera, los coches de alquiler, las furgonetas de los hoteles, los vehículos particulares y lo que me pareció un par de bicicletas tándem cargadas de alforjas.


En la acera, frente a las puertas giratorias de acceso a la terminal, los pasajeros trataban de abrirse paso con sus maletas entre los carritos portaequipajes abandonados por otros viajeros, las bicicletas y las personas que esperaban para ser atendidas en una churrería que había allí mismo y que estaba regentada por lo que parecían dos robustos hermanos gemelos. La cola de los que esperaban al autobús que debía llevarlos a la ciudad era tan larga que se salía del pasillo de llegadas hasta perderse en la noche. Algo parecido sucedía con los que aguardaban para subirse a los taxis y los que querían churros. La luz, procedente de unos pocos reflectores repartidos por el techo del corredor, era débil y amarillenta. La churrería, sin embargo, refulgía blanquísima, como el corazón de un reactor nuclear en un día nublado y con poco viento. Solo el denso humo de la fritanga hacía posible que, a esa hora de la noche, las bombillas del establecimiento quedaran atenuadas y no achicharraran las retinas de los recién llegados. Esa nube se repartía por el corredor dándole al lugar un aire lejanamente londinense y al pelo de los churreros la consistencia de un algodón de azúcar de color pajizo. Vistos de cerca, podrían pasar por presidentes republicanos de Estados Unidos.


En esa bruma grasienta se disolvía el humo de los muchos fumadores que se agolpaban junto a las puertas giratorias y el del gasoil que quemaban los coches que aguardaban arrancados en el corredor. Si yo fuera una joven activista sueca por el clima, me encadenaría allí mismo a un carrito portaequipajes para mostrarle a la humanidad el apocalipsis al que se dirige.


Me quedé observando cómo nuestro taxi se marchaba y luego me giré. Leticia estaba de pie, junto a las maletas, en medio del humo. Llevaba la capucha del abrigo puesta porque era pleno invierno (en verano los vuelos ya no eran tan asequibles) y porque seguía adormilada. No era, ni mucho menos, el inicio soñado para un viaje romántico. Me acerqué a ella. Más taxis llegaban y más fumadores salían a encender sus cigarrillos. Recargaban su sangre con suficiente nicotina como para aguantar sus respectivos vuelos. Algún tiempo después, en una de las muchas tardes que terminaría entregándole a la melancolía, hice un cálculo de cuánto hubiera tenido que medir un cigarrillo en el caso de que hubiera habido vuelos directos entre Sevilla y Sídney y me salieron trescientos treinta y siete centímetros de pitillo.


Me situé frente a Leticia. No podía ver sus ojos porque tenía la cabeza gacha y porque la capucha estaba rematada por una nube de pelo sintético que quería recordar a la cola de un zorro nival. Le retiré la capucha delicadamente, como si fuera un novio que se dispone a besar a su nueva esposa frente a un reverendo aparentemente piadoso con la particularidad, en nuestro caso, de que Leticia presentaba un aspecto lamentable.


Debo decir que el día previo, en realidad tan solo unas horas antes de ese momento, había sido bastante más duro para ella que para mí. Leticia, después de su jornada laboral, lejos ya de la carrera, el café y el zumo, volvió a casa y comió como un ejecutivo de Wall Street, de pie en la cocina. Después, mientras yo seguía metido en mi estudio enredado en el informe holandés, terminó de hacer las maletas para el viaje y llevó a los niños con mis padres al mismo piso del barrio de Los Remedios del que yo salí para casarme con ella.


¿Por qué no fui a llevarlos yo mismo? Porque, como he dicho, tenía trabajo pendiente. Por primera vez en lo que iba de invierno, además, aquella tarde llovió sobre Sevilla, así que Leticia tuvo que coger el coche. De vuelta a casa, por si fuera poco, se pasó una hora y cuarto buscando aparcamiento. Si algún día, después de una vida entregada a la empresa, me despiden de manera improcedente, cosa que todavía no deseo pero que algún día desearé más que nada en el mundo, más que la paz entre los hombres, ese día, ese mismo día, me voy a gastar la indemnización en comprar una plaza de garaje. Una que tenga tan pocas columnas como para aparcar una gabarra arenera sin tener que maniobrar. Y con suelo de cemento pulido. O mejor, con alfombras persas.


Esa noche Leticia cenó dos empanadillas con una copa de vino y, de postre, la benzodiazepina. ¿En qué empleé el tiempo aquella tarde? ¿Qué hacía yo mientras ella conducía a dos por hora bajo la lluvia y luego aparcaba y más tarde se tomaba las empanadillas, el vino y el postre? Me da vergüenza reconocerlo, pero aquella tarde no solo se me fue en dejar terminado el informe. ¿Tan urgente era? En realidad, no ¿Podría haberlo hecho la semana anterior? Perfectamente. ¿Lo hice? No. ¿Por qué no lo hice? Porque no anticipé cómo serían los días y las horas previas a nuestra partida, qué necesidades tendríamos. Es más, durante el tiempo que ella pasó fuera de casa aquella tarde, yo me dejé llevar y leí un par de artículos en un periódico deportivo diferente al de por la mañana. Y cuando ella regresó y cenó de pie, ¿seguí leyendo el periódico? Por supuesto que no. ¿Qué hice? Disimular adoptando una actitud concentrada, saliendo cada tanto del estudio y desplazándome por la casa con movimientos inquietos y apresurados, como esos oficinistas que atienden al público y que van de un lado a otro con folios en las manos, la mirada muy seria, dando a entender que están en medio de algo muy importante y que eso les impide darse cuenta de que tienen la sala de espera llena de usuarios. ¿Sería esta gestualidad mía motivo de algún reproche ulterior por parte de Leticia? Sí, concretamente a treinta y dos mil pies de altura, novecientos treinta y cinco kilómetros por hora, a gritos y, en ese momento, con dos o tres móviles con cámaras de alta resolución grabándola. ¿Tenía razón en su reproche? Ahora que he tenido tanto tiempo para pensar, debo reconocer que sí, que tenía razón.
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