





[image: Coberta del llibre 'Emperador de Roma' de Mary Beard, amb una il·lustració d'una àguila daurada lluitant amb una serp sobre fons clar.]













[image: Portadella del llibre 'Emperador de Roma' de Mary Beard, sobre el govern i el poder a l’Antiga Roma, traduït per Joan Solé i publicat per Columna.]












 



Nota del traductor 


 


L’adaptació a la grafia catalana dels noms (antropònims i topònims) llatins, grecs i d’altres orígens s’ha fet d’acord amb La transcripció dels noms propis grecs i llatins (Joan Alberich i Montserrat Ros, Barcelona: Enciclopèdia Catalana, 1993) i el Diccionari llatí-català de noms propis (Joan Alberich, Avel·lí André, Maite Blay, Joana Borràs i Carmen Romero, Barcelona: Columna, 1994). 


En el cas en què s’admeten dues grafies en català (Hadrià/Adrià, Cleopatra/Cleòpatra, Coliseu/Colosseu, Espartac/Espàrtac, Tit/Titus…), s’ha optat per la que sembla més sancionada per l’ús. 


Quant a les obres literàries i històriques i als tractats de diversos gèneres que l’autora cita al text, a «Títols en català d'obres citades per l'autora» d’aquesta traducció podeu trobar una relació de quins han estat adaptats al català i quins no. 










 



Personatges principals 


 






	

	






	

DINASTIA JULIOCLÀUDIA 









	



[image: Esbós d'una moneda antiga amb el perfil de Juli Cèsar.]






	

Juli Cèsar, després de derrotar Pompeu el Gran, va esdevenir dictador de Roma l’any 48 aC; assassinat el 44 aC. 









	



[image: Esbós d'una moneda antiga amb el perfil de August.]






	

August (Octavià), fill adoptiu de Juli Cèsar. Després de derrotar Marc Antoni i Cleopatra el 31 aC, va esdevenir governant únic fins al 14 dC. Segona esposa, Lívia. 









	



[image: Esbós d'una moneda antiga amb el perfil de Tiberi.]






	

Tiberi, fill natural de Lívia i fill adoptiu d’August, va governar entre els anys 14 i 37 dC. Segons els rumors, Calígula va estar involucrat en la seva mort. 









	



[image: Esbós d'una moneda antiga amb el perfil de Calígula.]






	

Calígula (Gai), besnet d’August, va governar entre els anys 37 i 41. Assassinat per membres de la seva guàrdia. 









	



[image: Esbós d'una moneda antiga amb el perfil de Claudi.]






	

Claudi, nebot de Tiberi, va governar entre els anys 41 i 54. Tercera esposa, Messalina; quarta esposa, Agripina (la Menor), que segons els rumors va matar-lo. 









	



[image: Esbós d'una moneda antiga amb el perfil de Neró.]






	

Neró, fill natural d’Agripina, fill adoptiu de Claudi. Va governar entre els anys 54 i 68. Obligat a suïcidar-se arran d’insurreccions de l’exèrcit. 









	 






	

GUERRA CIVIL 68-69 DC 









	

	

Tres emperadors van governar només uns quants mesos cadascun: Galba, Otó i Vitel·li. 









	 






	

DINASTIA FLÀVIA 









	



[image: Esbós d'una moneda antiga amb el perfil de Vespasià.]






	

Vespasià, vencedor definitiu a la guerra civil. Va governar entre els anys 69 i 79. 









	



[image: Esbós d'una moneda antiga amb el perfil de Titus.]






	

Titus, fill natural de Vespasià. Va governar entre els anys 79 i 81. Segons els rumors, Domicià va estar involucrat en la seva mort. 









	



[image: Esbós d'una moneda antiga amb el perfil de Domicià.]






	

Domicià, fill natural de Vespasià. Va governar entre els anys 81 i 96. Assassinat en una conspiració de palau. 









	 






	

ELS EMPERADORS «ADOPTIUS»: 


DINASTIA ANTONINA 









	



[image: Esbós d'una moneda antiga amb el perfil de Nerva.]






	

Nerva, elegit pel Senat. Va governar entre els anys 96 i 98. 









	



[image: Esbós d'una moneda antiga amb el perfil de Trajà.]






	

Trajà, fill adoptiu de Nerva, d’origen hispà. Va governar entre els anys 98 i 117. Esposa, Plotina. 









	



[image: Esbós d'una moneda antiga amb el perfil de Adrià.]






	

Adrià, fill adoptiu de Trajà, d’origen hispà. Va governar entre els anys 117 i 138. Esposa, Sabina. 









	



[image: Esbós d'una moneda antiga amb el perfil de Antoní Pius.]






	

Antoní Pius, fill adoptiu d’Adrià. Va governar entre els anys 138 i 161. Esposa, Faustina (Major). 









	



[image: Esbós d'una moneda antiga amb el perfil de Marc Aureli.]






	

Marc Aureli, fill adoptiu d’Antoní Pius. Va governar entre els anys 161 i 180. Esposa, Faustina (Menor). 









	



[image: Esbós d'una moneda antiga amb el perfil de Luci Ver.]






	

Luci Ver, fill adoptiu d’Antoní Pius. Cogovernant amb Marc Aureli, 161-169. Mort en la pesta (per bé que hi ha rumors que la sogra el va enverinar). 









	



[image: Esbós d'una moneda antiga amb el perfil de Còmmode.]






	

Còmmode, fill natural de Marc Aureli i Faustina. Va governar entre els anys 180 i 192 (i a partir del 177 junt amb Marc Aureli). Assassinat en una conspiració de palau. 









	 






	

GUERRA CIVIL 193 









	

	

Quatre emperadors o usurpadors de regnat breu: Pèrtinax, Didi Julià, Clodi Albí, Pescenni Níger. 









	 






	

DINASTIA SEVERA 









	



[image: Esbós d'una moneda antiga amb el perfil de Septimi Sever.]






	

Septimi Sever, vencedor final a la guerra civil, d’origen nord-africà. Va governar entre els anys 193 i 211. Segona esposa, Júlia Domna, d’origen sirià. 









	



[image: Esbós d'una moneda antiga amb el perfil de Caracal·la.]






	

Caracal·la, fill natural de Septimi Sever i Júlia Domna. Va governar entre els anys 211 i 217 (abans junt amb Septimi i Geta). Assassinat durant una campanya militar. 









	



[image: Esbós d'una moneda antiga amb el perfil de Geta.]






	

Geta, fill natural de Septimi Sever i Júlia Domna. Cogovernant amb el seu pare i el seu germà entre els anys 209 i 211. Assassinat per ordre de Caracal·la. 









	



[image: Esbós d'una moneda antiga amb el perfil de Macrí.]






	

Macrí, de rang eqüestre, va arribar al poder després de l’assassinat de Caracal·la. Va governar entre els anys 217 i 218. Derrocat per seguidors d’Elagàbal. 









	



[image: Esbós d'una moneda antiga amb el perfil de Elagàbal.]






	

Elagàbal, nebot net de Júlia Domna, d’origen sirià. Va governar entre els anys 218 i 222. Assassinat per la seva guàrdia. 









	



[image: Esbós d'una moneda antiga amb el perfil de Alexandre Sever.]






	

Alexandre Sever, cosí i fill adoptiu d’Elagàbal, d’origen sirià. Va governar entre els anys 222 i 235. Assassinat durant una campanya militar. 




















[image: Primera part del mapa  d’Europa i el nord d’Àfrica durant l’època romana, amb regions com Hispania, Gàllia, Britannia, Germania i ciutats històriques destacades.]




 




[image: Segona part del mapa del món romà antic al voltant del Mar Negre, Mediterrani i zones properes, amb noms històrics de regions i ciutats.]




 




[image: Mapa de la península Itàlica central que mostra la ubicació de diverses vil·les romanes a prop de Roma i Nàpols, amb relleu muntanyós i mars adjacents indicats.]




 




[image: Mapa de la Roma antiga amb els principals turons, edificis històrics com el Coliseu i el circ màxim, i zones destacades com el Camp de Mart i el riu Tíber.]




 




[image: Plànol dels fòrums de l’antiga Roma, mostrant el Fòrum romà i els fòrums imperials amb temples, basíliques i altres edificis destacats de la ciutat clàssica.]












 



Benvingudes i benvinguts… 


 


…al món dels emperadors romans. N’hi ha, com Calígula i Neró, que, encara avui dia, representen l’excés, la crueltat i el sadisme indiferent. N’hi ha, com el «filòsof-emperador» Marc Aureli, amb les seves Meditacions (o més ben dit, tal com anomenaré l’obra, Anotacions per a si mateix), que encara són supervendes internacionals. N’hi ha de gairebé desconeguts, fins i tot per als especialistes. ¿Qui reconeix avui Didi Julià, que es creu que el 193 dC va comprar un lloc al tron per a unes quantes setmanes, quan la guàrdia imperial va subhastar l’Imperi al millor postor? 


Emperador de Roma explora els fets reals i les ficcions d’aquests governants del món romà antic, pregunta què van fer, per què ho van fer i per què les seves històries s’han narrat de les maneres extravagants, i de vegades horripilants, en què ens han arribat. Examina grans qüestions de poder, corrupció i conspiració. Però també es fixa en afers pràctics de les seves vides. Què i on menjaven? Amb qui dormien? Com viatjaven? 


En el decurs del llibre coneixerem moltes persones que ni eren ni aspiraven a ser emperadors, però que van fer possible el sistema imperial: aristòcrates cautelosos, cuiners esclaus, secretaris diligents, animadors de la cort, fins i tot un metge que va tractar un jove príncep d’amigdalitis. I coneixerem moltes dones i homes que van exposar els seus problemes, grans i petits, a l’home que era a dalt de tot, des d’herències perdudes fins a orinals que queien de finestres elevades amb conseqüències fatals. 


Però els personatges principals de l’elenc són els gairebé trenta emperadors, i les seves parelles, que van governar l’Imperi romà des de Juli Cèsar (assassinat el 44 aC) fins a Alexandre Sever (assassinat el 235 dC). Van tenir un paper relativament petit en el meu llibre anterior, SPQR, que narrava la història del desenvolupament de Roma al llarg del mil·lenni transcorregut entre el segle VIII aC i el segle III dC. Hi havia un bon motiu perquè fos així. Quan el sistema de govern d’un sol home va estar plenament establert sota el primer emperador, August, al segle I aC, no hi va haver grans canvis en més de dos-cents cinquanta anys; l’Imperi romà gairebé no va augmentar de dimensions, va ser administrat si fa no fa sense canvis i la vida política a la ciutat de Roma va seguir les mateixes línies generals. Però en aquest llibre vull tornar a posar el focus en els emperadors. No repassaré les trajectòries de tots una darrere l’altra, ni dedicaré més que un breu esment a gent com Didi Julià. De cap manera espero que els lectors arribin a saber-se de cor tots els governants. No se’ls sap ningú: de manera que, a tall de referència, podeu trobar una miniguia pràctica de la nòmina sencera a «Personatges principals». El que sí que faré, però, serà aprofundir en el que significava ser un emperador romà. Plantejaré preguntes bàsiques sobre com van governar realment el territori enorme que en teoria era sota el seu control, com s’hi relacionaven els súbdits i si podem arribar a representar-nos com era ocupar el tron. 


A Emperador de Roma hi ha menys psicòpates del que podeu suposar per les impressions que transmeten les pellícules sobre la Roma imperial. Això no vol dir que no sigui cert que el món romà era, des de la nostra perspectiva, un lloc gairebé inimaginablement cruel de morts prematures. Sense comptar els centenars de milers de víctimes innocents causades per la pesta, guerres innecessàries i l’esfondrament d’estadis esportius, l’assassinat era el mètode definitiu de resoldre les disputes polítiques o d’altres menes. «Els corredors del poder», igual que altres corredors més humils de Roma, sempre estaven tacats de sang. Però la supervivència de l’Imperi romà com a sistema no es podria entendre si hagués estat governat per un reguitzell d’autòcrates trastornats. M’interessa més com van sorgir aquests relats de bogeria, com es gestionaven de debò els afers de l’Imperi i els temors dels romans que el govern dels emperadors no tan sols estigués tacat de sang (ja ho assumien, això), sinó que fos una distopia estranya i inquietant bastida sobre l’engany i la falsedat. 


Cap regnat no expressa millor aquestes temors de distopia que el d’Elagàbal, de vegades ressuscitat, però de costum mig oblidat. És amb ell que comencem Emperador de Roma. 


 


MARY BEARD 


Cambridge, desembre de 2022 










 


Pròleg 


 



Sopar amb Elagàbal 


 



L’amfitrió letal 


 


Elagàbal era un adolescent sirià que va fer d’emperador de Roma entre el 218 dC i el seu assassinat el 222, i un amfitrió extravagant fins a un punt cert memorable, inventiu i de vegades sàdic. Segons els escriptors antics, oferia uns àpats ben enginyosos. Uns cops el menjar tenia un codi cromàtic, tot verd o blau. D’altres, exhibia exquisideses exòtiques —o repulsives— fins i tot per als barems romans més selectes (talons de camell o cervell de flamenc, i foie-gras servit als seus gossos de companyia). De vegades es permetia un sentit de l’humor groller, o juvenil, i convidava comensals «tematitzats»: grups de vuit calbs, vuit homes bornis o amb hèrnies, o vuit homes molt grassos, i etzibava una riallada cruel quan no podien encabir-se tots en el mateix triclini. 


Entre les seves altres sorpreses festives hi havia coixins petaners (els primers de què es té notícia a la cultura occidental) que es desinflaven gradualment sota els convidats fins que aquests acabaven a terra; aliments falsos, de cera o vidre, servits als comensals menys distingits, que es veien obligats a passar la vetllada, entre retorçons estomacals, observant com els convidats de més categoria menjaven els plats de veritat, i deixava anar lleons, lleopards i ossos domats entre els tabolaires adormits després dels excessos de la vigília, i més d’un tenia un ensurt tan gran que, en despertar-se, no moria d’urpades i mossegades, sinó de por. També era letal el que va fascinar la imaginació del pintor del segle XIX Lawrence Alma-Tadema: segons deien, una vegada Elagàbal va cobrir els seus companys de xerinola amb una quantitat tan aclaparadora de pètals de flor que els convidats es van sufocar i ofegar (làm. 1). 


Les flaques de l’emperador no es limitaven a aquestes tàctiques discutibles d’amfitrió. Sembla que estava tan compromès amb les extravagàncies que no duia mai dues vegades el mateix parell de sabates (un ressò estrafolari d’Imelda Marcos, antiga «primera dama» de les Filipines, de qui deien que tenia més de tres mil parells de sabates desats als armaris). Amb una gosadia perversa i onerosa, va amuntegar als seus jardins d’estiu neu i gel de les muntanyes, i només menjava peix quan era a molts quilòmetres del mar. També es deia que havia menyspreat les normes religioses en casar-se amb una verge vestal; sí, casar-s’hi, amb una de les sacerdotesses romanes més augustes, consagrades a la virginitat sota pena de mort. En una altra transgressió religiosa, diu que va endegar una revolució subversiva però breu en substituir com a principal divinitat de Roma Júpiter per «Elagàbal», el déu de la seva ciutat natal d’Emesa, l’actual Homs de Síria, i l’origen del nom amb el qual avui es coneix l’emperador de manera gairebé universal (un nom més vigorós que el «Marc Aureli Antoní» que apareix en una versió del seu títol oficial). Tampoc no va deixar intactes les normes tradicionals del sexe i el gènere. Hi ha nombroses històries centrades en el seu transvestisme, maquillatge i fins i tot intent de transició quirúrgica. Un escriptor de l’època, Cassi Dió, autor d’una enorme història en vuit volums de Roma des dels orígens fins al segle III dC, va afirmar que l’emperador «va demanar a metges que li donessin parts íntimes femenines mitjançant una incisió». En els nostres dies, de vegades ha estat celebrat com un pioner transgènere que va plantejar un repte radical als estereotips binaris estrictes. La majoria de romans devien pensar que els estava capgirant el món. 


 




[image: Bústia de marbre que representa el cap d'un jove amb cabells curts i ondulats, trets facials suaus i una expressió serena.]




 


1. Bust de marbre d’Elagàbal. El jove emperador, tot just adolescent, du patilles llargues i un bigoti incipient, sense gens de l’aparença de monstre que se li atribueix en les versions literàries del seu regnat. 


Bust retrat de marbre d’Elagàbal. Foto © Bridgeman Images 3 


 


Les versions antigues del seu regnat dediquen pàgines i pàgines a una llista extravagant de les desconcertants excentricitats de l’emperador, les seves subversions sorprenents i crueltats abominables, incloent-hi, al capdamunt d’algunes llistes, el sacrifici d’infants. Aquestes històries, i altres de semblants, són un dels focus d’Emperador de Roma. D’on surten? Fins a quin punt eren conegudes entre els habitants corrents de l’Imperi romà? Qui murmurava, i per què, sobre les festes d’Elagàbal? I, fossin certes o no, què ens poden dir aquestes històries, dels emperadors romans, o dels romans en general? 


 



Imatges d’autocràcia, aleshores i ara 


 


Elagàbal, o «Heliogàbal» segons una grafia alternativa, no és ben bé un nom famós, encara que les seves suposades malvestats (o, si ho preferiu, els seus intents desesperats de trencar els límits de les convencions romanes) han inspirat escriptors, activistes i artistes moderns, més enllà d’Alma-Tadema, des d’Edgar Allan Poe i Neil Gaiman a Anselm Kiefer. Els seus delictes i faltes depassen amb escreix les presumptes infàmies de malvats imperials romans més coneguts i anteriors: sigui Neró, que tocava la lira (o potser és més precís dir que la «graponejava») mentre la ciutat de Roma es consumia en les flames; Domicià, que s’alleujava l’avorriment travessant mosques amb un punxó, o, a la fi del segle II aC, Còmmode, l’antiheroi de la pel·lícula Gladiator, que escometia el públic del Coliseu amb l’arc i les fletxes. Els relats de terror sobre Elagàbal són pitjors. Fins a quin punt ens les hem de prendre seriosament? 


«No gaire», se sol respondre a aquesta pregunta. Fins i tot el biògraf romà d’Elagàbal, que escrivia gairebé dos segles després de la mort de l’emperador —i que és la font de la majoria de detalls escabrosos de les pensades de les festes i les extravagàncies dietètiques—, va admetre que algunes de les anècdotes inversemblants que acabava de relatar eren molt probablement invencions, ordides després de la mort de l’emperador per aquells que volien obtenir el favor del seu rival i successor en el tron. Els historiadors rigorosos moderns han fressat un sender molt precís a través de les faules. Miren de separar la ficció dels fets reals, de vegades extraient un pessic d’informació que sembla tenir algun suport independent en un altre lloc (el fet, per exemple, que el nom de les verges vestals aparegui en monedes encunyades durant el període d’Elagàbal indica alguna mena de connexió entre tots dos, encara que no fos el matrimoni). Però el que acaba quedant sovint no és gaire més que les dates del regnat i unes quantes dades essencials pelades. Alhora, adverteixen encertadament sobre el caire de prejudici que es pot donar a activitats relativament innocents. En gran part depèn de l’actitud que es tingui cap a l’emperador en conjunt que es presentin els sopars de codi cromàtic com un luxe menyspreable i intemperant o —tal com resulta igualment possible— la forma més deliciosament refinada d’alta cuina. El factor decisiu, però, ha de ser l’edat d’Elagàbal. En ascendir al tron només tenia catorze anys, i divuit quan el van assassinar. Coixins petaners, pot ser; polítiques religioses meditades, difícilment. 


No obstant això, la història seriosa consisteix en més que fets pelats. Miro d’il·luminar des de diversos angles els emperadors romans, tant si són estadistes benvolents i ancians com aspirants a filòsofs o a gladiadors, famosos o oblidats, així com d’afrontar preguntes tan bàsiques com ara per què tants d’ells van acabar, com Elagàbal, despatxats pel ganivet d’un assassí o per un bolet enverinat. En una recerca d’aquesta mena, les exageracions antigues, la ficció i les mentides hi tenen papers molt rellevants. La caixa d’eines que la gent fa servir per construir una imatge dels seus governants, per jutjar-los, debatre el caràcter del poder d’un autòcrata i marcar la distància entre «ells» i «nosaltres» sempre ha inclòs la fantasia, el safareig, la difamació i les llegendes urbanes. 


Les històries, posem per cas, sobre els tres mil parells de sabates d’Imelda Marcos (de les quals és ben sospitós que mai no se n’hagin localitzat gaires) consisteixen més en condemnes d’un món de privilegis inimaginables i absurds que no en una documentació seriosa sobre la passió d’una rica pel calçat. En una escala més modesta, les històries sobre els gossets corgis mimats de la reina Isabel II, dels quals es deia que endrapaven el menjar per a gossos en bols de plata massissa, ens proporcionen un agafador on penjar la diferència, en l’experiència del dia a dia, entre una vida «reial» i la nostra, alhora que representen un acudit inofensiu sobre la bogeria del consum ostentós a palau. 


Les faules que omplen les descripcions antigues del regnat d’Elagàbal, surtin d’on surtin, ens faciliten algunes de les proves més precises que tenim sobre com imaginaven els romans la versió més pèssima d’un emperador. Aquestes falsedats i exageracions flagrants funcionen gairebé com a lents d’augment, perquè revelen en una mida molt ampliada el que es considerava «dolent» d’un «mal» governant romà. En part era força previsible: les accions cruels i humiliants, des dels sacrificis de mainada fins als dissortats homes grassos que es provava inútilment d’encabir en un sol triclini; i el luxe innecessari (els gossos d’Elagàbal gaudien de foie-gras deliciós encara que no el prenguessin de bols de plata). Però enterrats en les anècdotes aparentment ridícules de les excentricitats de l’emperador hi ha uns terrors molt diferents i igualment esborronadors d’autocràcia. 


El terror del poder il·limitat n’és un. Les anècdotes curioses sobre la decisió d’Elagàbal de decorar els seus jardins d’estiu amb gel i neu, o de prendre peix només quan era lluny del mar —o, segons explica una altra història, de viure i treballar de nit i dormir de dia— indiquen més que una autocomplaença estrafolària i onerosa (la síndrome de l’«home-queho-té-tot»): plantegen la qüestió d’on acabava el poder de l’emperador, el retraten com un governant que pretenia que la mateixa natura s’inclinés davant la seva voluntat, trabucar l’ordre natural de les coses (gel a l’estiu?) i redistribuir el temps, el lloc i, posats a fer, les divisions del sexe biològic per satisfer la seva voluntat. Elagàbal no va ser el primer a despertar aquests temors. Dos-cents cinquanta anys abans, un dels crítics de Juli Cèsar —el polític, filòsof i enginyós republicà Marc Tul·li Ciceró— en feia humor negre en afirmar que havia obligat fins i tot els astres del cel a obeir-lo. 


Però aquest tan sols era un aspecte del món distòpic d’Elagàbal. També era un malson d’enganys, en què la veritat i la falsedat es confonien i barrejaven constantment. Res no era el que semblava. La generositat espectacular de l’emperador resultava ser letal: la seva amabilitat podia arribar a matar, literalment (és un missatge de l’extravagant dutxa de pètals de rosa). I per als que estaven al capdavall de la jerarquia de privilegis, les menges atractives a les safates dels sopars de palau no eren més que imitacions immenjables. A l’inrevés, les imitacions podien transformar-se en realitats. En un curiós comentari marginal, el biògraf d’Elagàbal sosté que, quan s’escenificava l’adulteri, l’emperador exigia que es dugués a terme «de debò». Sens dubte, aquesta exigència originava un espectacle més obscè, que incloïa sexe en viu. Però la lògica inquietant era que l’emperador capgirava el que era cert i la ficció, creant un món del revés on ningú podia saber qui (o què) actuava. Una autocràcia corrupta que era tot fum i miralls distorsionadors. O, tal com ho sintetitzava el biògraf romà, Elagàbal menava «una vida de falsedat». 


La lent d’augment d’aquests relats ens ajuda a veure clarament les angoixes que envoltaven el poder imperial a Roma. Era més que el poder de matar. El poder de l’emperador no s’aturava davant de res. Deformava els sentits i prosperava en un caos malèvol. 


 



Una història d’emperadors 


 


Tornaré a Elagàbal de tant en tant en les pàgines següents, amb el bon motiu d’explicar com un adolescent sirià va acabar ocupant el tron imperial (una resposta romana, prou previsible, se centrava en les maquinacions de la seva mare i la seva sogra). I també tornaré a les fantasies (distòpiques i d’altres menes) que envoltaven l’antiga cort romana, analitzant més històries que els romans explicaven sobre els seus emperadors. Posaré el focus en la manera com els governants romans apareixien en acudits arriscats i sàtires, així com en anècdotes tan exagerades com les que s’acumulaven entorn d’Elagàbal. Fins i tot trobarem emperadors que apareixen de formes diverses en els somnis dels súbdits (no era sempre un bon senyal: «Somiar que s’és emperador anuncia la mort de tothom que té una malaltia», segons va advertir un intèrpret de somnis del segle II dC). 


Però aquestes aparicions no seran més que una part del llibre. Al costat dels «emperadors de la imaginació» analitzaré qüestions pragmàtiques sobre la vida quotidiana d’aquests governants romans, sobre el caire esmolat de la política, les exigències de la seguretat militar i els afers rutinaris i avorrits de governar un imperi enorme, que sovint queda eclipsat sota la resplendor d’aquelles anècdotes vívides de crueltat i luxe. Posaré en relleu la paperassa i l’administració, els balanços dels comptes, les contractacions i els acomiadaments. Fins a quin punt participava l’emperador en tots aquests afers? Qui formava el seu personal i la seva xarxa de suport, des de les esposes als hereus, secretaris i comptables, cuiners i bufons? I què passava si només tenia catorze anys? 


Trobarem un altre estereotip de comportament imperial poderós, però molt diferent: l’emperador romà no tant com a llibertí perillós, sinó com a buròcrata laboriós. Tots dos protagonitzen Emperador de Roma. 


 



Vida laboral 


 


Elagàbal va ser el vint-i-sisè emperador romà, aproximadament (la posició exacta que ocupa en l’ordre numèric depèn de quins usurpadors fracassats es decideixi comptar). Els emperadors apareixien i desapareixien, i molts han estat oblidats. Alguns han deixat una petjada distintiva en la cultura occidental: Calígula (que va ocupar el tron entre el 37 i el 41 dC) ha acabat sent inoblidable per haver ofert un càrrec polític de primer ordre al seu cavall favorit, i Adrià (que va governar entre el 117 i el 138), per haver construït la seva «Muralla» d’una costa a l’altra del nord d’Anglaterra. Però avui n’hi ha pocs que hagin sentit a parlar de Vitel·li (famós per menjar en excés, va governar uns quants mesos l’any 69) o de l’estricte Pèrtinax (de regnat similarment breu el 193) o fins i tot d’Elagàbal. No tots van ser recordats durant gaire temps. 


Aquests homes (tots homes: cap «emperadriu» va ocupar mai el tron) van governar un territori immens que s’estenia, en la seva major extensió, des d’Escòcia fins al Sàhara, des de Portugal fins a l’Iraq, amb una població estimada —fora de la península Itàlica— de l’ordre dels cinquanta milions: els emperadors promulgaven lleis, lliuraven guerres, gravaven impostos, decidien disputes, patrocinaven edificacions i espectacles i inundaven el món romà amb els seus retrats, de manera molt semblant a com els rostres dels dictadors moderns s’exhibeixen en milers de tanques publicitàries. Posseïen i explotaven personalment grans extensions de l’Imperi, des de granges comercials fins a maresmes de papir i mines de plata, i n’hi havia que feien grans viatges per explorar-les i admirar-les, no tan sols en cerca de glòria militar i beneficis de guerra. Avui dia els turistes s’apleguen a l’exterior de la ciutat de Luxor, a la vora del Nil, per contemplar un parell d’estàtues egípcies antigues colossals (datades del 1350 aC). Es troben ben bé al mateix lloc on eren Adrià i el seu seguici el 130 dC, també en un viatge turístic. El grup de l’emperador va consignar les seves reaccions admiratives (en una poesia composta per a l’ocasió) gravades a les cames d’una de les estàtues: «Vaig ser aquí» a l’estil de l’elit romana (fig. 64). 


És un misteri, com funcionava ben bé el control de l’emperador. A banda d’unitats de l’exèrcit destacades en alguns «llocs conflictius», no hi havia més que un cos esquelètic d’administradors d’alt rang, distribuïts de manera molt esparsa per tot el conjunt de l’Imperi (comptant només el personal d’alt rang, n’hi havia aproximadament un per cada 330.000 habitants, si fa no fa). De manera que, en gran part, en comparació amb alguns imperis moderns, el control devia ser força lax. I les distàncies enormes que implicava, així com el temps —de vegades mesos— que requeria portar informacions o instruccions bàsiques des del centre a algunes de les parts més remotes del món romà (i a l’inrevés), devien fer impossible la microgestió del dia a dia dels territoris imperials. Dit això, com més ens apropem a l’emperador en persona, més ocupat l’acostumem a trobar. 


Els escriptors antics parlen de governants aparentment immersos en el que nosaltres en diríem «paperassa» (o, en les seves circumstàncies, tauletes de cera i anotacions en papir). Es deia que Juli Cèsar, que s’ocupava de la correspondència mentre mirava les curses, amoïnava els altres espectadors, que ho consideraven un insult als espectacles populars. Vespasià, un dels emperadors afortunats que van morir al llit, el 79 dC, es llevava abans de trenc d’alba per llegir la cartes i els informes oficials. El successor d’Elagàbal, Alexandre Sever, sembla que estava tan enganxat al treball que tenia un joc d’informes militars a les seves estances privades per «repassar els pressupostos i els desplegaments de tropes quan estava sol». Però la paperassa només era una part de l’activitat. S’esperava que els emperadors fossin accessibles als súbdits, tant en persona com per escrit. Aquesta idea queda sintetitzada en una anècdota sobre Adrià, que era de viatge quan el va interceptar una dona que provava de demanar-li un favor. En respondre-li Adrià que no tenia temps per escoltar-la, ella va etzibar-li: «Doncs deixa el càrrec d’emperador», i ell la va deixar parlar. 


Hem de tractar amb compte aquestes històries. És evident que alguns emperadors devien treballar més de valent que altres. Tots els sistemes de govern d’un sol home tenen els seus diligents Jordis VI (el pare d’Elisabet II, un home casolà responsable i discret) i els seus ostentosos Eduards VII (amb un reguitzell d’amants i obligacions desateses). Però no hem de donar per descomptat que les històries sobre l’administració, tan poc espectaculars, són més fiables que els relats sobre excessos cridaners. També tenen un vessant molt ideològic en la construcció de la imatge d’un emperador perfecte. L’anècdota sobre Adrià i la dona que va aturar-lo es narra, gairebé idèntica, sobre altres governants anteriors del món grec, cosa que indica que reflectia un lloc comú antic del «bon monarca». Tanmateix, alguns dels documents més extraordinaris que ens han pervingut de l’antiga Roma abonen aquesta imatge general. Són els registres de decisions preses per emperadors en resposta a precs, peticions i crides d’auxili dels súbdits corrents, o de consells municipals corrents, de tot l’Imperi, de vegades inscrites en pedra (probablement per un sol·licitant atès que celebrava un resultat favorable), de vegades copiades en papir, o aplegades en austers compendis de decisions legals. El que crida més l’atenció és fins a quin punt eren locals o trivials (tot i que, esclar, no per a les parts concernides) molts dels problemes que s’esperava que l’emperador resolgués. 


«El cas de l’orinal llançat» n’és tan sols un exemple. El 6 aC, es va demanar a l’emperador August que dirimís una disputa embolicada a la ciutat de Cnidos, a la costa de l’actual Turquia. Un dels protagonistes havia acabat mort durant un enfrontament entre dues famílies locals. Havia rebut un cop d’orinal al cap mentre participava en una batussa desagradable davant la casa dels rivals, i l’orinal l’havia llançat des del pis superior un esclau (que és possible que només pretengués abocar-ne el contingut). Se suposava que les autoritats locals havien de portar a judici els propietaris de l’esclau per homicidi il·legal, però, segons el text conservat del judici, August era del parer contrari: creia que, fos accidental o no, la mort havia estat causada en defensa pròpia legítima. Gairebé just al cap de tres-cents anys, l’emperador de torn, que viatjava per la regió del Danubi, va topar amb centenars de dilemes i disputes personals que calia resoldre, des del cas d’una dona que volia una compensació per una vaca que havia llogat i que havia mort en una «invasió enemiga», fins a una complexa disputa que implicava una responsabilitat financera arran del xoc de dues embarcacions fluvials, i la queixa d’un home que havia denunciat que no li pagaven la factura que havia presentat per la prostitució de la seva esposa (afortunadament, el van aviar de mala manera). No sabem si l’emperador en persona se les havia d’haver amb aquestes delicadeses legals. És probable que de vegades fos el cas; altres cops, només devia signar les sentències emeses pel seu personal (no em puc imaginar que el jove Elagàbal fes res més que això). Però l’important és que, fos qui fos que s’ocupés de la feina, era l’emperador, el que es considerava com a àrbitre. 


Aquests casos són un antídot útil contra la visió sinistra del poder imperial. Ens recorden que, encara que alguns veiessin els emperadors com a organitzadors d’un món distòpic i esborronador, d’altres els tenien per una solució als seus problemes, fins al d’una vaca perduda. També garanteixen que un llibre centrat en la figura de l’emperador no es limitarà a homes que ocupaven els escalafons més alts de l’elit. De cap manera. Potser paradoxalment, és a través dels ulls de l’emperador i les seves relacions amb els súbdits, que veiem de la manera més clara i amb el màxim detall la gent corrent de Roma i el seu Imperi, que tan sovint resta invisibilitzada. Emperador de Roma tracta tant de governants com de governats. 


 



Textos i rastres imperials 


 


Els registres de les decisions dels emperadors i la visió sorprenent que ofereixen de la vida quotidiana a l’Imperi romà (i les seves dificultats) no són més que uns quants dels textos i documents antics que intento fer sortir de les aules i els seminaris de recerca. Per descomptat, alguns dels clàssics de la literatura antiga més coneguts també guiaran la nostra recerca: sobretot Tàcit, que amb la descripció dels governants del segle I dC inclosa als Annals i a les Històries, escrites poc després, al segle II, no ha estat mai superat com a autor de disseccions escèptiques de la corrupció autocràtica; i, d’aproximadament la mateixa època, Suetoni, que treballava als arxius imperials i al secretariat, que amb les seves biografies acolorides dels primers «dotze cèsars», des de Juli Cèsar fins a l’emperador Domicià, tan afeccionat a empalar mosques, va proporcionar un manual del període als historiadors dels darrers cinc-cents anys. Però també posaré el focus en obres més curioses i sorprenents molt menys conegudes i destacaré la riquesa del fons literari que ens ha pervingut. El perillós procés de copiar i recopiar, d’editar curosament i, a l’últim, d’imprimir que ha portat les paraules dels escriptors romans antics de l’estilet i el rotlle a la pàgina o la pantalla modernes, ha conservat una quantitat de material molt més gran que no ens imaginem. 


Una part d’aquest material estava pensada per fer riure. Disposem d’una minicol·lecció d’acudits imperials —August, per exemple, feia broma a la seva filla Júlia quan s’arrencava els cabells grisos— i sàtires de diverses menes, com ara una feta per l’emperador Julià, del segle IV, sobre els seus predecessors (en què Elagàbal té un paper secundari com «el noiet d’Emesa»), i una paròdia hilarant, escrita per Sèneca, tutor de Neró, en què ridiculitza la idea que l’emperador Claudi fos divinitzat en morir el 54 dC (seguim l’emperador ancià lleugerament confós maldant per ascendir pel mont Olimp fins a la llar dels déus «autèntics», només perquè l’engeguin de mala manera en arribar-hi). 


Una part ens porta entre bastidors per camins inesperats. Un manual escrit per un professor de retòrica grec ens ofereix consells sobre la millor forma d’adreçar-nos a un emperador, en cas que fos necessari. Hi ha observacions sobre la vida a la cort (incloent-hi una referència esgarrifosa a soldats que fan d’agents encoberts) del filòsof Epictet, que havia estat esclau del secretari de Neró, i metges imperials de palau ens han llegat descripcions no tan sols dels colls irritats dels seus famosos pacients, sinó també dels mals digestius i les prescripcions farmacològiques: dos mil anys després encara podem examinar les anotacions de cada cas. I encara podem llegir una col·lecció editada d’informes del segle II dC que Plini, un funcionari destinat a centenars de quilòmetres de distància, al mar Negre, va tornar a l’emperador a Roma, en què li explica tota mena de maldecaps, des dels conflictius cristians fins a banys deteriorats i una preocupant despesa excessiva en un teatre potiner. 


Un altre escrit conservat és gairebé més estrany del que podríem imaginar: la Vida d’Elagàbal, per exemple, amb les seves fantasies i exageracions meravelloses i reveladores sobre l’estil de vida del «noiet», forma part d’un conjunt de més de cinquanta biografies d’emperadors, comptant-hi usurpadors, hereus i altres aspirants, que van d’Adrià, el 117 dC, a un no ningú sanguinari mort el 285. Encara que moltes d’aquestes «vides» individuals són molt breus (en el nostre llenguatge, són més «perfils» que «biografies»), plegades ocupen centenars de pàgines modernes i s’emmarquen en el títol d’Història imperial (o Història Augusta). Es presenten com una obra col·lectiva escrita a la fi del segle III per autors diferents i de noms elegants: Trebeli Poli, Flavi Vopisc de Siracusa, etcètera. Una anàlisi minuciosa del llenguatge i l’estil ha demostrat que no ho és: els va escriure una sola persona (desconeguda) un centenar d’anys més tard del que afirma. Així, és un dels grans misteris de la literatura antiga. Per què podia voler ningú colar aquest engany? Era una falsificació? Un acudit o sàtira força extens? O un experiment radical en narrativa pseudohistòrica? Sigui quina sigui la resposta, es troba deliberadament a cavall entre la història i la ficció. 


 




[image: Inscripció romana antiga gravada en una placa de pedra amb lletres majúscules llatines.]




 


2. Part del text en bronze trobat a Lió al segle XVI que refereix el discurs de Claudi al Senat en què reclamava una ampliació dels drets per als gals. La grafia, més clara que l’habitual, permet distingir fàcilment les paraules. La primera línia d’aquest extracte comença «TEMPUS EST», ‘ara és l’hora’. Vegeu p. 283. 


La «Taula de Lió». Foto G. Dagli Orti /© NPL - DeA Picture Library / Bridgeman Images 14 


 


Milers de documents originals incrementen la riquesa i la varietat de les històries dels emperadors romans. Alguns es van inscriure en pedra i bronze per a l’exhibició pública, d’altres es van gargotejar sobre papir, es van conservar en l’arena d’Egipte i han estat exhumats en quantitats enormes durant el darrer segle per arqueòlegs moderns (i molts continuen sense ser llegits). Tenim, per exemple, el text en bronze d’un discurs pronunciat el 48 dC per l’emperador Claudi, que defensava la concessió d’un paper polític més gran a homes de la Gàl·lia i alhora oferia als oients una història abreujada de Roma. I encara podem llegir sobre papir una transcripció de les paraules de Germànic, príncep imperial i pare de l’emperador Calígula, que s’adreçava a una multitud d’Alexandria i deia entre altres coses que trobava a faltar la seva àvia (més coneguda com a Lívia, esposa d’August, i amb una fama més temible del que pot fer pensar la paraula «àvia»). També podem entreveure què passava entre bastidors: des dels epitafis conservats d’un centenar de col·laboradors de Lívia (com ara una massatgista, una ajudant de cambra, un pintor i fins i tot un netejador de finestres) a la correspondència disgustada d’un funcionari destinat a Egipte amb greus dificultats per aplegar totes les provisions previstes per a una visita imperial imminent. 


També podem entrar en el món material dels emperadors. Encara és possible passejar pels seus palaus, no tan sols al turó Palatí del centre de Roma (l’origen de la paraula palau), sinó també pels seus jardins de lleure dels afores i les residències rurals. Una d’aquestes, la vil·la de l’emperador Adrià a Tívoli, a uns 35 quilòmetres de Roma —dotada de parcs, edificis d’allotjament, múltiples menjadors i biblioteques—, ocupava gairebé el doble que l’àrea de l’antiga Pompeia. «Vil·la» es queda molt curt: és més aviat una ciutat privada. També podem mirar als ulls els retrats dels emperadors. Només se n’ha conservat una petita part dels que hi va haver (una estimació raonable és que per tot el món romà hi havia originalment entre 25.000 i 50.000 estàtues només de l’emperador August). Però encara n’hi ha milers que omplen els prestatges dels nostres museus. N’hi ha de totes menes, formes i mides. Alguns habitants de l’Imperi romà fins i tot menjaven galetes decorades amb figures d’emperadors (si més no, és el que fan pensar alguns motlles de pastisseria conservats). Cap al 200 dC, una dama romana va anar encara més lluny: va manar que li fonguessin a les arracades d’or el cap de l’emperador Septimi Sever, un dels predecessors immediats d’Elagàbal. 


 




[image: Imatge en blanc i negre d'un segell antic amb escenes gravades i una arracada amb relleu d'un rostre masculí.]




 


3 i 4. Dos llocs on no es podia preveure trobar una imatge de l’emperador. A l’esquerra, una rèplica moderna d’un motlle de pastisseria antic (possiblement per preparar les galetes repartides en festivitats religioses), que mostra un emperador dret en un carruatge durant una desfilada triomfal (p. 74-75) i coronat per la deessa Victòria. Vegeu també fig. 12. A la dreta, l’emperador en una arracada (el ganxo sens dubte estava inclinat originalment de manera que el cap no quedés cap avall). 


Rèplica de motlle de pastisseria antic. Foto © Museu d’Història de Budapest, Aquincum Museum, Budapest, Hongria - Inventori núm. 5159515 


Arracada: retrat de Septimi Sever. Foto © The Trustees of the British Museum 15 


 


Per descomptat, hi ha tot un seguit de preguntes sobre el món dels emperadors que no podem respondre per manca de testimonis (com devia veure aquest món una dona, per exemple, o com funcionaven les finances en detall). Però espero que, en conjunt, els lectors acabaran aquest llibre no frustrats pel poc que sabem d’aquests governants de fa dos mil anys, sinó astorats pel molt que en sabem. 


 



Quins emperadors? 


 


Després d’Elagàbal hi va haver molts emperadors. De fet, si ens concentrem en la part oriental de l’Imperi, amb la capital finalment establerta a Constantinoble (actual Istanbul) al segle IV dC, hi va haver una successió ininterrompuda de governants romans fins al 1453, l’any en què la ciutat va caure davant els otomans. Aquests governants dels darrers temps nosaltres els considerem bizantins, però ells es tenien per romans. Amb tot, en aquest llibre no miraré gaire més enllà del cosí, fill adoptiu i successor d’Elagàbal, Alexandre Sever, el que deien que treballava fora d’hores en els arxius militars i rumiant desplegaments de tropes. Era un altre emperador nen, ja que va ascendir al tron a l’edat de tretze o catorze anys, i va governar entre el 222 i el 235. Partint dels arquitectes del govern d’un sol home a Roma (Juli Cèsar, assassinat el 44 aC, i el seu nebot net August, que es va convertir en el primer emperador), en aquest llibre m’ocuparé d’un període de molt poc més de tres-cents anys, de mitjan segle I aC fins a mitjan segle III dC, i gairebé trenta emperadors. 


Tots aquests límits cronològics són en un cert grau arbitraris, i de vegades infringiré les línies que he establert (de fet, ja les he creuades: els casos de la vaca perduda i la dona prostituïda són de finals del segle III dC). Però hi ha bons motius per aturar-me on he dit. Tot va canviar espectacularment després d’Alexandre Sever. Durant la resta del segle, els emperadors van anar i venir ràpidament, en un seguit de conspiracions militars i guerres civils. Molts d’aquests provenien de molt lluny dels escalafons superiors de l’aristocràcia romana, i la geopolítica va canviar tant que un bon nombre d’ells ni tan sols van arribar a visitar mai la ciutat de Roma durant els seus breus regnats. Si en van ser, de breus! Uns quants usurpadors fracassats amunt o avall, en els cinquanta anys posteriors a la mort d’Alexandre Sever, tants homes van ser emperadors com en els gairebé tres-cents anys anteriors. El canvi d’estil i caràcter es reflecteix en una història que s’explicava del successor d’Alexandre, Maximí el Traci. Deien que va ser el primer emperador que no sabia llegir ni escriure. Potser es tracta d’una calúmnia tendenciosa més que d’una observació precisa; cert o fals, assenyala un món nou. 


Entre el regnat d’August i el d’Alexandre Sever, l’estabilitat de la política i la geopolítica romana implicava que es podia anar a dormir a, posem per cas, l’1 aC i despertar dos-cents anys després i continuar reconeixent el món circumdant. Després d’August, les conquestes van seguir celebrant-se de manera exuberant, i cap més que la que es va commemorar amb la columna de Trajà, erigida a començament del segle II dC per exhibir les seves victòries sobre Dàcia (a la zona de la Romania moderna), i també per ser el lloc de repòs de les cendres de l’emperador. Però la majoria d’aquestes victòries van ampliar poc el territori de Roma, i sovint van comportar més maldecaps que valor (seria encertat anomenar Britànnia l’«Afganistan de Roma»), o bé les terres conquerides es van perdre de seguida. Eren «projectes de vanitat» militars, com els ha anomenat recentment un historiador, per bé que una vanitat que es va cobrar un preu terrible en vides humanes. 


És clar que hi va haver canvis de fons i de llarg termini. El més important, com veurem, va ser l’augment de la diversitat geogràfica —i de vegades ètnica— entre els emperadors. Tant Trajà com Adrià, tots dos de la primera meitat del segle II dC, eren originaris d’Hispània. Al cap d’unes quantes dècades, Septimi Sever, «el primer emperador africà», va néixer a l’actual Líbia (làm. 3). Elagàbal era el nebot net de l’esposa de Septimi, la siriana Júlia Domna, i va ser per influència de la família d’ella que va ascendir al tron en una conxorxa, sens dubte ordida per altres. Però, a pesar d’aquestes evolucions graduals, August i Alexandre Sever feien en gran part la mateixa feina, i eren jutjats en gran part amb els mateixos criteris i segons els mateixos estereotips. 


Els historiadors, tant antics com moderns, han descrit sovint amb gran detall aquests segles imperials, dissecant-ne les rivalitats de palau, les baralles, els xocs entre faccions, les campanyes militars i les confrontacions polítiques. Han provat de delinear els diferents caràcters dels diversos emperadors, des del rondinaire i hipòcrita Tiberi, el successor d’August, i l’extravagant i irresponsable Neró, fins al repelós Antoní Pius o el seu successor, el filosòfic Marc Aureli. Els historiadors moderns han provat de guiar amb precisió els lectors a través de les dinasties, que amb les seves relacions de parentiu complexes, adopcions estratègiques (com la d’Alexandre Sever per part d’Elagàbal) i matrimonis múltiples són gairebé impossibles de descriure en un arbre familiar convencional. I han gaudit del color de moltes anècdotes extremes que s’explicaven sobre aquests governants, alhora que desconfiaven de la seva exactitud o cercaven una veritat més prosaica sotjant darrere la superfície (com veurem en el capítol següent, l’amenaça de Calígula d’honorar el seu cavall amb un càrrec elevat potser no va ser més que un acudit pesat que se li va girar en contra). 


També gaudiré de les històries vívides dels emperadors romans, amb totes les idiosincràsies estranyes que les han fet memorables d’ençà d’aleshores, per bé que faré servir aquestes històries per il·luminar d’una altra manera el sistema imperial romà. Per sort, aquest llibre no és una història de gairebé trenta governants individuals, un rere l’altre. Tota una vida d’ensenyar i fer recerca sobre la Roma antiga m’ha convençut que els detalls narratius d’aquesta mena (sigui d’un governant o de dotze o més) sovint oculta tant com revela. Al cap i a la fi, una conspiració de palau ordida a correcuita per interessos privats de costum s’assembla molt a totes les altres, amb canvis en l’elenc de personatges, però amb motivacions similarment sospitoses (o elevades). Molt sovint, no hi ha gaires aspectes que permetin distingir un príncep o una princesa erràtics dels següents. I les mateixes anècdotes sorprenents que poden semblar tan característiques i distintives es repeteixen regularment si fa no fa en els mateixos termes sobre diversos emperadors. Certament, sento un gran interès pels motius pels quals alguns emperadors han passat a la història com a monstres sàdics, d’altres com a homes honrats que van escarrassar-se al màxim, d’altres com a benefactors generosos i d’altres com a mesquins i malintencionats. Però encara m’interessa més mirar més enllà, cap a la imatge de conjunt del que representaven a Roma l’autocràcia i els autòcrates, i com eren de semblants aquests governants, no tan sols de diferents. En això soc del mateix parer que Marc Aureli, que a les Anotacions per a si mateix reflexionava que al llarg dels segles el govern d’un sol home no havia canviat substancialment: «la mateixa obra, diferents personatges». 


Així doncs, Emperador de Roma va tant d’«emperadors» com a categoria, o «l’emperador», com de qualsevol governant de carn i ossos. En aquest aspecte, reflecteix gairebé amb tota seguretat el punt de vista d’una gran part de la població de l’Imperi romà. El caràcter de l’home que ocupava el tron, els seus defectes o preferències personals, potser eren molt rellevants per als que havia convidat a sopar, o per als membres de l’elit que estudiaven amb atenció, o escrivien, biografies imperials. No tots els emperadors eren iguals. Però per als aproximadament cinquanta milions de persones que vivien fora de la península Itàlica, i per a molts que hi vivien, l’important era «l’emperador» que hi hagués en un moment determinat, fos quin fos, tingués el nom que tingués. Era a «l’emperador», a qui recorrien amb els seus problemes. Era «l’emperador», en qui somniaven. Quan un emperador moria, o era enderrocat, una opció que se solia adoptar per acomodar el nou règim consistia a modificar o «adaptar» els retrats en marbre de l’home que havia ocupat el tron per incorporar-hi els trets del successor. Hi podia haver molts motius per fer-ho, des d’estalviar-se els diners que hauria costat una escultura nova fins al desig d’esborrar literalment els trets dels predecessors. Però el missatge implícit era que només calien uns quants cops i un cisell per convertir un emperador en un altre (fig. 91). 


És ben plausible que alguns habitants de l’Imperi no fossin capaços d’anomenar l’emperador del moment. Ho suggeria un filòsof i bisbe cristià del nord d’Àfrica en escriure una mica després, a l’inici del segle V dC, que a la seva part del món hi havia homes que sabien que hi havia un emperador al tron a causa de les exigències d’impostos, «però qui és, no és gaire clar» (i tot seguit feia broma que «entre nosaltres hi ha gent que suposa que Agamèmnon encara és rei», al·ludint al comandant de la mítica guerra de Troia). És indubtablement cert que molts no haurien sabut completar res que s’assemblés a una llista precisa d’emperadors passats i presents. Fins i tot la persona evidentment diligent de mitjan segle III, els esforços de la qual per compilar una llista com aquesta s’han conservat en un tros de papir, va cometre alguns errors greus i en va ometre diversos, incloent-hi Calígula, i es va equivocar en la durada d’altres regnats. Presentaré cadascun dels emperadors que tracto (no tots els gairebé trenta) amb els detalls necessaris, però no cal que patim per si no sempre sabem distingir els Marcs Aurelis dels Antonins Pius. La majoria de romans corrents tampoc no els devien saber diferenciar. 


 




[image: Fotografia d’un fragment de papir antic amb text manuscrit en grec. El document mostra signes d’envelliment i està parcialment trencat pels marges.]




 


5. Una llista d’emperadors romans en un papir egipci, escrita en grec i titulada «Regnes dels basileis», és a dir, dels «emperadors» o «reis» (vegeu p. 65-66). Després del títol, Calígula hauria de ser el tercer de la llista, però ha estat omès per complet (de manera que Claudi segueix directament Tiberi). 


Detall del papir d’Oxirrinc 35. Foto cortesia del Penn Museum, imatge E274920 


 



El món dels emperadors 


 


Els emperadors romans se situen cara a cara amb algunes de les imatges més extremes del poder antic i amb algunes de les realitats quotidianes més monòtones de la vida a l’Imperi romà. Encara més: ben bé fins al món modern, han continuat proporcionant un model per als autòcrates i un advertiment per als polítics: des de tots els reis i dinasties representats en pintura i escultura vestits amb roba imperial romana fins a tots els primers ministres i presidents satiritzats en tires còmiques com si fossin Neró, «tocant la lira mentre Roma crema». Convé prendre’s seriosament els emperadors romans i aprofundir en com els romans mateixos entenien, debatien i discutien una visió del poder que encara penja damunt nostre. 


Al llarg de tota la meva trajectòria professional he provat de comprendre aquests governants elusius, llunyans però estranyament familiars. A Emperador de Roma espero compartir aquestes recerques en el món dels emperadors, real i imaginari, des de l’elevat reialme dels déus (al qual aspiraven molts, no tan sols Claudi) fins a les aigües del riu Tíber, on van acabar d’altres, de manera ben poc cerimonial. Alhora que dubto que molts d’aquests homes fossin els psicòpates sanguinaris o trastornats que sovint se’ns ha descrit, no considero útil limitar-se a rehabilitar alguns dels pitjors «monstres». Els diversos intents de convertir Calígula o Neró o Còmmode en reformadors incompresos que només van tenir mala premsa no m’han convençut mai del tot. És difícil caminar per aquella corda fluixa entre el rebuig i la simpatia. 


Estudiant l’Imperi romà durant tant temps he acabat detestant cada cop més l’autocràcia com a sistema polític, però també sent més compassiva, no tan sols amb les seves víctimes, sinó amb tothom que hi estava atrapat des dels nivells més baixos fins als més alts: des d’alguns dels homes i dones corrents que vivien a l’ombra de l’emperador i patien pel poder i l’autocràcia mentre feien el que podien per tirar endavant, fins a l’home (probablement igual de corrent) que ocupava el tron. És fàcil oblidar que ell també patia per com s’havia de ser autòcrata, i sobre què significava ser emperador de Roma. 


 




[image: Portada d'una revista en blanc i negre amb un home disfressat d'antic romà tocant una lira, amb el text 'BOLSONERO' destacat.]




 


6. Jair Bolsonaro, aleshores president del Brasil, retratat com un «Neró tocant la lira mentre Roma crema» immediatament identificable a la coberta de la revista Istoé. Des de Barack Obama fins a Boris Johnson i Narendra Modi, gairebé no hi ha cap polític destacat al món que hagi escapat d’aquesta sàtira concreta. 


Coberta de la revista Istoé, núm. 2592, agost 2019. Foto © Istoé/Editora Três 22 


 


En els capítols següents seguiré la pista de l’emperador a través del món intrigant de la ficció i dels fets reals, des de la taula d’àpats imperials fins a les fronteres militars, des dels informes dels metges a la seva aparició en acudits, sàtires i somnis, des de la taula on treballava fins a les darreres paraules; però abans que res, ben lluny d’Elagàbal i els seus coixins petaners, prepararé l’escenari passant a la política i la definició del govern d’un sol home a l’Imperi romà. Les autocràcies es presenten de moltes formes diferents. En els dos capítols següents inspeccionaré les interioritats de l’autocràcia a l’estil romà, en què consistia el treball d’un emperador romà, com va començar el sistema, qui era aquesta gent que ara anomenem «emperadors de Roma» i com van acabar ascendint al tron. 










 


Capítol 1 


 



Govern d’un sol home: conceptes bàsics 


 



Descripció de la feina d’emperador 


 


L’1 setembre del 100 dC, si fa no fa un segle abans del regnat d’Elagàbal, Gai Plini Segon es va alçar per oferir un extravagant discurs d’agraïment a l’emperador Trajà davant el Senat. Aquesta era una de les institucions més antigues i prestigioses de Roma, que a aquelles alçades s’havia convertit en consell, tribunal de justícia i fòrum de debat d’uns sis-cents senadors, incloent-hi l’emperador i altres figures públiques destacades. Era una colla heterogènia de l’elit de romans rics, des de lacais fins a descontents, la vella aristocràcia i els nous rics. 


Plini, tal com és conegut avui dia per abreujar, era l’administrador primmirat de qui encara podem llegir els despatxos a la ciutat enviats des de la seva destinació al mar Negre (p. 257-259). També era un advocat ric i reconegut, i l’autor de l’única descripció presencial conservada de l’erupció del Vesubi el 79 dC, que va observar quan tenia disset anys des d’una distància segura. En aquella ocasió de l’any 100, l’havien elegit perquè ocupés un dels dos consolats entre setembre i octubre. El càrrec de cònsol havia estat en altres temps el més elevat dels que s’elegien a l’Estat romà, i aquelles dues posicions encara reportaven una distinció enorme, però ja no s’obtenien per votació popular sinó, a la pràctica, per designació del mateix emperador. Per aquest motiu, havia sorgit el costum que els nous cònsols li donessin les gràcies en un discurs pronunciat davant del Senat reunit. Plini va pujar a l’estrada i va restar dempeus al costat de l’altre cònsol i del mateix Trajà, a la majestuosa «casa del senat» construïda expressament sota el patrocini de Juli Cèsar al cor de Roma: a una distància ben còmoda per a l’emperador, uns ràpids deu minuts en llitera des del principal palau imperial. 


Era molt infreqüent que aquells vots de gratitud fossin més que un tràmit obligat i avorrit. Fins i tot Plini admetia que no contenien gaire res per mantenir-se desperts, i l’emperador n’havia de presenciar un munt. Un quants anys abans, el 97 dC, un d’aquells discursos havia adquirit una certa notorietat dissortada quan un cònsol octogenari havia mort arran d’unes ferides que s’havia fet mentre el preparava: li havia caigut de les mans el gruixut llibre que estava consultant, s’havia inclinat per recollir-lo i —en una mena d’accident que encara coneixem molt bé— havia relliscat al terra polit, s’havia trencat el maluc i no se n’havia refet mai. El discurs de Plini va tenir una mena de fama diferent. Perquè, després de pronunciar-lo al Senat (on l’assistència potser va ser una mica escassa el mes festiu de setembre), el va repetir diverses vegades davant d’amics i el va llegir en veu alta en tres sessions de recitals privats durant tres dies consecutius, cosa que era una modalitat d’espectacle habitual entre l’aristocràcia romana i no l’exercici de vanitat que pot semblar avui dia. Distribuïda en forma escrita per Plini com a model de discurs públic, ens ha arribat amb el títol de Discurs de lloança, o Panegyricus en llatí. Cal desitjar que fos la versió ampliada del text recitat a l’emperador i al Senat. Escoltar el que podem llegir ara ocuparia, segons els meus càlculs, més de tres hores fins i tot a màxima velocitat. I tanmateix, és un document de primer ordre d’una trobada cara a cara entre súbdit i emperador, i de les paraules pronunciades en aquell esdeveniment. Encara més, gairebé es tracta d’una descripció laboral del paper d’emperador romà. Els lectors moderns sovint han considerat que la lloança servil, ensabonadora i ampul·losa adreçada a Trajà és un aspecte tan desagradable de l’autocràcia romana com totes les històries existents de crueltat capritxosa o opulència pervertida. Cada pàgina del Discurs de lloança afegeix una nova hipèrbole: Plini proclama que l’emperador és un model de perfecció, una combinació esbalaïdora de «serietat i bon humor, autoritat i delicadesa, poder i amabilitat», un ídol per als seus amants súbdits, que s’afanyen per entreveure’l quan passa, amb els seus fills carregats a les espatlles, un estímul individual per a l’índex de naixements de Roma i el simple motiu perquè ningú no dubti a portar infants a un món beneït per un governant tan benvolent. Que diferent, recalca Plini, de Domicià, l’emperador monstruós, assassinat molt pocs anys abans, el 96 dC, que sotjava al seu cau ensangonat i s’afartava en complexos banquets de plats que desafiaven l’enginy, i celebrava «preteses» victòries militars que no havia assolit realment: «una arrogància terrible a la cara, ira als ulls i pallidesa femenina a la carn». (Són clars els paral·lelismes —en la falsedat, l’efeminament i la cuina— amb les històries sobre Elagàbal.) Plini insta a comparar-lo amb Trajà, un emperador distingit pel seu palau acollidor i lliure de crims, per sopars senzills, un historial militar autèntic i un físic fort (amb uns quants cabells grisos per aportar-hi més autoritat). «Mentre que els governants del passat», diu servilment, «havien perdut l’ús de les cames, i eren transportats per damunt dels nostres caps sobre les esquenes i espatlles d’esclaus, a tu era el teu propi renom, la glòria, la devoció dels ciutadans i la llibertat, que et portaven, molt més amunt que no ells». Potser no és gens sorprenent que un crític modern blasmés sense embuts el discurs sencer: «Ha caigut merescudament en el menyspreu gairebé universal». 


En general, ara som menys sensibles als matisos de les lloances que les generacions anteriors. Però en el cas del vot d’agraïment de Plini hauríem de contenir part del nostre «menyspreu». El discurs és més complicat del que pot semblar d’entrada. Per començar (encara que això no farà que el discurs us sembli més agradable), el que es presenta com a lloança de l’emperador és també una lloança del mateix Plini. Ens assabentem, per exemple, de la intimitat que té amb el seu benvolgut amic Trajà (de fet, arribaven a fer-se petons), i compartim l’afectuositat de les llargues vetllades que van passar plegats a palau, en sopars amb plats senzills i gaudint d’una conversa amistosa. També se’ns ofereixen algunes exhibicions de lluïment de l’expertesa de Plini (són especialment desagradables per al lector modern les pàgines dedicades a les complexitats de l’impost de successions romà, del qual tenia un coneixement interior detallat). El Discurs de lloança és una afirmació d’estatus del mateix Plini davant l’emperador i els altres senadors. 


 




[image: Dues escultures de bustos romans de marbre mostren homes amb túniques i expressions serioses, reflectint l'estil clàssic de l'antiga Roma.]




 


7 i 8. En aquestes escultures, l’heroi i l’antiheroi del Discurs de lloança de Plini —Domicià a l’esquerra, Trajà a la dreta— tenen un aspecte molt similar. A pesar de la seva famosa calvície, Domicià apareix amb una bona cabellera (si no és que imaginem que du perruca). 


Escultura retrat de Domicià cap a l’any 90, marbre, alçada 59,6 cm, ample 41,3 cm. Foto Toledo Museum of Art (Toledo, Ohio), donació d’Edward Drummond Libbey i de Florence Scott Libbey. Llegat en memòria del seu pare, Maurice A. Scott, 1990.3027 


Escultura retrat de Trajà, Museus Vaticans. Foto © Album / Alamy Stock 27 


 


Però, encara amb més precisió, incrustades en els afalacs hi ha algunes lliçons clares perquè en prengui nota l’emperador. Tal com Plini està a punt de reconèixer, no hi ha millor manera d’influir en el comportament d’un home que lloar-lo per les qualitats que vols que tingui, tant si les té com si no. És en aquest sentit que el Discurs de lloança equival a una extensa descripció laboral del càrrec d’emperador, redactada per un membre destacat de l’elit romana. Sota els elogis superficials ofereix instruccions de com ser un bon governant. Les virtuts imperials componen un relat menys picant que els vicis imperials, i celebrar les qualitats d’un autòcrata benvolent sembla insuls per a la majoria de les audiències modernes. Però val la pena posar atenció en la descripció laboral que fa Plini, com a contrapès de les fantàstiques històries de terror del poder imperial. 


Plini enumera tot un reguitzell de requisits específics. El seu emperador ha de ser generós: ha de complaure el seu poble mitjançant espectacles, suport pràctic i menjar i diner efectiu. Les construccions que erigeixi no han de ser per al seu propi confort i autocomplaença, sinó que han de ser monuments públics concebuts per al bé comú. Ha de vèncer en la guerra: en un passatge esgarrifós, Plini, l’administrador procliu a immergir-se en detalls de taxacions, la breu carrera militar del qual havia estat molt allunyada de l’acció enemiga, lloa qualsevol emperador que tingui les consecucions «en camps de batalla atestats de cadàvers i mars tenyides de sang». Però també estableix més principis generals per guiar la conducta de l’emperador. Ha de ser transparent, no apuntalar la posició amb afirmacions falses ni consecucions espúries. Els «mals» emperadors, segons el parer de Plini, feien trampes fins i tot quan sortien a caçar per lleure i es cobraven peces que altres havien acorralat prèviament perquè els poguessin disparar. I —amb una expressió que revela fins a quin punt estava inclòs el llenguatge de l’esclavitud en el llenguatge del poder romà— ha de comportar-se com un pare amb el seu poble, no com a propietari d’esclaus (dominus), garantint-ne la llibertat, sense empènyer-los a la servitud. Amb els senadors, ha d’actuar com «un de nosaltres» (literalment, en llatí, unus ex nobis). 


Al llarg de tota la resta d’aquest capítol dedicat als orígens i als «conceptes bàsics» del govern d’un sol home a Roma, les relacions de Plini amb Trajà continuaran fent de punt de referència. També ho farà la seva construcció del governant ideal —amb tota la seva elevada severitat moral, elitisme inflexible (cap romà ordinari podia ser convidat a un sopar amical a palau) i de vegades contradiccions evidents—. Quan cap a la fi del Discurs de lloança dona les gràcies a l’emperador per «ordenar-nos que siguem lliures», Plini es devia adonar sens dubte que, segons la lògica romana, només es podia ordenar als esclaus, que fossin lliures. Sense parar-hi esment, esclar, posava en evidència algunes de les inconsistències implícites en el fet de ser un ciutadà sota el règim d’un autòcrata, fos benèvol o no. 


 



La República de poders compartits i els orígens de l’imperi 


 


Quan Plini, com a nou cònsol, es va incorporar per prendre la paraula el setembre del 100 dC, Roma havia estat governada per un emperador durant més d’un segle. Però la ciutat de Roma en si ja tenia més de vuit-cents anys d’antiguitat, i durant una gran part d’aquest temps, després d’una sèrie de set reis inicials en gran part mítics —partint del fundador Ròmul i fins a l’enderrocament de Tarquí «el Superb» cap al 500 aC—, va ser governada per una mena de democràcia, en el que avui se sol anomenar República romana. 


«Mena de» és rellevant. Per descomptat, els principals funcionaris polítics de l’Estat, incloent-hi els cònsols al capdamunt de la jerarquia, eren elegits democràticament per tots els ciutadans mascles, i aquells mateixos ciutadans també s’encarregaven de fer les lleis i prendre decisions sobre la guerra i la pau. Però era un sistema dominat pels rics. Els seus vots a les eleccions comptaven expressament més que els dels pobres, i eren els únics que podien presentar-se als càrrecs i comandar els exèrcits de Roma. Mentrestant, el Senat, format per centenars d’excàrrecs públics, era la institució política més influent de l’Estat. Encara que el seu poder formal exacte sigui, i fos aleshores, difícil de definir, les decisions del Senat normalment s’acataven. Seria més precís anomenar aquest govern un sistema de poders compartits en comptes de directament democràtic. Perquè, a part del Senat, els membres del qual ocupaven l’escó de manera vitalícia, tots els càrrecs polítics eren temporals, de només un any de durada, i sempre compartits. Sempre hi havia dos cònsols en qualsevol moment. Immediatament a sota d’ells hi havia els pretors, a càrrec de l’administració de la llei, entre altres coses, que gradualment van anar augmentant de nombre, fins que n’hi va acabar havent setze en exercici cada any. No era simplement que es nomenessin més funcionaris per tal d’ocupar-se d’un volum de tasques més gran, per bé que això també hi tenia un paper. El principi subjacent de la República era: no s’ocupa mai el poder durant gaire temps, i mai tot sol. 


Era el sistema de govern sota el qual —molts anys abans que hi hagués emperadors— Roma va conquerir l’imperi i va dominar gran part del que avui és Europa i més enllà: «tacant els mars de sang», com escriu Plini. Sempre s’ha debatut què la va empènyer i per què va tenir un èxit tan desconcertant en les seves conquestes, sobretot durant el principal període d’expansió, entre els segles III i I aC. L’historiador grec Polibi, del segle II aC, ja es preguntava com podia ser que Roma, una ciutat molt corrent del centre de la península Itàlica, hagués arribat a dominar gran part del Mediterrani en pocs centenars d’anys. 


És massa fàcil atribuir-ho tot a l’agressivitat i al caràcter militar dels romans, o a la seva disciplina i expertesa superiors al camp de batalla. Sí que n’eren, de militars, però també n’eren la majoria d’aquells que van derrotar. I els romans també tenien les seves febleses en les capacitats de combat: per exemple, la seva incompetència dels primers temps en la guerra naval era gairebé un acudit públic. La millor explicació (o suposició) és que, d’alguna manera, l’agressió i el militarisme es van combinar amb un caràcter enormement competitiu entre l’elit romana en la seva recerca de glòria militar, amb un fons gairebé il·limitat de recursos humans a disposició de Roma un cop van haver aconseguit el control de gran part d’Itàlia, i, molt probablement, amb un element de «sort», ras i curt, tot plegat favorable a una expansió imperial ràpida i violenta. Però no sabem del cert quina va ser exactament aquesta combinació ni quins van ser els veritables factors decisius. 


El que sí que sabem és que aquest seguit de conquestes va tenir un efecte gairebé revolucionari en la política de Roma mateixa, a més de les conseqüències més òbvies per a les víctimes. Part de la pertorbació la van causar els enormes beneficis que procurava l’Imperi, que van destruir l’anterior igualtat nacional entre l’elit que compartia el poder, que havia tingut l’efecte de mitigar la seva rivalitat competitiva. Els comandants aspiraven a fer fortunes personals gràcies a la guerra, sobretot les que lliuraven contra els regnes rics de l’est del Mediterrani, i al capdamunt de la societat romana s’obria una bretxa cada cop més exagerada entre uns «homes grans» d’èxit immens i la resta. Quan un d’aquests homes grans, el magnat Marc Licini Crassus, va comentar que no considerava ric ningú que no pogués aplegar un exèrcit amb el seu patrimoni particular, revelava evidentment el nivell de riquesa que posseïen aquells pocs afortunats (ell mateix havia heretat una fortuna i n’havia amassat una altra sobretot mitjançant l’especulació immobiliària). Però també apuntava els usos a què es podia aplicar la riquesa. Va resultar que res de tot plegat acabaria beneficiant Crassus. El van matar el 53 aC en el que prometia ser una campanya lucrativa contra l’Imperi part (que s’estenia a l’est de l’actual Turquia), i es deia que el seu cap tallat va fer d’utillatge sagnant a la representació d’una tragèdia grega en un casament reial part. 


Van ser igual d’importants les pressions que va exercir l’augment del territori imperial en les estructures de poder compartit del govern de la República romana. Tradicionalment, els mateixos funcionaris elegits s’ocupaven tant dels afers locals de la ciutat com dels afers exteriors, ja es tractés de comandar les legions a la primera línia de guerra, «mantenir la pau» o esclafar problemes. Com a mínim en teoria, els romans no pretenien dominar directament ni de manera completa allò que conquerien, més enllà de cobrar impostos, explotar els recursos de cada zona (com ara les mines de plata d’Hispània) i fer el que els convingués quan volguessin. Tot i així, els diferents papers van resultar cada cop més difícils d’encabir dins el marc dels càrrecs compartits, temporals i anuals. Fet i fet, un home podia trigar mesos d’un sol any d’exercici només a viatjar des de Roma fins a un punt conflictiu al caire de l’Imperi. 


Aquests problemes no passaven per alt als romans, que van introduir diversos ajustaments per resoldre’ls. Per exemple, els ocupants dels diversos càrrecs van començar a exercir-los durant un període temporal suplementari després d’haver estat un any a la ciutat de Roma. De totes maneres, les crisis generades per l’Imperi de vegades requerien solucions més radicals. Si el que es volia era, posem per cas, netejar el mar Mediterrani de «pirates» (una paraula que per a les oïdes antigues tenia un so similar a «terrorista»), calia atorgar autoritat i recursos a un sol comandant per a un període que podia ser llarg, de manera que es desbarataven els principis temporal i de poders compartits de l’exercici tradicional del poder a Roma. En altres paraules, l’Imperi va anar destruint gradualment les estructures característiques del govern que l’havien engendrat al començament, cosa que va anar preparant el camí per al govern d’un sol home. L’Imperi va crear els emperadors, no a l’inrevés. 


 



Preqüeles de l’autocràcia 


 


Durant la primera part del segle I aC, Roma va presenciar un seguit de preqüeles de l’autocràcia. Un els homes grans dels anys 80, Luci Corneli Sul·la, va entrar amb el seu exèrcit a Roma, s’hi va establir com a «dictador» i va imposar un programa de reformes polítiques conservadores abans de dimitir al cap d’un parell d’anys i tot seguit morir al llit. Segons tots els testimonis, va tractar-se d’una malaltia final molt desagradable, però potser era un final millor del que mereixia, si tenim en compte els esquadrons de la mort que va deixar anar per la ciutat. Tan sols una dècada després, Gneu Pompeu Magne (Pompeu el Gran) va enfilar un camí una mica més subtil cap al que en efecte era gairebé el poder absolut. Va ser ell qui, per votació popular, va rebre l’encàrrec d’eliminar els pirates, amb un pressupost enorme i amb domini sobre tots els altres comandants romans de l’est del Mediterrani durant un període de tres anys. (A l’hora de la veritat només li van caldre tres mesos, que van anar seguits d’un mandat encara més llarg i un pressupost i un poder més grans per enfrontar-se a altres enemics de Roma.) A continuació va ser nomenat cònsol únic, sense col·lega, cosa que constituïa una infracció flagrant dels principis republicans, per molt que avui pugui no semblar tan greu. Va esmerçar una gran quantitat de diners en edificacions públiques majestuoses a la mateixa Roma, ben bé com farien autòcrates posteriors, i de vegades va veure el seu propi cap en monedes encunyades en ciutats de fora de la península Itàlica, un indicador clau del poder monàrquic a l’antiguitat, com ho ha continuat sent. 


El punt d’inflexió, però, va ser a mitjan segle I aC amb Juli Cèsar, que va ocupar la cúspide entre la mena de democràcia i el govern dels emperadors a Roma. La trajectòria de Cèsar va començar d’una manera prou habitual per a un membre de l’elit romana, encara que escriptors posteriors imaginessin que havia nodrit ambicions arrogants des de la joventut. Un relat apòcrif l’imagina amb trenta-pocs anys amenaçadorament dempeus davant l’estàtua d’Alexandre el Gran (de qui Pompeu va manllevar el sobrenom, «Gran») i lamentant el seu inici lent en comparació amb el precoç rei macedonià. Però després d’un comandament militar (sorprenentment brutal) a la Gàl·lia, que va aconseguir fer durar vuit anys ininterromputs, va seguir l’exemple de Sul·la. El 49 aC va marxar sobre Roma amb el seu exèrcit, «travessant el Rubicó», la frontera entre la Gàl·lia i la península Itàlica, sense aturar-se, i pronunciant la sentència famosa encara en l’actualitat sobre «depassar el punt de no retorn». A la guerra civil que va venir al darrere, els seus enemics van estar sota el comandament de Pompeu, que s’havia convertit en un tradicionalista conservador i va acabar decapitat a les costes d’Egipte, on cercava refugi. Cèsar va fer servir aquella victòria per assumir el que en efecte era control absolut del govern de Roma. El Senat el va nomenar «dictador» i el 44 va convertir-se en «dictador a perpetuïtat». 


Però en alguns sentits Cèsar encara mira cap a la República. La seva trajectòria va començar dins el marc tradicional dels càrrecs elegits de durada breu. Fins i tot la seva «dictadura» va tenir, si més no, lleus vincles amb un nomenament temporal antic pensat per fer front a emergències públiques, tot i que, d’ençà de Sul·la, cada cop s’assemblava més al significat modern d’aquesta paraula. És per aquests motius que la majoria d’historiadors recents han tendit a presentar Cèsar com l’agonia de l’ordre antic. Però quan al segle II dC el biògraf Suetoni (Gai Suetoni Tranquil, per dir-ne el nom complet) componia les seves Vides dels primers emperadors romans, va decidir començar per Juli Cèsar com a primer dels dotze, el fundador definitiu de la dinastia imperial. I potser encara és més significatiu que tots els governants romans després d’ell adoptessin el terme «Cèsar», que fins aleshores no havia estat més que un cognom romà corrent, com a part dels seus títols oficials, en una tradició que va continuar fins als kàisers i tsars moderns. I és ben bé així com Plini es va adreçar a l’emperador durant una gran part del seu discurs d’agraïment: no «Trajà» sinó «Cèsar» (un mot que va emprar més de cinquanta vegades, per només una «Trajà»). 


És fàcil entendre per què a Cèsar se li va atribuir aquest paper fundador. Encara que van passar menys de quatre anys entre la seva victòria sobre Pompeu i la seva mort el 44 aC (i tot i que va estar poques vegades a la ciutat de Roma més d’un mes seguit, ja que es va dedicar a posar fi a altres focus de la guerra civil en diversos indrets de l’imperi), Cèsar va aconseguir transformar el rostre de la política romana de maneres radicals i controvertides que van crear el referent per a emperadors posteriors. Com ells, va controlar l’elecció dels alts càrrecs, nomenant candidats que després només necessitaven l’assentiment dels votants. Va anar més lluny que Pompeu en fer que es representés la seva efígie en monedes encunyades a la mateixa Roma, no tan sols en altres llocs (va ser el primer romà viu que ho va fer) i es va posar a inundar la ciutat i el món exterior amb retrats seus, en quantitats que no s’havien vist mai: se’n van fer centenars, si no milers. I va exercir un poder sense precedents, i en àmbits nous, sembla que sense cap limitació. Fa l’efecte que l’acudit irònic de Ciceró que deia que els astres del cel estaven obligats a obeir-lo es referia a la seva reforma agosarada del calendari romà, que va modificar la llargada de l’any i dels mesos, i va tenir l’efecte d’introduir l’«any bixest», tal com l’anomenem encara. Només els autòcrates totpoderosos —o, com a la França del segle XVIII, les camarilles revolucionàries— afirmen que controlen el temps. 


 




[image: Moneda antiga romana amb el perfil d'un home coronat de llorer i la inscripció 'CAESAR'. Es veu un objecte a l'esquerra, probablement una làmpada d'oli.]




 


9. Moneda de Cèsar, encunyada just abans que el matessin el 44 aC. Darrere el cap hi ha símbols del sacerdoci que va oficiar (un cullerot i un bastó cerimonial); al davant hi figura el seu nom, CAESAR IM<P>, que representa IMPERATOR (vegeu p. 65). 


Cap de Juli Cèsar en una moneda emesa per M. Mettius l’any 44 aC. Foto Wikimedia GNU Free Documentation License/Classical Numismatic Group, Inc. http://www.cngcoins.com 34 


 


Cèsar també va establir un model per al futur amb la manera com va morir, assassinat el 44 aC, poc després de ser nomenat «dictador a perpetuïtat». Aquest crim es va convertir en un advertiment per als seus successors i en un model de l’assassinat polític que ha perdurat fins al món modern. (John Wilkes Booth va triar la data de l’assassinat de Cèsar —«els Idus de març», el dia 15 del mes segons la nostra datació— com a paraula en clau en planificar l’assassinat d’Abraham Lincoln el 1865.) El cert és que, gràcies a William Shakespeare i d’altres, els assassins han rebut un tracte força generós de la història. Eren un grup previsiblement força heterogeni d’idealistes lluitadors per la llibertat, descontents i gent que cobejava el poder per interès particular, els quals van parar una emboscada al dictador i el van matar en el decurs d’una reunió al Senat i el van deixar mort davant una estàtua de Pompeu. Marc Juni Brutus, que apareix com un patriota honorable al Juli Cèsar de Shakespeare, devia ser el que aplegava més interessos particulars de tots plegats. Tenia un historial horrorós d’explotació de persones a l’Imperi romà. Era ben conegut que havia prestat diners a una ciutat de Xipre amb un 48 per cent d’interessos, quatre vegades el màxim legal, i va manar als seus agents que hi bloquegessin el consell municipal per recuperar el que li devien, una operació en què va matar de gana cinc regidors. I al cap de menys de dos anys de l’assassinat de Cèsar, a pesar d’haver-se oposat a la monarquia, va fer representar la seva pròpia efígie a les monedes que va encunyar per pagar les seves tropes. 


Però encara és més significatiu que l’èxit dels assassins en eliminar la víctima (que sovint és la part fàcil) no anés acompanyat de cap pla sobre el que calia fer a continuació. Va seguir més d’una dècada de guerra civil, en què en primer lloc els seguidors de Cèsar es van llançar sobre els assassins i després els uns contra els altres. El 31 aC la baralla s’havia convertit en un enfrontament entre dos grups principals: d’una banda, el sequaç de Cèsar Marc Antoni, aliat (i més) amb la famosa reina Cleopatra d’Egipte, i d’altra banda el nebot net de Cèsar, Octavià, que també n’havia esdevingut oficialment fill, mitjançant adopció pòstuma en el testament de Cèsar (una pràctica romana gens infreqüent). La batalla final entre tots dos es va lliurar davant la costa de la Grècia septentrional, prop del promontori d’Àccium, just al sud de l’illa de Corfú. La batalla d’Àccium, tal com és coneguda, va ser celebrada de manera extravagant per la propaganda posterior com la victòria definitiva i heroica d’Octavià i com a inici gloriós d’una era nova. De fet, es va obtenir més per deserció i deslleialtat que per heroisme. Un dels generals de Marc Antoni va filtrar a l’enemic els seus plans de batalla i, segons la reconstrucció més versemblant, Cleopatra va tornar-se’n a Egipte amb els seus vaixells, i el seu tresor, gairebé abans que comencés la lluita, i Marc Antoni la va seguir de seguida. Encara es debat fins a quin punt en va ser, d’ignominiosa, la retirada, però molts escriptors antics s’inclinaven per descriure Cleopatra com una reina covarda que no va estar a l’alçada del repte i va tocar el dos. Fossin quines fossin les circumstàncies, però, Octavià va quedar com a líder únic del món romà, i ben aviat com a primer emperador de Roma. Per dir-ho d’una altra manera, els assassins havien aconseguit, si més no de manera indirecta, que passés allò que afirmaven que combatien: el govern permanent d’un sol home. 


 




[image: Relleu antic que representa una batalla naval amb vaixells, soldats armats i onades, evocant una escena històrica de combat al mar.]




 


10. Secció d’un relleu de marbre del segle I dC trobat a Itàlia, que descriu la batalla d’Àccium. El vaixell del primer pla té la imatge d’un centaure (mig home, mig cavall) decorant la proa, cosa que indica que forma part de la flota de Marc Antoni i Cleopatra. 


Relleu amb la batalla naval d’Àccium, Còrdova, Espanya. Foto © Album / Alamy Stock Photo 36 


 



El vestit nou de l’emperador 


 


L’historial d’Octavià durant els conflictes que van seguir la mort de Juli Cèsar es troba en algun punt de l’espectre entre la il·legalitat, la crueltat i el sadisme esgarrifós. Amb només dinou anys, el 44 aC, va aplegar el que en efecte era una milícia privada, i durant la seva aliança temporal amb Marc Antoni van endegar plegats un regne del terror a la península Itàlica: un seguit d’assassinats amb patrocini oficial, amb el propòsit combinat de castigar els enemics de Cèsar, cobrar deutes pendents i recollir diners amb la venda de les propietats de les víctimes. La propaganda hostil va arribar a afirmar que, en una ocasió, Octavià havia arrencat els ulls a un enemic amb les seves pròpies mans. Un dels grans enigmes de la història de Roma és com va aconseguir transformar la seva imatge de pinxo en la d’estadista responsable i pare fundador d’un sistema de govern que (per bé i per mal) perduraria segles. Però, en tot cas, aquesta transformació i canvi d’imatge va estar marcat per un astut canvi de nom. 


El 27 aC, tan sols al cap d’uns quants anys de la derrota final de Marc Antoni i Cleopatra, i després de tornar a Roma, Octavià va rebre —sembla que a proposta d’ell mateix— el nom d’«August». Diverses fonts antigues afirmen que va flirtar amb la idea d’adoptar el nom de «Ròmul», en honor del fundador llegendari de la ciutat de Roma, però li ho van treure del cap associacions incòmodes (al capdavall, Ròmul, en matar el seu germà Rem, també va ser el fundador llegendari de la guerra civil romana). «August» era més segur: un nom inventat completament nou, i convenientment vague, que significava alguna cosa similar a «El Reverenciat». Va ser un encert. Els futurs emperadors de Roma van incloure tant «Cèsar» com «August» entre els seus títols. I el calendari occidental encara els commemora plegats, com a juliol (de Juli Cèsar) i agost (d’August). Els antics mesos romans de Quintili i Sextili van ser rebatejats en el seu honor, i més de dos mil anys després encara vivim sota el seu signe. 


Els grans canvis constitucionals són gairebé sempre més confusos en el moment de produir-se que no se’ls fa semblar en retrospectiva. No tenim ni la més remota idea de quin pla havia concebut Octavià quan va tornar a Roma, però el més probable és que no anés gaire més enllà d’ocupar el lloc de Juli Cèsar tot evitant-ne el funest destí. Els relats del nou governant protegit amb armadura corporal —una peça voluminosa, calorosa i incòmoda— a sota la toga indiquen que devia patir per si l’assassinaven. Només podem fer conjectures sobre recances que pogués tenir (els escriptors romans suggereixen que de vegades va pensar a renunciar per complet al govern d’un sol home), o sobre totes les idees brillants que devien quedar en no res, o que van trobar una oposició ferotge i van acabar convenientment desestimades. Ni tan sols comprenem del tot com Octavià/August va decidir presentar la seva posició dins l’Estat. 


Ara parlem d’emperadors romans, remuntant-nos a la paraula llatina imperator o «comandant», un títol romà antic concedit als vencedors militars i atorgat, com a títol evident, a August i als seus successors (tant si havien estat victoriosos com si no). Però hi havia un ventall d’alternatives, amb èmfasis molt diferents, que o bé es van adoptar amb entusiasme o bé es van evitar. Era molt menys probable que un «emperador» romà es referís a si mateix com a imperator que com a princeps, l’origen de la nostra paraula «príncep», per bé que en llatí no significava gaire més que ‘líder’. Rei (o rex), però, era una qüestió més complicada. A la meitat oriental de l’Imperi, on molta més gent parlava grec que llatí, als emperadors se’ls anomenava normalment «reis» (basileis en grec). Però això era infreqüent a la capital, on els romans encara s’enorgullien d’haver-se alliberat feia segles dels reis llegendaris dels primers temps, i no tenien cap intenció de tornar a acceptar cap d’aquells tirans. Des del començament, la majoria d’emperadors van insistir a recalcar davant les audiències romanes que, fossin el que fossin a més a més, no eren reis de cap manera (un altre bon motiu perquè Octavià es distanciés del nom «Ròmul», fundador de Roma però també el seu primer rei). Amb tot, això no va impedir que alguns crítics escèptics de l’antiguitat es preguntessin si hi havia gaire diferència, més enllà de la façana, entre un princeps, un imperator o caesar i un rex. Tal com va observar Tàcit de manera sinistra al segle II dC, en les primeres paraules dels Annals —una història dels primers emperadors—, «Des del començament de tot, Roma ha estat governada per reis». 


Tots els historiadors del món romà que miraven enrere, amb escepticisme o sense, cap al regnat d’August van suposar que havia preparat una mena de pla general. Tant si escrivien un parell de dècades o un parell de segles després (no ens ha pervingut cap relat rellevant del mateix període), ocultaven els intricats processos d’improvisació que hi havia sota la imatge imponent del pare fundador que va establir un nou règim autocràtic per al futur. Cassi Dió, que va descriure a la seva extensíssima història de Roma els intents d’Elagàbal per canviar de sexe, va arribar a dedicar la totalitat d’un dels seus vuitanta llibres (això equival a la llargada d’un capítol d’un llibre actual) a un debat formal en què el nou governant decidia com gestionaria l’Estat. En teoria escenificat només un parell d’anys abans de la transformació d’Octavià en August, hi apareixen dos amics seus examinant els mèrits relatius de la democràcia i l’autocràcia (les virtuts de la igualtat enfront del govern del més apte), i comparant els pros i els contres pràctics del govern d’un sol home, que per descomptat era l’opció guanyadora. Els aspectes examinats abracen des de la planificació financera i la necessitat de bons consellers (evitant que fossin massa joves) fins a les angoixes personals del governant, l’amenaça de les conxorxes i la gran quantitat d’afalacs insidiosos i corruptors. És una instantània reveladora de com un senador com Dió, a començaments del segle III dC, podia avaluar el govern imperial, que Plini hauria reconegut instantàniament cent anys abans. Però com a explicació de l’inici real del govern d’un sol home a Roma és una fantasia. 


Probablement no podrem reconstruir mai en detall les improvisacions, els canvis d’opinió i els girs de 180 graus amb què August i els seus amics i col·legues van maldar per introduir el paper de l’emperador dins el nou sistema de govern. No van reinventar la roda, per descomptat, i és molt possible que haguessin llegit com filòsofs polítics grecs de temps passats havien definit els reis i els regnats, bons i dolents, per bé que continua sent un misteri quin grau d’atenció hi van posar. Però gràcies a una d’aquelles supervivències extraordinàries i afortunades de l’antiguitat disposem d’una visió retrospectiva de «Les gestes» composta per la ploma del mateix emperador. És un «tractat» o «manifest» breu, d’aproximadament una dotzena de pàgines d’un llibre modern, escrit just abans de la seva mort el 14 dC als setanta-cinc anys, i conservat en pedra, inscrit a les parets d’un temple romà antic de l’actual Turquia. 


 



Les gestes 


 


Ens han pervingut diversos llibres escrits per governants romans. Els escrits en què Juli Cèsar es justifica a si mateix durant les campanyes de les Gàl·lies i la guerra civil enfront de Pompeu van circular a l’antiga Roma, es van copiar a l’Edat Mitjana i es van conservar fins a convertir-se en manual escolar en el món modern. Va passar ben bé el mateix amb les Anotacions per a si mateix de Marc Aureli i amb els escrits de l’emperador del segle IV Julià, que encara omplen diversos volums. Les obres de Julià inclouen, juntament amb una teologia pagana francament extrema, aquella sàtira deliciosa en què caracteritza de manera hilarant els seus predecessors al tron de Roma, des d’Elagàbal fins al mateix August, que hi apareix descrit, de manera significativa, com a vell «camaleó», canviant, murri i difícil de conceptualitzar. 


El tractat d’August sobre Les gestes (Res Gestae en llatí) té una història molt diferent perquè el va escriure amb l’objectiu que es mostrés en públic, gravat en dos pilars de bronze davant la seva tomba, prop del centre de Roma. Aquells pilars, amb la seva inscripció, fa temps que van ser fosos, probablement reciclats en armes medievals. Però se’n van fer moltes còpies, i el text reconstruït que en tenim prové en gran part de la versió gairebé completa trobada a Ankara, gravada als murs del temple tant en llatí com en grec (pensant en un públic local de parla grega), amb les lletres originalment realçades amb pintura vermella per tal de destacar-les. N’havien aparegut fragments extensos a partir del segle XVI, però va ser descobert per complet per primer cop la dècada del 1930, gràcies al patrocini de Kemal Atatürk, el fundador de la República turca, per commemorar el dos mil aniversari del naixement d’August. Es va tornar a copiar poc després, per ordre de Benito Mussolini, el dictador feixista italià, que volia reinventar l’emperador com a precursor de si mateix. Va manar que es colloqués una versió llatina completa, amb lletres de bronze, al mur exterior d’un nou museu que havia erigit dominant la tomba d’August, on és encara, perquè la veiés tothom. 


Les gestes és una narració en primera persona incessantment egocèntrica: «vaig fer això…», «vaig fer allò…»; els pronoms de primera persona, «jo», «mi», «meu» es repeteixen gairebé un centenar de vegades en el text modern breu. No es tracta d’una lectura fascinant ni d’una autobiografia reflexiva, sinó a primera vista d’un registre sec d’«assoliments» combinat amb eufemismes de vegades desorientadors. Els crims horribles de les guerres civils es despatxen amb paraules elusives («vaig alliberar l’Estat oprimit pel poder d’una facció» és el més semblant que hi trobem a qualsevol referència als pogroms que havia iniciat). I diverses pàgines estan ocupades per llistes: de diners gastats, d’espectacles oferts, de temples restaurats, de recomptes de població o d’enemics obligats a rendir-se. Però hi ha més del que pot semblar a primer cop d’ull. Per descomptat, el document és un balanç esquemàtic, retrospectiu i autolaudatori dels més de quaranta anys de poder de l’emperador. Però, tal com suggereix la seva exhibició pública, també tenia la finalitat de fer de pla d’acció per al futur, una lliçó del que havia de ser un emperador. En altres paraules, igual que el vot d’agraïment de Plini, també era una «descripció laboral». 


Potser de manera gens sorprenent —perquè Plini devia tenir un ull posat en August— hi ha molts elements coincidents entre tots dos. Més enllà de la llista superficialment monòtona de fets i xifres de Les gestes, hi destaquen tres requisits específics d’un emperador, igual que en el Discurs de lloança de Plini: ha de conquerir, ha de ser benefactor i ha de patrocinar edificacions noves o restaurar les deteriorades. Hi trobem notícies de noves terres posades sota control romà «on cap romà no havia estat abans» o de reis estrangers que oferien la seva lleialtat, per no dir res dels brots de massacres que gairebé competien amb els mars tacats de sang de Trajà. Hi llegim sobre els favors concedits per August al poble en una quantitat enorme (o bé suborns, com ho podrien veure alguns), en forma d’espectacles així com de vi, cereals i lliurament de diners a centenars de milers de ciutadans, que de vegades equivalien al sou de diversos mesos d’una persona corrent. I, en el que molt probablement era una posició destacada als pilars de bronze originals, hi havia els detalls de tots els fastuosos plans de construcció i restauració d’August: des de nous santuaris brillants, porxos i places fins a la renovació d’aqüeductes, teatres i, el 28 aC, de «vuitanta-dos temples dels déus de la ciutat […] sense oblidar-ne cap que necessités reparacions». «Vuitanta-dos temples» no era lluny de la suma total de tots els temples que hi havia a Roma. Sospito que potser no hi calia gaire més que una capa de pintura, però sens dubte formava part d’una campanya de l’època posterior a una guerra civil: «Fem que Roma torni a ser gran». 


Els emperadors ja no deixarien de construir en el teixit de la ciutat de Roma. Els seus espais cerimonials i públics (i no vull dir les barriades i els blocs d’habitatges on vivia el milió aproximat d’habitants) mostraven les marques, en ciment i marbres, d’un governant rere l’altre. De vegades era una exhibició ampul·losa i competitiva. La columna de Trajà, per exemple, un exercici triomfant d’assegurar el màxim impacte en un mínim de superfície, va ser superada al cap de mig segle per la columna de l’emperador Marc Aureli, gairebé cinc metres més alta. Es deia que, un segle abans, el mateix August es vantava que havia trobat Roma com una «ciutat de maó» i l’havia deixat (en part) convertida en una «ciutat de marbre». Però aquestes evolucions arquitectòniques sovint formaven part d’un projecte més significatiu: reconfigurar el paisatge urbà al voltant de la idea de l’emperador, perquè la seva presència semblés inevitable, fins i tot «natural». 


No n’hi ha un exemple millor que el temple de Mart «el Venjador» nou de trinca, esmentat a Les gestes, que era la peça central del nou «Fòrum d’August». Aquí Mart, el déu de la guerra, va ser celebrat per «venjar» tant l’assassinat de Juli Cèsar com la desastrosa batalla contra els parts del 53 aC, en la qual Crassus va perdre literalment el cap. Tal com sabem per les descripcions que en van fer els romans i pels rastres que encara en queden sobre el terreny, l’enorme plaça que hi havia davant l’edifici del temple mateix (el «Fòrum») tenia alineades més de cent estàtues. Algunes representaven els diversos fundadors mítics de la ciutat, incloent-hi Ròmul. Moltes més celebraven els «grans homes» de la República, des dels herois nacionals que havien salvat Roma d’Anníbal fins al dictador Sul·la i Pompeu, l’enemic de Cèsar. Al centre del pati de davant, dominant l’escena, hi havia una estàtua del mateix August, dempeus en un carruatge d’or. La conclusió era evident: els conflictes polítics de l’era anterior ja no comptaven (fins i tot Pompeu, fet i fet, és acceptat a l’alineació d’herois), i tota la història romana menava fins a August. 


Els nombrosos retrats de l’emperador erigits en bronze i marbre per tot el món romà transmetien un missatge similar. De les desenes de milers que n’hi va haver d’August (vegeu capítol 9) —a més dels milions de monedes amb la seva efígie que dringaven a les butxaques i els moneders a les butxaques dels romans—, encara se’n conserven més de dos-cents. Això depassava de bon tros l’exemple que Juli Cèsar havia començat a establir en el breu període que va ocupar el poder, i volia dir que era gairebé impossible estar actiu en la vida pública, urbana o comercial del món romà sense trobar cada dia cara a cara la imatge de l’emperador. Ja és tota una altra cosa si la majoria de la gent de fora de Roma sabia exactament qui era, o podia atribuir el nom correcte a la cara correcta en una filera d’estàtues imperials. Però «l’emperador» com a mascaró de proa era omnipresent. El text de Les gestes és, per descomptat, un altre aspecte de la qüestió. És probable que relativament poca gent l’hagués llegit —o, tenint en compte els baixos nivells d’alfabetització, hagués pogut llegir— amb prou atenció per absorbir els fets i les figures. Però el mateix acte de copiar i mostrar aquestes paraules va inscriure August literalment en el paisatge urbà de Roma i el seu imperi. 


 




[image: Ruïnes d'un antic temple romà amb columnes i murs de pedra sota un cel parcialment ennuvolat.]




 


11. Les restes del temple de Mart «el Venjador», el punt central del Fòrum d’August. Contenia els estendards militars que Crassus havia perdut el 53 aC, després de ser derrotat pels parts a la batalla de Carres (p. 57), que August va recuperar mitjançant una victòria diplomàtica més que militar. 


Fòrum d’August, Roma. Foto © iStock / Getty Images Plus 44 


 



El que no he dit 


 


A pesar de les detallades llistes d’assoliments, August és força refractari a Les gestes quant a la lògica política de línia dura que va marcar el seu govern i va establir un model per als seus successors al segle III dC. És gairebé segur que aquesta línia no estava concebuda minuciosament des de l’inici, però podem reconstruir dos importants principis de poder que es van desenvolupar al llarg del seu regnat. 


El primer és que es tractava d’un govern militar. No vull dir que Roma fos plena d’homes uniformats i desfilades, segons el tòpic modern d’una dictadura militar. El cert és que la ciutat de Roma estava sorprenentment desmilitaritzada fins i tot per als nivells actuals de les capitals occidentals. No hi havia cerimònies anuals com Trooping the Colour (‘desfilada de l’estendard’) al Regne Unit o la Presa de la Bastilla, que fan sortir l’exèrcit al centre de la ciutat. La majoria dels soldats estaven posicionats cap als confins del territori romà, i a la mateixa Roma només hi havia uns quants guàrdies urbans o de palau (l’anomenada «guàrdia pretoriana»). En qualsevol cas, a banda de l’armadura corporal i uns quants «accessoris», els soldats romans no portaven uniforme en el nostre sentit de la paraula. Però el factor decisiu era que el mateix August controlava totes les forces armades de l’Imperi, amb més de 250.000 efectius, cosa que va establir el model dels emperadors que el van seguir. La significació d’aquest fet no va passar per alt als aguts observadors romans. Una anècdota irònica es refereix a una discussió primmirada del segle II dC entre l’emperador Adrià i un erudit de renom sobre l’ús correcte d’una paraula llatina específica (lamentablement, no ens diuen quina era la paraula). L’erudit va acabar donant la raó a l’emperador, i va rebre les crítiques dels amics per no mantenir-se ferm tot i saber que l’emperador sostenia una opinió equivocada. «Un home que comanda trenta legions sempre en sap més que els altres», va respondre assenyadament l’erudit. 


Allò va ser una revolució, encara que la seva importància avui quedi de vegades una mica tapada per detalls aparentment tècnics sobre el sou i les condicions dels soldats o la modulació dels nomenaments militars, tal com ens els han deixat consignats els escriptors romans. August devia ser molt conscient dels perills que plantejaven els exèrcits deslleials durant les darreres dècades de la República, fos en la forma de grans homes amb legions privades (com les que ell mateix havia format després de l’assassinat de Cèsar) o de tropes que senzillament eren més lleials als seus generals que a l’Estat. Hi va reaccionar, com en diríem ara, racionalitzant l’exèrcit com una força de voluntaris, en què els ciutadans romans militaven en les legions pròpiament dites i els no ciutadans de les províncies s’integraven en tropes «auxiliars». Va establir per primer cop condicions laborals estables, amb sous i durades de servei regulars, i els soldats de les legions (no ben bé així els auxiliars), en retirar-se, van passar a rebre una pensió fixa sortida dels fons centrals. L’objectiu no era millorar l’actuació dels soldats, sinó reforçar els vincles de les tropes amb l’emperador i l’Estat, i afeblir els que tinguessin amb els generals particulars, que fins aleshores eren els que els donaven diners o terres en ser desmobilitzats. 


Al mateix temps, August va concebre un pla per assegurar la lleialtat dels representants de més rang de Roma al llarg de tot l’Imperi. El pla incloïa dividir les províncies en dos grans grups: d’una banda les que, com Grècia i el sud de l’actual França («Achaea» i la «Gàl·lia Narbonensis»), eren en general pacífiques; de l’altra, aquelles on es mantenien combats continuats i on s’havia destacat gran part de l’exèrcit, com ara Germània i el nord de l’actual França (de vegades anomenada la «Gàl·lia peluda»). Va concedir al Senat que elegís els governadors de les províncies pacífiques i ell es va reservar l’elecció dels de les altres, perquè fessin explícitament de delegats i substituts seus, amb tota la llibertat per nomenar-los i acomiadar-los a voluntat. S’havia proposat mantenir un control ferm sobre tothom que pogués influir en els soldats, a fi d’evitar que s’apartessin de l’obediència, i acaparar el monopoli de l’autoritat militar. També va acaparar el monopoli de la glòria militar, segons sintetitza el relat del que va passar amb la cerimònia tradicional del «triomf». Durant segles, el triomf havia estat el súmmum de l’ambició dels comandants romans: una esplèndida desfilada victoriosa per la ciutat de Roma celebrada pels generals més exitosos, disfressats de Júpiter per a l’ocasió. Allò es va acabar. Passada la meitat del regnat d’August, només els membres de la família imperial van poder «triomfar», tant hi feia qui hagués comandat les tropes al camp de batalla. Era com si fos l’emperador qui obtenia totes les victòries. 


August es podia congratular d’haver mantingut les tropes sota el jou de l’emperador. Fins al segle III dC, els soldats van intervenir de manera conjunta i directa tan sols dues vegades en les polítiques de poder del règim imperial: un cop el 68 en caure Neró, i un altre el 193, en les guerres civils que van seguir l’assassinat de l’emperador Còmmode. (No tinc en compte les diverses vegades en què membres individuals de la guàrdia van participar en conxorxes i intents d’assassinat, perquè tots els governants de la història han estat en perill de ser traïts per la seva guàrdia personal.) Ara, nacionalitzar l’exèrcit va costar un dineral. La combinació de sous regulars i d’un fons de pensions per a quan els soldats es retiressin ascendia a una suma anual superior a la meitat de tots els ingressos de l’Estat romà. 


Ben aviat, August va haver d’empescar-se altres fonts de finançament addicionals: el 6 dC va introduir un cert «impost de successions» força impopular per pagar els plans de jubilació dels militars. (Va ser en relació amb aquest impost de successions que Plini va exhibir els seus coneixements d’expert en el discurs d’agraïment.) I a jutjar per les notícies sobre soldats ancians, artrítics i esdentegats que es van amotinar en morir August l’any 14, alguns es van haver de quedar a les seves unitats molt més temps que el termini estipulat de setze anys, que després en van passar a ser vint. Tal com han esbrinat també els governs moderns, endarrerir l’edat de jubilació era una manera molt convenient d’estalviar diners, ja que no tan sols donava més temps per aplegar l’ardu efectiu, sinó que assegurava que alguns dels beneficiaris potencials moririen en l’endemig. El suport militar al govern dels emperadors va sortir a un preu molt alt per a tots els implicats. 


 




[image: Recipient de plata decorat amb relleus de figures humanes, animals i carros, representant una escena antiga o mitològica.]




 


12. Una representació de la processó triomfal romana més luxosa que la de la fig. 13. Aquesta copa de plata forma part d’una col·lecció preciosa sepultada per l’erupció del Vesubi el 79 dC. Mostra un triomf anterior del futur emperador Tiberi, fill adoptiu d’August, dempeus al carruatge, mentre que aquí és un esclau, no una deessa, qui li sosté una corona damunt el cap. 


Detall de la copa de Boscoreale, amb Tiberi triomfant. Foto © RMN-Grand Palais /Dist. Photo SCALA, Florence 47 


 


El segon principi bàsic d’August va ser reconfigurar la mena de democràcia de Roma. Moltes coses encara semblaven iguals, i probablement es tractava d’això. Els càrrecs tradicionals que havien estat fonamentals a la República romana —des dels qüestors (el més subaltern) fins als cònsols (el més elevat), passant pels pretors— els van continuar ocupant alguns dels ciutadans més rics. Els que havien tingut càrrecs es convertien, com abans, en membres permanents del Senat, i encara gaudien de més avantatges i privilegis, incloent-hi el d’ocupar seients a primera fila en tots els espectacles públics. En cert sentit, August es va servir d’aquestes estructures polítiques antigues com a marc per al seu govern d’un sol home i va difondre l’eslògan de la civilitas. Aquesta màxima significava, literalment, ‘comportar-se com un ciutadà’, però devia estar més a prop de la idea de ‘comportar-se com un de nosaltres’, quan, igual que en el discurs de Plini, «nosaltres» era l’elit romana. Segons aquest esperit, August i els seus successors eren membres actius del Senat i participaven en els debats que s’hi celebraven. Van adoptar el costum de refusar «honors» excessius: Les gestes es vanten de rebutjos honorables (d’estàtues de plata, d’una dictadura, d’un consolat perpetu i de «qualsevol càrrec que contradigués la tradició») junt amb les llistes de consecucions. De costum esdevenien cònsols si fa no fa de la manera de sempre, i a més feien servir el llenguatge de l’antiga política republicana per definir i presentar la seva posició: per exemple, parlaven del seu «poder equivalent al d’un cònsol». 


Però l’emperador controlava cada cop més els titulars dels càrrecs clau, i va acabar fent que les eleccions democràtiques populars, fins i tot en la «mena de» democràcia romana, resultessin irrellevants. Plini no tenia cap dubte que devia el consolat del 100 dC a Trajà (d’aquí el discurs d’agraïment), i els escriptors romans esmentaven, sense donar-hi cap importància, que els emperadors «nomenaven» aquests càrrecs. A la pràctica, els repartien a dit. Potser al començament August va actuar amb més cautela que Juli Cèsar, si més no és el que fan pensar les històries en què apareix sol·licitant el vot per als seus favorits en les assemblees populars i fins i tot promulgant mesures per evitar els suborns a les eleccions (com per transmetre la impressió que encara eren molt disputades). Però es donava per descomptat que els homes presentats formalment o informalment per als càrrecs els obtindrien. Just després de morir August, el seu successor, Tiberi, va «simplificar» els procediments transferint el ritual de les eleccions (a aquelles alçades era poc més que un ritual) dels ciutadans en conjunt al mateix Senat. Com a signe dels nous temps, Tàcit informa que el poble només va remugar una mica i que l’elit es va alegrar de treure’s del damunt la nosa de la política popular. 


L’eslògan civilitas tapa altres transformacions d’envergadura. Per començar, el fet que Plini ocupés el consolat durant només dos mesos, a diferència dels consolats de la República, que s’hi estaven tots dotze, era ben habitual. Nomenar fins a dotze cònsols cada any, perquè exercissin en parells durant un període breu, era una manera fàcil per als emperadors de satisfer les ambicions de molts més senadors d’assolir les posicions més elevades. Però també era una manera subtil de devaluar-los i de convertir el que havia estat una posició de poder en una d’honorífica. Però el canvi decisiu va ser la fi de la votació popular, que —igual que la reforma de l’exèrcit— va tenir l’efecte de trencar els vincles entre els romans poderosos i el poble corrent, i per tant d’impedir l’aparició de bases de poder popular rivals. Potser molts dels que eren als graons populars de la jerarquia s’alegraven de desempallegar-se de l’obligació de les eleccions, però aquestes havien constituït el punt de contacte, l’argamassa de la dependència mútua entre ells i els ciutadans en general. Això també es va acabar. 


Fins i tot es va readaptar tot el teixit físic de les antigues institucions democràtiques. Un projecte de construcció majestuós iniciat per Juli Cèsar i completat en l’era d’August, el 26 aC, va ser una nova «sala de votació» de marbre. Només se’n conserven unes quantes restes, però són suficients per mostrar que tenia cabuda per a més de 50.000 votants, un aforament tan gran com el del posterior Coliseu, construït gairebé un segle després. Aquesta sala de votació era un elefant blanc abans i tot d’estar acabat. Durant el regnat d’August ja s’utilitzava per a un nou tipus de política: entre altres coses, es va convertir en un espai on l’emperador organitzava espectacles de gladiadors per al «seu» poble. Era un proto-Coliseu. 


 



Emperadors contra senadors? 


 


Es va limitar a resignar-se a acceptar-ho tot plegat, l’antiga elit romana? De cap manera. Les relacions tibants entre senadors i emperadors —una línia de falla política que va recórrer els gairebé tres-cents anys d’història que cobreix aquest llibre— han estat sempre un tema principal en els relats del poder imperial. Han originat alguns dels relats més emocionants, memorables i de vegades divertits (per a nosaltres) d’oposició senatorial i capritx i crueltat imperials, dels quals Elagàbal i els coixins petaners tan sols en són una petitíssima part. 


En les situacions més extremes, tots dos bàndols van vessar sang. Hi va haver conxorxes contra emperadors, i uns quants van ser assassinats. Esquadrons d’atac de palau van eliminar —o obligar a suïcidar-se, cosa que era més de l’estil romà— senadors enfadosos o suposadament deslleials. Els anomenats «judicis per traïció» acabaven amb sentències de mort pronunciades contra senadors que, posteriorment, es percebien com a trivials (crítiques de passada a l’emperador, desperfectes a estàtues imperials i coses així). Els fiscals en aquests casos eren senadors, i el jurat era el mateix Senat, cosa que dificulta deixar de sospitar que de vegades hi intervingués el desig d’alguns senadors de passar comptes entre si, o bé en seguidors fanàtics que fessin de molt bon grat la feina bruta per a l’emperador. Però no sempre era el cas. És probable que el mateix August es trobés darrere l’execució judicial d’un senador ric que havia aconseguit suport popular mitjançant el finançament de la primera brigada de bombers semiprofessional de la ciutat, una prova del nivell rudimentari dels serveis públics romans, així com del patiment de l’emperador quant a la possibilitat que potencials rivals traguessin profit de la seva acceptació popular. I el cas relatat pel filòsof Epictet sobre soldats que es comportaven com agents secrets de l’estil de la Stasi apunta en la mateixa direcció. Fent-se passar per civils corrents, animaven la gent a malparlar de l’emperador («diuen pestes de Cèsar, doncs fes-ho tu també»), i tot seguit se’ls enduien arrestats. 


Pocs emperadors van tenir les mans netes de sang, tal com suggereix la Història augusta en destacar que el jove Alexandre Sever no havia fet matar ni un sol senador durant el seu regnat. Comparem-ho amb l’emperador Claudi, gairebé dos-cents anys abans. Sigui quina sigui la moderna imatge bondadosa de l’emperador (em fa tot l’efecte que en gran part creació del Jo, Claudi de Robert Graves), Suetoni afirma que fins a trenta-cinc senadors, d’un total aproximat de sis-cents, van ser condemnats a mort durant el seu regnat, fossin o no culpables segons els criteris romans. 


Molt més sovint, però, no era una qüestió de vessament de sang, sinó d’humiliació a l’estil d’Elagàbal, insults ben calibrats i microagressions. Plini va rememorar els sopars oferts per l’emperador Domicià, que eructava a la cara dels seus convidats elegants i els llançava el menjar que no li venia de gust. Deien que Calígula havia «fet broma» amb dos cònsols dient-los que «només hauria de fer un moviment amb el cap perquè a tots dos us tallessin el coll ara i aquí». Més de cent cinquanta anys després, Cassi Dió descriu que, estant d’espectador al Coliseu el 192 dC, va presenciar com l’emperador Còmmode sortia a l’arena per provar sort com a caçador de feres salvatges (les dissortades bèsties estaven acorralades per facilitar-li la tasca i fer-la més segura). Un cop va aconseguir decapitar un estruç, es va apropar als seients especials de primera fila assignats als senadors i en va brandar el cap davant seu, com dient-los: «els següents sereu vosaltres». 


Per la seva banda, els senadors resistien i s’hi tornaven. Les rialles eren una manera de resistir. Dió es vanta que ell i els altres gairebé es van petar de riure (diríem que de nerviosisme) en veure Còmmode i l’estruç, i que es van haver d’entaforar a la boca fulles de llorer de les seves garlandes per reprimir el que podria haver estat un esclafit perillós (p. 299-300). Una altra modalitat era la no cooperació. Els senadors rebels abandonaven ostensiblement la sala o senzillament es quedaven a casa, com un senyor d’avançada edat que, segons Dió, es va estar d’anar a veure l’espectacle de Còmmode al Coliseu, per bé que va tenir la prudència d’enviar-hi els fills en lloc seu. Altres recorrien a una ingenuïtat fingida o una adulació de doble tall per posar a prova l’emperador. Una vegada, l’any 15 dC, per exemple, quan es pronunciava el veredicte en un judici per traïció, la hipocresia de Tiberi a favor de la igualtat amb altres membres del Senat va quedar en evidència per la petició d’un home que li va demanar que votés ell primer, «perquè si votés l’últim, podria ser que jo hagués votat malament per error». (Si era una astúcia per assegurar que l’acusat fos absolt, va funcionar.) També hi va haver molts desafiaments sanguinaris i de baixa estofa. Segons indiquen alguns historiadors, és això el que hi ha darrere l’amenaça infame de Calígula de nomenar cònsol el seu cavall de curses favorit. Sostenen que, si la història és certa, devia tractar-se d’una resposta exasperada i irònica a la sorruda manca de cooperació dels senadors. «Tant se valdria que fes cònsol el meu cavall com qualsevol de vosaltres», va ser el comentari de l’emperador. 


Aquestes històries, tal com ens han arribat, estan totes narrades des del punt de vista dels senadors, sigui com a víctimes nobles o com a herois (tan sols podem fer suposicions sobre què hi podia haver realment darrere l’amenaça de Calígula quant al cavall, o sobre quines sensacions tenia Tiberi quant a la seva intervenció al Senat). Encara que siguin esbiaixades, indiquen una desconfiança carregosa combinada amb una dependència mútua igualment carregosa entre l’elit i el governant: senadors impotents davant els capritxos imperials i un emperador hostil o temorós davant els senadors, que eren els seus rivals més probables, però la cooperació dels quals necessitava senzillament per fer rutllar el govern del món romà. I assenyalen algunes ambivalències desestabilitzadores incrustades des del començament en el govern d’un sol home a Roma, i en un lema com civilitas. 


Perquè la història del senador que va demanar a Tiberi que fos tan amable de votar primer subratllava més que la hipocresia d’un emperador particular. Rebentava la idea mateixa de civilitas i posava en evidència el fet que —fos quina fos la pretensió de participar en igualtat amb els altres senadors— cap emperador no podria haver estat «un de nosaltres». Un exemple encara més clar podria ser el comportament d’August en arribar o abandonar les reunions del Senat. Deien que s’aturava a saludar cada senador, un per un, pel nom, i també a acomiadar-se’n. Si és cert que mai ho va fer (i sens dubte és difícil imaginar que ho fes gaire sovint), tot el número, suposant que hi hagués una assistència de senadors raonable, li hauria ocupat com a mínim una hora i mitja, tant a l’entrada com a la sortida. A pesar de la cortesia minuciosament escenificada, era un senyal evident que August no era, de cap manera, un senador com els altres. Era més una demostració de poder que no un reconeixement d’igualtat ciutadana. 


En general, sembla que August «se’n va sortir», o si més no això creien els escriptors romans posteriors. Molts dels seus successors no van tenir tant èxit en la complexa dansa política necessària per dirigir el perillós equilibri amb l’elit, i és en part per això que han passat a la història com a «mals» emperadors. Per als historiadors del món romà, sorgits gairebé com un sol home de l’elit, «mal» era sovint sinònim de «mal des del punt de vista de la capa superior». Fins i tot en el cas d’August hi ha línies de connexió amb el món distòpic exagerat i en part fictici d’Elagàbal. En les relacions entre l’emperador i el Senat, les coses no eren mai com semblaven. En tots dos bàndols, poques vegades es parlava amb sinceritat, i aquesta discrepància entre aparença i realitat nodria la desconfiança. 


 



L’altre vessant de la història 


 


Però hi havia altres vessants en la història dels emperadors i els senadors. Els historiadors, escriptors i artistes gairebé sempre han estat percebuts entre els rebels i dissidents. Algunes de les víctimes dels emperadors han quedat com la matèria de la llegenda heroica en el món modern. Luci Anneu Sèneca, filòsof, dramaturg, satíric i l’home a qui es va encomanar la tasca potser poc envejable de fer de tutor de l’emperador Neró, va estar involucrat en una conxorxa fracassada contra el seu expupil el 65 dC i va rebre l’ordre de suïcidar-se. Molts artistes, des del Renaixement, han recreat l’escena en què l’ancià es troba en una banyera d’aigua calenta per ajudar a sortir la sang de les venes, mentre que (cal dir que força histriònicament) imita Sòcrates dictant filosofia fins a morir finalment (làm. 2). 


Encara avui dia, els que rarament traiem el cap per damunt del parapet polític tendim a alinear-nos amb gent que veiem com els opositors morals i valents d’autòcrates corruptes. Els seus relats són més emocionants que els dels «collaboradors», i de totes maneres sentim que és anar a contrapel, identificar-nos amb els patiments d’un governant amenaçat d’assassinat o distret per l’«esquadró incòmode» (tot i que probablement ens hauríem de prendre més seriosament la queixa de l’emperador Domicià que ningú no creia en conspiracions contra l’emperador fins que era mort). En la nostra simpatia cap als rebels és fàcil oblidar que —a pesar de les enèrgiques protestes contra els crims i les faltes de governants particulars, o la insatisfacció amb determinats aspectes del govern d’un sol home— difícilment es trobarà cap rastre de resistència significativa a aquest sistema de govern com a tal. 


El darrer moment en què podem entreveure un indici de resistència al sistema imperial va ser el 41 dC, menys de trenta anys —i només dos emperadors— després de la mort d’August. Just després que Calígula, el segon d’aquests dos, fos assassinat per membres descontents de la seva guàrdia, es va pronunciar al Senat un discurs enardidor que reclamava un retorn a la «llibertat» de l’antiga República. No n’hi va haver prou, i va ser massa tard. Havia passat el moment de qualsevol tornada a l’antic ordre. Claudi ja havia estat proclamat nou emperador, i l’eloqüència del ponent va quedar ràpidament minada en descobrir-se que duia un anell amb un segell del cap de Calígula. Fins a quin punt era contrari a la República, això? Més enllà de les fantasies d’uns quants filòsofs poc realistes, o de somniadors nostàlgics que conservaven bustos de Brutus i Cassi, els assassins de Cèsar, al relleix de la xemeneia, és l’últim cop que sentim parlar d’una crida pràctica a enderrocar el govern d’un sol home a Roma. El sistema establert per August va resistir durant tota la resta de l’era romana. 


També és fàcil oblidar que no tots els senadors de l’època imperial van embrancar-se en aquesta guerra de paraules o encara més violenta. Tàcit, amb el seu escepticisme habitual, va identificar dos grups principals al Senat: d’una banda, els dissidents en gran part inefectius, plens de sentiments nobles i gestos elegants però mancats de capacitat d’acció i de seny polític; de l’altra, els covards, llagoters, els que canviaven de bon grat la seva llibertat per riquesa i èxit polític. Els historiadors moderns han presentat sovint el mateix Plini com un d’aquests llepes covards (i sens dubte senadors covards van llepar de vegades culs imperials). Però també el podríem veure com un home que tira endavant la seva vida i carrera en l’únic sistema polític que havia conegut. Sens dubte, en general estava content amb el paper que representava al Senat i l’administració de l’imperi, i encantat d’haver rebut el premi del consolat de dos mesos. És molt probable que estigués orgullós de comptar-se com a amic de Trajà, amb molta traça per caminar per la corda fluixa entre l’adulació i la franquesa, i capaç d’ajustar-se a la comèdia de bones maneres que envoltava l’emperador, alhora que li recordava sense embuts què havia de tenir (i fer) un emperador. 


És difícil saber quants homes com Plini hi havia, en part perquè en general han quedat eclipsats pels seus homòlegs més sorollosos, més descontents i per a nosaltres més atractius. Però a mi em fa l’efecte que la majoria de senadors estaven disposats, o amatents, a cooperar amb el princeps, fos «bo» o «dolent», gran part del temps. És evident que hi ha una línia prima entre els «cooperadors» i els «col·laboradors», entre els cortesos i els servils. Però per bé o per mal, i al marge del que impliqués de vegades la contradicció, va ser en part gràcies als Plinis del món romà que el sistema establert per August va funcionar, i també perdurar. 
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