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SINOPSIS 




			 




			Es de amplísimo interés para los lectores en general y para los amantes del rap en particular las memorias de Haze, ya que se trata de una figura señera en el mundo de la música. 




			«Me he criado en el barrio de Los Pajaritos, uno de los más pobres de España. Mi infancia coincidió con el boom de la heroína, que me marcó musicalmente. De los pequeños delitos a la cárcel por no acudir a un juicio, el éxito de una maqueta que acabó en el top manta, entrevistas los medios más reputados... Esto llegó por mezclar el RAP y el FLAMENCO, algo único. De ahí vino mi contrato con una multinacional y los conciertos por todo el país. Con la crisis, pensé en un plan B. Decidí estudiar. Viví en una casa de ocupación y pasé malos momentos. Realicé la prueba de acceso a la universidad para mayores con treinta y dos años, aprobé, hice Filología Hispánica con un 8,5 de nota media, luego un máster por el que fui premiado por la universidad por ser el mejor expediente. Por segunda vez había sido noticia a nivel nacional. Posteriormente, solo quedaba opositar, en pandemia, tras un año y medio saqué una plaza fija como profesor de Lengua y Literatura de Educación Secundaria». 




  

	 


	 	

	 

   




			HAZE 




			 




			MI VIDA 
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			A todas las personas que amo, 




			porque sois indispensables. 




			Especialmente a ti, Sergio, 




			origen y destino de mi nuevo yo. 




			



			




	 


	 	

	 

   




			PRÓLOGO 




			 




			ME ESTÁN BUSCANDO. Ese programa sensacionalista que juega a los detectives llamó al instituto preguntando por mí. También al productor musical y al director de Rico o muerto. Insistió a mi mánager, que está siguiendo mis instrucciones respecto a mi estrategia: «Merecen un troleo». Hijo mío, los intereses de los medios de comunicación no tienen por qué coincidir con los tuyos. Además, consejo de padre: nunca confíes un secreto. Es más, nunca te fíes de nadie. 




			 




			ESTE ES MI LEGADO. Aunque la única manera que domino para expresar mis sentimientos sea la del corazón en la mano destilando sangre, cada palabra impresa está calculada al milímetro: esto es una carta cuyo remitente eres tú. Está escrita con la idea de que la leas durante toda tu vida. Este es un libro que me gustaría que consultases en silencio y con cariño: mi herencia. 




			 




			ALGUNOS LECTORES QUIZÁ LO DESCONOZCAN: ME LLAMO SERGIO LÓPEZ SANZ, SOY MÚSICO Y PROFESOR DE INSTITUTO. Si mi yo del presente se hubiera presentado ante el Haze de 1999 diciéndole que, en el futuro, acabaría ejerciendo de maestro de Lengua en Secundaria, se hubiera reído fuerte y le hubiera dicho: «Vete al carajo, socio». En algún momento del vacilón, sin embargo, se hubiera acordado de don Jesús, profesor del Jorge Juan y Antonio de Ulloa, mi colegio. Era un tipo alto, con poco pelo, gafas de vista, pantalones de pana y camisa. Puntual, estricto y serio. Ponte en situación: don Jesús está escribiendo en la pizarra después de haberme reñido por alguna razón que he olvidado; le hago una peineta justo en el instante en que se está dando la vuelta para comprobar el porqué de las risas, me mira y dice: «Sergio, me gustaría hablar con usted después de clase». Vergüenza y miedo. La sirena. Cambio de clase. El chirriar de las sillas que son arrastradas. Murmullo creciente. El silbido lejano en el pasillo. Incertidumbre. Entonces, don Jesús me hace una pregunta: «¿Por qué has hecho eso?». Cabizbajo, me sincero: «Lo hice para hacerme el gracioso». Luego, que lo sentía mucho, que no volvería a pasar. Y no volvió a pasar. Cuando ocurrió aquello, creí que directamente iba a humillarme delante de mis iguales. A despellejarme vivo. Pensé que iba a soltar un sermón sobre la buena educación. Me imaginé acorralado, sabiendo que, si mostraba sumisión ante su discurso, probablemente, perdería el respeto de algunos compañeros de clase. Pero no, don Jesús fue un hombre de justicia, esperó a que nos quedáramos solos, ni siquiera entonces alzó su tono de voz, disimuló su enfado, me miró a los ojos y me enseñó algo que quiero transmitirte y que no deberías olvidar: si alguna vez eres jefe, que lo serás, si te encuentras en una situación de superioridad y has de corregir algún error o negligencia cometidos por alguien que dependa laboralmente de ti, por favor, sé indulgente como don Jesús. Sé, hijo mío, justo. 




			 




			CON CUARENTA Y TANTOS AÑOS NO ES HABITUAL HACER UNA AUTOBIOGRAFÍA, LA VERDAD. Me convenció mi amigo Daniel Pontiveros argumentando que para muchos sería un texto interesante, que de esa manera la gente iba a conocer de primera mano quién soy, un Haze desconocido, alejado del imaginario construido por titulares periodísticos, algunos tan respetuosos como «El viaje de Haze, el rapero flamenco: de la cocaína y la cárcel a dar clases de Literatura». Tu padre vivió los primeros veinticinco años de su vida en una zona de Sevilla llamada los Tres Barrios: Madre de Dios, Los Pajaritos y la Candelaria. Concretamente, en la calle Candelario, junto a la iglesia. En la barriada de la Candelaria, a mucha honra. Claro, y te preguntarás, ¿por qué en tus canciones dices «Los Pájaros»? Muy sencillo, porque pocos sevillanos saben de la existencia de la Candelaria (para algunos el nombre remite a la Hermandad de La Candelaria, ubicada en el centro de la ciudad). Es más, la mayoría de los que hemos vivido en los Tres Barrios, además de los que lo hicieron en las casitas bajas de Santa Teresa, en los bloques de la calle Doctora Vieira Fuentes —e incluso los que se criaron en los pisos altos de Amate, en Santa Mónica o La Romería—, muchos, alguna vez, cuando convenía, hemos dicho que somos de Los Pajaritos, porque es el barrio más conocido de la zona. 




			 




			BUENO, AHORA LEE CON ATENCIÓN, PORQUE, CUANDO DESCUBRAS LA REALIDAD DEL BARRIO en el que se crio tu padre, entenderás el motivo por el que decidí escribir canciones sobre penas y miserias de hombres y mujeres de bien que tuvieron que convivir con el mal y que, irremediablemente, se adaptaron haciendo suyo el lema: El infierno está lleno de buenas intenciones. 




			



	 


	 	

	 

   




			I 




			EL BOOM DE LA HEROÍNA 




			



	 


	 	

	 

  



			 




			Toda adicción comienza con dolor 




			y termina con dolor. 




			 




			ECKHART TOLLE 




			



			




	 


	 	

	 

   




			LA HEROÍNA REINABA EN LOS OCHENTA. España acababa de superar una difícil transición política. Después de varias décadas anclada en la oscuridad de un régimen totalitario que fue la consecuencia de una guerra cruenta en la que todos perdimos, las ansias de libertad coincidieron con la libre circulación de todo tipo de drogas. Por aquel entonces, la banda terrorista ETA perpetró algunos de los atentados más sangrientos que recuerda nuestra historia reciente. Dicen que la heroína entró por el norte, no sé, parece casualidad, llámame ingenuo. El caso es que en poco tiempo el suministro se propagó por todo el país. Algunos jóvenes sintieron curiosidad, quisieron experimentar y los polvos blancos y marrones tuvieron éxito, basta con recordar los desfases de la movida madrileña. En cualquier caso, los que han probado el «caballo» dicen que la primera vez provoca náuseas, que es desagradable, pero también dicen que después no pasa, que cuando lo consumes sientes la paz absoluta, que desaparecen todos los problemas. No sabían, pobres diablos, que sus problemas acababan de empezar. 




			 




			UNA ANTIGUA CABINA TELEFÓNICA. EL RESPLANDOR DE UN MECHERO. Un joven sostiene con una mano un trozo de papel de aluminio y con la otra un tubo con el que inhala un humo que debe saber a muerto. No quiero mirar, tengo ocho años, me da miedo. Paso de largo. De camino a Polvillo, panadería que había cerca de mi casa, me convenzo mentalmente de que pedir fiado es normal, porque no era la primera vez, por lo que no debía darme vergüenza. Sin embargo, cuando me entregan la talega, me cuesta pronunciar las palabras que había memorizado: «Apúntalo en la cuenta de mi madre». Salgo de allí y respiro aliviado. Ya pasó. De vuelta encuentro en el suelo de la cabina varios trozos de papel de aluminio quemado, cristales rotos y un mechero. Silencio. 




			 




			MI BARRIO OLÍA A MUERTO. O AL MENOS A SUDOR, EMANACIONES QUÍMICAS Y SANGRE. Mi madre me decía que no cogiera caramelos del suelo porque tenían droga. En la época, eran famosos los caramelos Chimos: redondos, con un agujero en medio y con varios sabores. Estaban buenísimos; mis preferidos eran los de mora. Resulta que te los encontrabas en el suelo de la calle, con una envoltura de plástico blanca o gris, a la que le faltaba otra que era de aluminio. Vamos, que los drogadictos compraban los caramelos para usar su envoltorio como superficie donde quemar y poder fumar la droga. Pero eso lo supe porque los mayores me lo contaron. Desde entonces, encontrar un rulo de caramelos era una bendición. Un día cualquiera, buscando al amigo que tenía el balón de reglamento, saboreando un chimo de mora o de piña, presencié una escena de película. A ver si soy capaz de expresarla con claridad. Un hombre conduce un Vespino o una Derbi Variant por mi calle. Otro, en medio de la carretera, le pide que se pare. Hablan, creo, sin dar voces. De repente, por detrás veo que se acerca corriendo un tipo alto con una chaqueta de cuero, que dos metros antes de llegar al conductor de la moto salta y le da una patada de karate en la espalda. Caen al suelo. El «karateca» patea al hombre con violencia. El otro, el que paró al motorista, levanta el vehículo, se monta, lo arranca y se va a todo puño. Ya solo queda dolido en el suelo un hombre que se siente mirado por un grupo de testigos. Dolorido y solo. Y nunca sabré el porqué. Otro día, un hombre con mala pinta, que iba acompañado de un schnauzer negro de pelo largo, que llevaba suelto, no pudo evitar la tragedia. El chucho de mi vecino estaba cruzando la carretera con la mala suerte de que un demonio le tiñó la vida de rojo. Alaridos del perro que ha sido atacado. Unos gritos humanos a lo lejos. Dientes encharcados de fluido brillante. Un charco que olía a sangre. Algunos vecinos recriminan al dueño del perro asesino que lo llevara suelto sabiendo de su maldad. El hombre tenía un aspecto funesto. Apestaba a sudor. Insultaba a todos los presentes cagándose en sus muertos. Algo me decía, por muy niño que fuera, que podría estar pasando el mono, que necesitaba fumarse un chino. Por eso digo que mi barrio olía a sudor, emanaciones químicas y sangre: olía a muerto. 




			 




			MURIERON MUCHOS. NO LO SABÍAN, PERO TENÍAN QUE MORIR JÓVENES. A un amigo mío que tenía dieciocho años una sobredosis de pastillas le robó la vida. Era risueño. Llegó de Jerez, donde vivía con su abuela. Sus padres eran de Sevilla. Politoxicómanos, por desgracia. Él eligió vivir en mi ciudad, en mi barrio, sobreviviendo en la calle. Yo le tenía mucho aprecio. Era bueno. A veces dormía en casa de algún amigo; a veces, en un hostal; muchas otras, al raso o en un coche abandonado. En un coche abandonado dormí con él una vez. Te voy a contar qué pasó: discutí con mis padres, es decir, con tus abuelos; gritaron, yo grité, y uno de ellos dijo algo que no se debe decir a un hijo: «Ahí tienes la puerta». «¿Perdona?, ¿de verdad crees que no tendré los cojones de abrirla e irme?, ¿en serio?» —pensaba. Tendría unos diecinueve años, ya era un hombrecito. Cuando cerré la puerta sentí al mismo tiempo un escalofrío y una emoción desconocida. Por aquel entonces, mis amigos y yo escuchábamos a Los Chichos. Flipábamos con la película y la canción del Vaquilla, un famoso delincuente de Barcelona en los años setenta. Dice la canción que desde pequeño solo vio lo malo y que repartía lo que robaba con sus amigos, y que así vivía feliz. Y nosotros éramos amigos de lo ajeno, repartíamos lo que teníamos y vivíamos en un barrio parecido. El Vaquilla era un referente. Y el día que salí de casa con ganas de imitar a ese delincuente lo hice. Robé e intimidé. Tuve la mala leche de dar una patada en la espalda a un joven atemorizado. Me transformé. Le quité el reloj y creo que una sudadera o un chaquetón. Triunfé, o eso creía. Nunca antes me puse al servicio del mal. Luego me arrepentí, y vuelvo a aprovechar esta ocasión para decir lo mismo: lo siento muchísimo. Lo recuerdo y se retuercen mis tripas. Porque gracias a la situación laboral y económica de tu madre y de tu padre a día de hoy, hijo mío, un día feo, podrías cruzarte en el camino de un desalmado como yo, con un desgraciado que esté jugando a ser malo como yo hice a finales de los noventa. Porque hoy puedo sentir cómo mi pie se hunde en tu costado, como caes al césped del Parque Amate de boca y te quedas sin aire. Porque hoy siento que el niño al que hice daño eres tú. Me está doliendo. Lo siento en el alma. Cariño, todo esto pasó después de tener una discusión con mi madre o mi padre, no recuerdo con quién. Sergio, si alguna vez se me escapa esa frase, no la interpretes literalmente, no lo habré hecho para comprobar si eres capaz de irte; tu madre y yo te amamos hasta matar o morir, eres nuestra razón, nuestro corazón eres. 




			 




			EN EL BAJO CENTRO DE MI BLOQUE VIVÍA LALI Y SU HIJO  DAVID. EN EL TERCERO IZQUIERDA, MAGDALENA Y ELADIO, SU HIJO. Ambas familias vivían en Barcelona y veraneaban en Sevilla. Lali era una mujer con un físico espectacular antes de que el negro de sus dedos se filtrara bajo su piel y su ser ensombreciera. Eladio tenía un cuerpo atlético, ojos desorbitados y mirada de loco. Recuerdo que David calzaba unas J’hayber. Tenía mi edad, acento catalán y melenas al estilo lolailo. Gozaba de chulería y se adaptó al barrio sin problema. Lo veía de verano en verano hasta que dejó de venir. Sin embargo, Lali se quedó a vivir en el bajo centro. Ella solo bebía y fumaba porros. Era simpática y enérgica, de unos cuarenta años. Mi mirada preadolescente admiraba un cuerpo sensualmente moldeado que sin pausa iba adelgazando. Poco a poco su piso se fue convirtiendo en un fumadero. Entraban y salían caras con tizne, bocas sin dientes y cuerpos sin alma. No lo recuerdo bien, pero, probablemente, cerca de un cenicero atestado de colillas, rodeada de paredes manchadas por la humedad, un suelo sucio y un fuerte olor a sudor, Lali murió sola. En el mismo bloque, en otro piso, la madre de Eladio, Magdalena, siempre fue una mujer servicial. Si hacía gazpacho, bajaba las escaleras, tocaba nuestra puerta, saludaba y nos ofrecía una jarra para el almuerzo. Era nerviosa, arrugada y perspicaz. Sufría por su hijo. Eladio tenía tatuajes palilleros de color verde, fumaba porros y tabaco y bebía. Casi sin grasa, hiperactivo, con las venas sobresalientes porque cada media hora hacía flexiones, sin camiseta y descalzo, miraba desde unos ojos pequeños hundidos en sus cuencas. Estaba enganchado. Se pinchaba base y caballo. En ocasiones, escuchábamos sus gritos. Maldecía a los muertos. Magdalena intentaba calmarle. Cristales rotos. Alaridos en otro idioma caían desde la ventana a la calle. Vecinos abrían las puertas y cuchicheaban en los pasillos. Un silencio, otro golpe. Silencio. Si no estaba pasando el mono, supongo que sufría el síndrome de abstinencia. No estoy seguro, pero, en un salón desnudo del que no solo una bombilla colgaba del techo, sobre tres o cuatro colillas y un casco de litrona roto, un hombre de treinta y tantos años murió ahorcado. 




			 




			MURIERON DEMASIADOS. NO LO SABÍAN, PERO TENÍAN QUE MORIR JÓVENES. Cuchillada en el cuello: Abel; accidente de tráfico mortal: Balear; atropello en la autovía debido a la desorientación provocada por las drogas: Carlos; sobredosis en el talego de Córdoba: Gabriel; un disparo en la pierna y otro en la cabeza: Esteban. Estos nombres me los he inventado por respeto a las familias de los fallecidos. De la «A» a la «Z» fueron apagándose vidas en un barrio maldito. Descansen todos en paz. 




			



	 


	 	

	 

   




			II 




			LA VIDA EN EL BARRIO 




			



	 


	 	

	 

  



			 




			El niño con suerte puede salir del barrio, 




			pero el barrio permanecerá por siempre en el niño. 




			 




			SERGIO LÓPEZ 




			



			




	 


	 	

	 

   




			ESA FIGURA ATROFIADA QUE MIRA A MI BARRIO ES EL DIABLO. En la glorieta Primero de Mayo, frente a una de las puertas del Parque Amate, se inauguró en 2007 un monumento en cuya placa se puede leer lo siguiente: «Monumento a los trabajadores. Alegoría al trabajo expresando en su anatomía el esfuerzo, el sufrimiento, las ataduras y la opresión». Odio que me mientan. Es un monumento rojo, encorvado por la culpa y apegado a lo terrenal. En realidad, es el adversario, el portador de la luz que se acerca amenazante. 




			 




			LA HEROÍNA ES UNA SEÑORA DE LUTO QUE SIEMBRA UN FRÍO PUNZANTE EN EL ALMA. Solo se escucha un murmullo lejano de madres valientes que piden justicia. Cuando se secan sus lágrimas negras nacen los surcos que se hacen arrugas. Solo se olvida el dolor que no enquista y solo el que vive sufre la ausencia. 




			 




			FUERON MUCHAS LAS MUERTES CAUSADAS POR SOBREDOSIS EN LOS OCHENTA.Y en los noventa. Y por otros motivos. Eran niños, estaban jugando, probando cosas nuevas. Parece que fue ayer. La cocaína es otro tema. Esa mierda sí la he consumido. Los hay que la fumaron en plata, inyectaron en vena o esnifaron por la nariz. Eso último lo he experimentado más de una vez. La primera sucedió en una reunión de amigos, solo fue un tirito. Hace mucho tiempo de eso, no recuerdo la sensación, pero, obviamente, debió de atraerme porque lo volví a hacer de manera esporádica. Años más tarde, cada fin de semana. Después, siempre que se daba la ocasión. Las dosis iniciales eran diminutas y siempre lo hacía acompañado de gente. Fui aumentándolas poco a poco y, a medida que pasaba el tiempo, aumentaba la dosis para alcanzar el mismo placer. Porque ese es el problema, la droga produce, al principio, placer. Desde que esnifas la primera raya hasta que logras conciliar el sueño pasas por diversos estados emocionales: euforia, reflexión, frustración, angustia y depresión. Llegas a esta conclusión cuando la consumes en soledad, por lo que la tomaba como recompensa tras un esfuerzo considerable. Digamos que, como había sido constante y ejemplar durante un largo periodo de tiempo, podía permitirme el lujo de ser un poco malo. Suena estúpido, lo sé. Y lo más estúpido es convencerte de que eres capaz de gestionar el consumo sin que llegue a ser un problema. Pura falacia. La droga es un pasillo muy largo que cada uno cruza a una velocidad distinta. Pero al final del pasillo todos encontramos tres consecuencias: la locura, la soledad y la ruina. No lo olvides. 




			 




			EN MI BARRIO NO TODO ERAN DROGAS, VIOLENCIA Y MUERTE. NO SIEMPRE. A VECES, REÍAMOS. Hace muchos años; la distancia distorsiona las imágenes. En la confusión de esos recuerdos está lo oculto: un lugar y un tiempo místicos. Me acuerdo perfectamente del tiempo en que nos sentábamos en la acera tres o cuatros chavales, cada uno de nosotros con un taco de estampas de La Liga, jugando a las calzonas o al nombre más largo. Las calzonas negras daban la puntuación más alta (luego, las azules) y, en el otro juego, el nombre y apellidos con más letras, por lo que, por ejemplo, «Ezequiel Castillo» era una carta ganadora. Cuando jugábamos al balompié, los troncos de los árboles eran los postes. Tres o cuatro regates, una humareda de polvo y una rodilla que sangra. Dos o tres diablos con tirachinas disparando plomillos, mientras uno o dos que no comparten su balón de reglamento no convidan a nadie en la ventanita; en cualquier caso, un Winston del águila costaba tres duros. Algunos éramos expertos lanzando naranjas verdes que se colaban en autobuses naranjas. Las piñas del parque que asábamos en una candela infinita, los dedos tiznados partiendo piñones, las bombas hechas con botellas vacías de dos litros, aguafuerte y bolitas de aluminio. Diego el anarquista, en paz descanse. Un momento importante para el barrio era la salida de la procesión de la Candelaria, la cofradía humilde de todos, que congregaba a miles de devotos en la calle. Había dos hermanos que siempre estaban buscando pelea, la llave inglesa que abría el agua en verano y la «piscina» del centro comercial Los Arcos, que, en realidad, era la fuente de una rotonda. Recuerdo las meriendas en los grandes almacenes, las apuestas, los tacos de estampas y la zarpa que hacía llorar al niño. No puedo olvidar la enorme palmera que a tiro de piedra soltaba dátiles, los globos de colores que volaban o caían antes de empapar a alguien de agua y aquella voz que decía: «Como el puto balón caiga en mi patio lo rajo de arriba abajo». Isco el afilador y su Renault 4L discoteca. Las monedas de uno, cinco y veinte duros con las que jugábamos al hoyo en la rotondita. Eran míticos el balón Meyba, las Marco de tacos y el chándal Kelme. Buscando nidos en los árboles encontrábamos caramelos en el suelo. El señor misterioso; su manguera amarilla riega el albero por las mañanas. Las voces de mi madre o el silbido de mi padre cuando llega la hora de recogerse. Las palmas de las manos se detienen y la beso jugando al conejo de la suerte. Paúl está corriendo detrás de unos chiquillos que ríen a carcajadas, mientras Gordillo toca una melodía de corneta de la Banda del Sol y Kiko de un balonazo casi rompe la ventanilla de un coche rojo. Sonrío, ahora estoy solo, paseando me encuentro nombres de amigos de la infancia escritos con tiza y, más adelante, un contenedor de basura. Saco un rotulador de trazo ancho y escribo por primera vez «HAZE». Estoy mirando la firma, pero no puedo descifrarla porque se está borrando. Parece que esté viviendo una pesadilla porque siento angustia, me falta el aire. Salgo a correr lo más rápido que puedo, eso me alivia y me calma. De manera maravillosa, el pasado y el presente chocan violentamente y siento un vacío profundo que duele y se hace el silencio. 
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