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SINOPSIS 




			 




			Cada cuatro años, la Humanidad se plantea un gran desafío: retarse a sí misma en un concurso de paz y superación para explorar sus límites físicos, morales y mentales. Eso son los Juegos Olímpicos modernos, la colosal iniciativa de un francés que consagró su vida y su fortuna a revivir el viejo sueño de los griegos iniciado hace siglos, en torno al año 1100 a. C., según la leyenda. 




			Este libro arranca en aquel tiempo y recorre el siglo y cuarto en el que el ideal de Coubertin se ha ido plasmando, empezando por Atenas-1896, los primeros Juegos de la Era Moderna. Por aquí desfilan multitud de héroes, como Johnny Weismuller, Jesse Owens, Mark Spitz, Nadia Comaneci, Carl Lewis, Fermín Cacho, Michael Phelps o Usain Bolt. Héroes entre héroes en una competencia en la que lo importante es participar, sí, pero en la que solo el laurel proporciona la inmortalidad.  




	 


	 	

	 



			 




			ALFREDO RELAÑO 




			 




			366 




			(y más) historias de los Juegos




			Olímpicos que deberías




			conocer 
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				A Juan Mora y Santiago Segurola, mis guías olímpicos. 


				Y a la memoria de Juan Antonio Samaranch Torelló, un Grande. 


			




	 


	 	

	 



			 




			INTRODUCCIÓN




			Una gran epopeya




			de la humanidad




			 




			Este libro no pretende ser un tratado exhaustivo de los Juegos Olímpicos, pero sí un recorrido por sus episodios más llamativos, a modo de pinceladas que vistas en conjunto y con distancia den una idea bastante cabal de lo que ha supuesto para la humanidad aquella luminosa iniciativa de Pierre de Fredy, barón de Coubertin, un enamorado del Renacimiento, de la pedagogía y del deporte. Supo de los viejos juegos de Olimpia y se impuso la titánica empresa de revivirlos. Las dificultades fueron de tal calibre que cuesta entender que perseverara. A esta causa dedicó su vida y la fortuna familiar, pero le dio tal impulso que superaron dos guerras devastadoras, una guerra fría, tres boicoteos dolorosos, una pandemia y las crisis propias de su galopante gigantismo. 




			El deporte como exaltación de las mejores virtudes físicas y morales de la especie. El deporte como elemento educativo que formara a nuevas generaciones en el respeto a las normas, en la aceptación de la victoria y la derrota, en la amistad y la lealtad, al tiempo que las hiciera más fuertes y sanas. Ese fue el ideal de Coubertin, y su llama, llama olímpica, acabó por inflamar a todos los países. 




			Eso cuenta este libro, por el que desfilan, salvo error u omisión, todos los grandes héroes del olimpismo y también algunos villanos, al tiempo que se cuentan las dificultades que la causa tuvo que afrontar en su roce con el mundo exterior. Contiene también bastante repaso de las peripecias políticas del siglo y cuarto de existencia de los Juegos, que han tenido que irlas sorteando. Se detiene a caballo de las XXXII y XXXIII Olimpiadas, a las puertas de unos terceros Juegos en París que disfrutaremos este verano. Les han servido de prólogo los de Invierno en Pekín-2022, que cierran el libro. 




			Esta obra está organizada por Olimpiadas en su concepto estricto: los periodos de cuatro años que van dando paso a los sucesivos Juegos. También incluye los de Invierno, que tras algunas dudas he preferido, de acuerdo con mi editor, reunir al final en lugar de intercalarlos entre los de Verano según su desarrollo cronológico. Aunque tratados con menor extensión, creo haber recogido lo principal de ellos y, sobre todo, su influencia en cuestión de profesionalismo y patrocinios. Hay mayor atención, como no podía ser menos, a los deportes olímpicos por excelencia: atletismo, natación y gimnasia, en especial el primero; y por supuesto al papel de las sucesivas delegaciones españolas, penoso en muchas ocasiones, brillante en Barcelona-1992 y cuando menos discreto desde entonces. También he hecho hincapié en la presencia de la mujer, escasísima en los inicios, progresivamente mayor al compás de los tiempos. No están los Paralímpicos; eso habría exigido y merecido un espacio del que no disponía. Queden para otro libro y otro autor. 




			Espero que la lectura de esta obra, troceada en tramos cortos, dos páginas por apartado, les sirva de entretenimiento y les acreciente la devoción por el ideal olímpico, uno de los sentimientos puros que deben presidir nuestras vidas. Después de un año largo profundizando en el desarrollo de esta aventura de la humanidad, leyendo, repasando y tratando a personajes inmersos en ella, me siento mejorado. Espero que a ustedes les provoque ese mismo efecto. 
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			Al principio fue la leyenda




			 




			Antes de lo que dimos en llamar Juegos Olímpicos modernos existieron los Juegos Olímpicos de la Grecia clásica. Pero ya antes de estos, y envueltos en la bruma de las leyendas, existieron otros, también en Olimpia, origen de todo. Píndaro atribuye su creación a Hércules, a quien Augeas, rey de Elis, hizo el encargo de limpiarle las cuadras con una oferta curiosa: si era capaz de hacerlo en un día, le regalaría la décima parte de sus caballos, que eran muchísimos, porque los dioses le habían concedido el privilegio de que no enfermaran. De ahí que sus excrementos se hubieran convertido en un problema grave. Hércules, a quien como es bien sabido no se le ponía nada por delante, desvió los caudales del Alfeo y el Cladeo, ríos que confluyen en la zona, y cumplió. Quien no lo hizo fue Augeas, a lo que Hércules reaccionó matándolo junto a toda su familia e instaurando en homenaje a sí mismo y a su hazaña los Juegos, a los que invitó a otras ciudades. 




			Otra leyenda, también con caballos, regicidio y héroe de por medio, más el aderezo de una muchacha bella, nos remite a Pélope, primogénito de Tántalo, rey de Lidia, y a Enomao, rey de Pisa, también en la región de la Élide, cerca de Elis. Enomao tenía una hija bellísima, Hipodamia, tan pretendida por tantos notables que decidió no entregarla como esposa sino a quien fuera capaz de ganarle en una carrera de cuadrigas. Trece pretendientes fracasaron en el intento, que incluía la apuesta de la propia vida. Al parecer, Enomao hacía toda clase de artimañas porque un oráculo le había anunciado que moriría a manos de su yerno; y además estaba incestuosamente enamorado de la muchacha. Pélope se presentó con el apoyo de Poseidón, del que había sido amante en el Olimpo antes de que este lo devolviera a la tierra. En agradecimiento a los dulces momentos del pasado, Poseidón le facilitó un carro de oro y cuatro caballos alados con los que venció, ganando la mano de Hipodamia y a la vez el reino de Pisa, pues Enomao, desesperado, se suicidó. Pélope señaló los límites del recinto en que se produjo el desafío, justamente la llanura de Olimpia, en el valle de Altis, un lugar hermoso y privilegiado donde confluían los ríos citados, con rica vegetación y bellos montes próximos. Allí se celebrarían en su homenaje solemnes juegos funerarios. 




			Otra versión menos brillante señala que Pélope raptó a Hipodamia y huyó con ella en su cuadriga. Previamente había sobornado a Mitirlo, cochero del rey, para que sustituyera las piezas de bronce que sujetaban las ruedas del carro al eje por otras de cera de abeja. El soborno era especialmente indigno, pues Mitirlo estaba (se ve que todo el mundo lo estaba) locamente enamorado de Hipodamia y Pélope le ofreció pasar una noche con ella. Cuando Enomao lanzó su carro a toda velocidad en pos de la pareja, las ruedas se soltaron y él se mató. Luego, Pélope pagó el servicio a Mitirlo tirándolo al río, nada de noche con Hipodamia. 




			El caso es que en la llanura de Olimpia se disputaron Juegos que fueron punto de encuentro de ciudades habitualmente enfrentadas. El lugar alcanzó carácter de espacio sagrado. No hay constancia histórica de la realidad de aquellos remotos Juegos, que habrían finalizado con la dominación dórica, pero los estudiosos no dudan de que los hubo y les calculan 16 ediciones cuatrienales en torno al año 1100 a. C. 




	 


	 	

	 



			 




			El oráculo de Delfos




			 




			Todavía en el nebuloso espacio de la leyenda, se supone o se da por hecho que los Juegos Olímpicos de la Grecia clásica, los que inspiraron después a Coubertin, tienen su origen en una peregrinación-visita de Ífitos, rey de la Élide, al oráculo de Delfos en 884 a. C. Todo el Peloponeso atravesaba años de guerras y epidemias, y él acudió a Delfos en busca de algún consejo o pronóstico favorable. El de Delfos era el oráculo más respetado entre los varios de la Grecia antigua. Ífitos tuvo que hacer un largo viaje, cruzando todo el norte del Peloponeso hasta cerca del golfo de Corinto, donde se encuentra. Allí había que cumplir unos trámites: bañarse en agua sagrada y sacrificar un cabrito blanco, previamente mojado en las mismas aguas, que sólo era válido si después de mojado tiritaba. Cumplidos esos pasos, aparecía la sibila en una hendidura de la roca por la que escapaba un humo que la hacía entrar en trance. Aunque el lugar, contiguo a un santuario dedicado a Apolo en las faldas del monte Parnaso, estaba servido por sacerdotes, la sibila era una muchacha virgen y joven… hasta que se decidió sustituirla por una de no menos de cincuenta años cuando un malvado secuestró y violó a una de ellas. 




			Ífitos preguntó qué solución tenían los males que aquejaban a Grecia y la respuesta fue que sólo restableciendo los antiguos Juegos de Olimpia llegarían la paz y la prosperidad. Inmediatamente se erigió en abanderado de la causa, y, al modo de un Coubertin de la Antigüedad, fue convenciendo a todos. Contando con pronta colaboración de Cleóstenes y Licurgo, reyes de Pisa y Esparta, gracias al respeto que el oráculo de Delfos imponía a todos, consiguió resucitar aquellos Juegos, de los que aún quedaba un lejano recuerdo, a modo de tregua cada cuatro años. 




			En la misma llanura de Olimpia en la que se habían celebrado los ya remotos de Pélope se construyó un estadio a cuyo alrededor fueron creciendo poco a poco instalaciones y templos hasta hacer de aquello un espacio singular tanto por su carácter sagrado como por la belleza de su entorno y de las construcciones que lo rodeaban y adornaban. La principal y más grande de todas (62 metros de largo, 28 de ancho y 20 de alto), y elevada sobre un pequeño montículo para que destacara más, era el templo de Zeus, en cuyo honor se disputaban los Juegos. Su interior lo presidía la colosal estatua del dios sentado en su trono, obra de Fidias y sus discípulos. Se elevaba 14 metros sobre el suelo y estaba hecha de marfil y oro. Forma parte de la célebre relación de siete maravillas del mundo antiguo, junto a los Jardines Colgantes de Babilonia, la pirámide de Giza, el Faro de Alejandría, el mausoleo de Halicarnaso, el Coloso de Rodas y el templo de Artemisa en Éfeso. 




			Cuando comenzó la nueva tanda de Juegos no había nada de esto, sino el estadio y apenas algo más. Pero sí una voluntad firme de hacer algo grande y duradero, expresada con el siguiente escrito en un disco de cobre: «Olimpia es un lugar sagrado. Quien ose penetrar en él con armas será considerado sacrílego. De igual impiedad se considerará a quien no castigue a los sacrílegos si ello está en su mano». Empezaba un periodo fascinante que duraría casi mil años, aunque hay que decir que en los últimos siglos fue alterando su mejor esencia. Aquel eco sería recogido muchos siglos después e inspiraría una de las más grandes iniciativas de la humanidad. 




	 


	 	

	 



			 




			El regreso a Olimpia




			 




			La tregua sagrada no se limitaba a las fechas que ocupaban los Juegos. Desde dos meses antes, espondóforos (mensajeros) procedentes de Elis eran repartidos por toda Grecia para anunciar la convocatoria de los mismos, su carácter sagrado y el inicio de la tregua, que no concluía hasta que los participantes hubieran regresado a sus casas. En ese tiempo se podía transitar y pernoctar en territorio enemigo. La participación estaba vedada a esclavos, extranjeros y delincuentes. Para ser aceptado, el candidato tenía que ser griego, libre, hijo legítimo, estar en posesión de todos sus derechos civiles y no haber cometido sacrilegio, delito de sangre u otro cualquiera. Las ciudades-estado estaban orgullosas de participar y seleccionaban a sus jóvenes más aptos. La inscripción debía llegar a Olimpia con diez meses de adelanto y los participantes habían de presentarse allí con no menos de 30 días de antelación a las pruebas. Vivían en un régimen de internado en el que conocían a sus oponentes y a los jueces al tiempo que las normas con que se desarrollaba su competición. Hacían ejercicio y tenían un modo de alimentación común compuesto de higos, nueces, queso, papilla de trigo y pan de cebada. A partir de incluirse la lucha, el pugilato y más adelante el pancracio, síntesis de ambos, se añadió la carne, y en grandes cantidades, para los participantes en esas pruebas. 




			En sus primeras trece ediciones sólo se disputaba una prueba (agón era la palabra griega), la del ‘estadio’, una carrera de 192,27 metros, distancia que se citaba así en griego. De ahí procede el nombre con que conocemos hoy los grandes recintos deportivos al aire libre, y así se llamó también aquel primigenio, longitudinal y con gradas en los costados. La salida estaba marcada por una piedra larga y ancha surcada por dos ranuras para que los corredores metieran la parte delantera de los pies y se proyectaran. Karaibos, un cocinero de Elis, pasa por ser el ganador de la primera edición (776 a. C.). 




			En 724 se introdujo el diaulo o doble estadio, una carrera de ida y vuelta rodeando una estaca puesta en el límite. Luego apareció el dólico, ocho vueltas, equivalente a nuestro 1.500 de hoy, que en sucesivas ediciones se fue alargando hasta los 24 estadios, 4.600 metros, con el fin de estimular la cantera de heraldos, funcionarios encargados de transmitir las noticias entre las ciudades. Hubo también la prueba hoplita, que se corría con impedimenta de soldado, escudo y espinilleras metálicas, pero sin armas. También fueron apareciendo los lanzamientos de disco y jabalina, el salto de longitud, la lucha, el pentatlón, el pugilato y el pancracio. Y también agones ecuestres: cuadrigas primero, bigas y de jinete sobre caballo. 




			El pentatlón, que alcanzó la condición de prueba favorita, incluía carrera del estadio, disco, salto de longitud, jabalina y lucha. No está claro el sistema de puntuación; se supone que los ganadores de atletismo competían luego entre sí en lucha. El pugilato era primero a puños limpios; luego, protegidos por unas correas en las que más adelante se incrustaron piedras y piezas de plomo. Se ganaba por fuera de combate o abandono. El pancracio era una barbarie, suma de pugilato y lucha en la que estaba permitido todo, incluido meter los dedos en los ojos, patadas en los testículos o estrangular. 




	 


	 	

	 



			 




			La edad de oro de Olimpia




			 




			El progreso de aquellos Juegos de Olimpia fue constante y su éxito provocó que a partir de 776 a. C. empezara una contabilidad de los mismos que acabaría sirviendo de calendario para los griegos. La palabra «olimpiada» se convirtió en sinónimo de cuatro años. La llanura de Olimpia se fue hermoseando con distintas construcciones (el templo de Zeus se completó en 456 a. C.) al compás que se añadían los nuevos agones citados en el capítulo anterior y se enriquecían las liturgias. Puede decirse que los Juegos alcanzaron su mayor esplendor en todos los sentidos entre los años 600 y 400 a. C., con una semana de pruebas variadas, expectación máxima y hermosos rituales de inauguración y exaltación de los ganadores. 




			El premio no era material, sino una palma y una corona elaborada con una rama del olivo sagrado próximo al estadio, plantado por el mismísimo Hércules. Las coronas se colocaban previamente sobre el altar de Zeus y el heraldo iba llamando por su nombre y ciudad representada a los ganadores, y el juez máximo los coronaba. Se competía por la gloria, que era inmensa. No había mayor honor para un griego que regresar a su ciudad coronado de laurel. Hasta se hizo costumbre derribar la puerta principal, significando que su anchura no era suficiente para la grandeza del ilustre vecino que regresaba victorioso. Este tenía derecho a instalar una estatua suya en Olimpia, a su costa o con ayuda de amigos para pagarla; pero esa estatua sólo podía llevar su rostro si había conseguido tres victorias, lo que le convertía en un triastres. 




			Píndaro dejó para la historia estos versos en honor a los vencedores: 




			 




			Feliz elegido de la fama, la palma de la victoria le honra y le designan los clamores del estadio. 




			Que él goce como premio a su esfuerzo estos placeres divinos cuando las musas pongan la corona sobre su cabeza. 




			Y que un himno brillante mezcle a la gloria del triunfo y la belleza de la juventud el nombre del vencedor. 




			 




			A las pruebas sólo acudían hombres. Las mujeres no tenían acceso, no porque los atletas compitieran desnudos, como efectivamente ocurría, sino por la separación de sexos de la Grecia de la época. Pero tenían su espacio propio, el Hipodamion, dedicado a Hipodamia, donde acudían a hacer sus sacrificios. Era de forma pentagonal y próximo y similar al Pelopeion, que contenía la tumba de su esposo, Pélope, el origen de todo. Otras construcciones que engrandecían Olimpia eran el Filipeion, iniciado por Filipo de Macedonia y terminado por Alejandro Magno; el Teocaleon, donde habitaban los sacerdotes; el Leonideon, alojamiento de personajes; el Beleuterion, donde se reunían los jueces y se conservaban las reglas; el Pritaneo, amplio espacio con comedor donde ardía el fuego sagrado; el Hipódromo, de función obvia; y el Pórtico de Eco. Este era un corredor en bóveda de 98 metros de largo por diez de alto, llamado así porque en él se repetía hasta siete veces el eco. Se utilizaba para los concursos paralelos de heraldos. Todo ello formaba un espacio sagrado y único en un paraje de pasmosa belleza natural. 




	 


	 	

	 



			 




			Decadencia y desaparición




			 




			Los Juegos tuvieron su réplica femenina en honor a la diosa Hera, al inicio del verano. En este caso, sólo acudían espectadoras. Había una sola prueba, una carrera algo más corta que el estadio, de 162 metros, aunque con varias categorías y ganadoras porque corrían divididas por edades. Hubo también unos juegos de adolescentes. Ambas cosas podríamos considerarlas complementos que engrandecían los Juegos. El daño empezó a venir por la competencia. Al hilo de los de Olimpia surgieron los Píticos (589 a. C.) en Delfos, dedicados a Zeus, con la misma cadencia pero en años impares. Luego, los Nemeos (586 a. C.), en un lugar próximo a la Argólida, dedicados igualmente a Zeus y que ocupaban los años pares distintos a los de Olimpia. Después, los Ístmicos (573 a. C.), en el istmo de Corinto, dedicados a Poseidón. En principio no tenía por qué ser malo. Los de Olimpia mantuvieron la primacía y sólo se les acercaron los Nemeos, hasta el punto de que al que ganaba algún agón en ambos juegos se le concedía una categoría especial como campeón panhelénico y era designado con la palabra periodonikes. No era fácil, se registraron unos 70. 




			Pero surgieron más y más: Argos, Rodas, Atenas, Epidauro, Tebas, Platea, Pelene, Megara, Egina, Arcadia… Tanta inflación fue creando un profesionalismo, primero, soterrado; luego, indisimulable. El sentido religioso fue cediendo al comercial. El público fue cambiando, pasó del devoto fervoroso amante del carácter sagrado de los Juegos al buscador de emociones duras que disfrutaba sobre todo con las pruebas más brutales, peligrosas y sangrientas: las carreras de cuadrigas y el pancracio, en las que se producían muertes con frecuencia. El sentido original se fue desvirtuando y el remate fue la invasión romana (146 a. C.), cuando Grecia pasó a ser provincia de un Imperio con otra visión de la vida. El carácter sagrado que aún se pretendía mantener fue sustituido plenamente por el espíritu circense tan implantado en la nueva cultura dominante. 




			Nerón llegó a cambiar a su conveniencia la celebración de los Juegos de la CCX Olimpiada, que retrasó para hacerlos coincidir con su viaje allí, en el 67. Se inscribió en varias pruebas artísticas, creadas para complacerle (lira, declamación, teatro…), y en la carrera de cuadrigas, que corrió en solitario tras forzar a todos sus competidores a retirarse con sobornos o coacciones. En total, se autoproclamó vencedor de seis pruebas. 




			Aquello decayó aún muchos años hasta Teodosio I, emperador nacido en Iberia, concretamente en Segovia, quien liquidó los Juegos con un decreto, urgido por el arzobispo Ambrosio, que se lo exigió a cambio de levantar la excomunión que había dictado contra él por la matanza con que había sofocado una revuelta en Tesalónica. Ambrosio, que sería elevado a los altares, consideraba los Juegos una fiesta inmoral y atea. El cristianismo ponía el alma por encima del cuerpo, y Ambrosio los veía como una exaltación pagana del físico, con su secuela de brutalidad. Teodosio le obedeció y hasta decretó pena de muerte para los que pretendieran participar o revivirlos. Era el año 394. Para entonces llevaban cinco siglos languideciendo. De los ganadores del último siglo no quedó registro. 




	 


	 	

	 



			 




			Lucius Minicius,




			ganador de Barcino




			 




			La avenida que flanquea la fachada principal del estadio de Montjuïc y lo separa del Palau Sant Jordi lleva el nombre de Passeig Minici Natal. Pocos fuera de Barcelona saben quién es, pero en Barcelona se conoce bien. Honra a uno de los campeones de los Juegos Olímpicos de la Antigüedad. Su nombre completo fue Lucius Minicius Natal Quadronio Vero, y fue ciudadano romano perteneciente a la tribu Galeria, una de las 35 a las que debía estar inscrito todo ciudadano romano que desease votar en los comitia tributa. La Galeria, cuya creación databa del siglo V a. C., tomó su nombre del modesto río Galera, afluente del Tíber por la derecha en su tramo final, ya entre Roma y Ostia. Esa tribu fue la elegida por Julio César y Augusto para adscribir a los ciudadanos romanos de las comunidades privilegiadas en distintas zonas de Hispania, entre ellas la Tarraconense. 




			Lucius Minicius nació en Barcino, nombre romano de Barcelona, en el año 96, hijo de un notable que había ocupado altos puestos civiles y militares en Numidia, Dacia y Panonia bajo Trajano y Adriano, y que llegaría a senador. Él mismo hizo gran carrera en la política y en la milicia en distintas zonas del Imperio, llegando a ser gobernador de la Mesia Inferior (más o menos lo que hoy es Serbia y Kosovo) y procónsul de África. En su edad avanzada alcanzó la condición sacerdotal de augur, una de las más altas dignidades en Roma. Pero si aparece aquí es en su condición de ganador en la prueba de cuadriga en la CCXXVII Olimpiada, en el año 129, cuando contaba treinta y tres años. Se acompañó del mejor auriga de la Tarraconense y alcanzó la gloria olímpica, de lo que dejó constancia con la estatua en bronce de una cuadriga instalada junto al estadio, más 35 placas colocadas por todo el Imperio. En una de ellas cuenta que no sufrió ningún accidente, por lo que pudo donar su cuadriga al templo de Zeus. 




			La familia tuvo que ser muy importante en la vieja Barcino, según descubrimientos arqueológicos recientes. Unas placas que estuvieron un tiempo expuestas en el Museo de Arqueología de Cataluña hablan de unas termas con pórticos y conducción de agua construidas en un terreno de su propiedad y donadas a la ciudad en 125. Esos terrenos ocupaban la zona en la que hoy se encuentra la plaza de Sant Miquel, en la que existen restos de una gran domus romana que podría haber sido la casa familiar. 




			La figura de Lucius Minicius, único ganador de los Juegos de Olimpia nacido en Hispania, fue oportunamente resucitada con ocasión de los Juegos Olímpicos de Barcelona. La Generalitat de Cataluña entrega desde entonces la distinción con que honra a los deportistas olímpicos catalanes: la Medalla Luci Minici. 




	 


	 	

	 



			 




			Renacimiento y arqueología




			 




			Las penas para Olimpia no habían hecho más que empezar. Al año siguiente del saqueo de Teodosio I, el rey godo Alarico rebañó lo mejor que quedaba. Pese a todo, perduraron por el contorno devotos que acudían allí a realizar sus viejos ritos, y en el año 408, Honorio, emperador de Occidente, y Teodosio II, de Oriente, acordaron desmontar todos los templos, no dejando piedra sobre piedra. A eso siguieron dos terremotos a mediados del siglo VI que dejaron inhabitable el otrora fértil valle del Altis. Finalmente, las crecidas de los ríos Cladeo y Alfeo fueron cubriendo con sus depósitos de tierra el viejo solar sagrado, convertido ahora en un lugar yermo sin el menor vestigio de su gloria pasada. Pero quedó una semilla. La actividad deportiva no murió, se mantuvo lejos de allí en los gladiadores, las pruebas hípicas, los ejercicios de fortalecimiento de las legiones romanas, entre ellas el haspartum, lejano antecedente del fútbol y del rugby; más adelante, los juegos de lanzas, los torneos medievales… 




			En los siglos XV y XVI se despertó en Europa una fiebre de admiración y curiosidad por los tiempos y usos de los mundos griego y romano, lo que conocemos por el Renacimiento. La imprenta ayudó a difundir traducciones de viejos escritos y los estudiosos supieron de la aventura olímpica. El tema interesó a un abogado inglés llamado Robert Dove, que, inspirado por algunos escritos del dramaturgo Thomas Kiely, creó en 1604, previo consentimiento del rey Jacobo I, unos Olympic Games, jornadas en parte deportivas en parte festejos campestres, que incluían comilonas y baile. Varios autores, entre otros Lord Byron, escribieron sobre aquello. 




			Más decisiva fue, ya en el XIX, la irrupción del deporte en los planes de enseñanza, que llegó a su máxima expresión con las teorías impuestas por Thomas Arnold en Rugby, donde creó un programa deportivo para sustituir los malos hábitos en que estaban cayendo los estudiantes, dados al alcohol, los juegos de cartas, las riñas y la homosexualidad, tenida entonces por una aberración. Su metodología se extendió. 




			Esa época confluyó con la de las grandes prospecciones arqueológicas, una pasión que arrebató a la sociedad europea en los siglos XVIII y XIX. Empezaron las búsquedas de antiguas ciudades y templos (el hallazgo de Troya por Heinrich Schliemann sería noticia mundial), y Olimpia entró en la lista. Tras varios intentos, el historiador inglés Richard Chandler había dado ya en 1776 con la localización que resultaría acertada. Algunas excavaciones posteriores incompletas fueron confirmándolo, y por fin un alemán, Ernst Curtius, que peleó 22 años por conseguir un acuerdo Alemania-Grecia para realizar la excavación completa (todo lo desenterrado debería quedar en Grecia; Alemania tendría derecho a hacer copias), la culminó durante seis años con un gran equipo mixto alemán y griego. Se sirvió de los escritos de Pausanias en su Descripción de Grecia, del siglo II, para ir dando pasos acertados. Así volvió a la luz la explanada del Altis, de la que aún rescató cientos de estatuas y miles de monedas, vasijas y otros objetos. En 1881 se dio por culminada la exhumación de Olimpia y el rey Jorge I de Grecia reunió todos los hallazgos en un museo inaugurado en aquel lugar en 1887. Olimpia volvía a la vida. 
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			Aparece Pierre de Coubertin




			 




			En ese tiempo histórico, y concretamente el 1 de enero de 1863, llega al mundo en París (rue Oudinot, 20) Pierre de Fredy, cuarto hijo de Charles-Louis de Fredy, un aristócrata con vocación de pintor. Fue educado en el colegio de jesuitas de la calle Madrid, en el barrio de Neully. La familia tenía antepasados militares y Pierre, que heredó el título de barón de Coubertin (señorío próximo a Versalles), entró con dieciséis años en la Academia Militar de Saint-Cyr. Aquello no le iba. Pasó entonces a Ciencias Políticas y, luego, definitivamente ingresó en la Sorbona para estudiar Filosofía, Historia y Pedagogía. Se interesó particularmente por la cultura griega y por las doctrinas pedagógicas de sir Thomas Arnold. Visitó Rugby y viajó a Estados Unidos, conocedor de que allí también hacían fortuna. Luchó por imponer el sistema en Francia, donde el deporte aún era concebido como una actividad restringida, pudorosa y de interior (gimnasia y esgrima), mentalidad que poco a poco fue modificando en favor del deporte al aire libre. 




			Y concibió la idea de recuperar aquellos legendarios Juegos Olímpicos de los griegos, esta vez como un abrazo entre todos los pueblos de la Tierra, al modo en que lo había sido entre las ciudades de la Hélade tanto tiempo atrás. Ya se había producido un conato en Grecia gracias a Evangelos Zappas, un millonario local muy popular que fue un gran luchador por la independencia. Los llamó Juegos Panhelénicos Contemporáneos, se hicieron bajo conformidad del rey Otón I y se celebraron en 1859 en una explanada junto a Atenas con numerosas pruebas deportivas mezcladas con un concurso de ganado. En 1866 coorganizó, con el inglés William Penny Brookers, un evento similar en Londres. Falleció en 1867 y donó su fortuna para «unos nuevos juegos más dignos que los anteriores», pero un par de intentos posteriores, en 1875 y 1889, ambos en Atenas, fracasaron. Su dinero, no obstante, no se desperdició: se empleó para construir el palacio Zappeion, donde podría practicar deporte la juventud griega. 




			Con tantas pistas, Coubertin fue elaborando su idea y buscando complicidades primero en su país: «Si los alemanes han desenterrado Olimpia, nosotros podemos mejorarlo resucitando aquellos Juegos». Estaba reciente la derrota en la guerra franco-prusiana y la idea excitaba el chovinismo francés. Le costó, pero fue logrando apoyos en Francia al tiempo que multiplicaba publicaciones y viajes. 




			Tras una estancia de cuatro meses en Estados Unidos, país más joven y receptivo donde encontró un gran soporte en William M. Sloane, profesor de Historia en Princeton que le ayudó decisivamente, Coubertin dio el paso decisivo. En un congreso convocado en la Sorbona el 23 de junio de 1894 al que acudieron diez países, lo principal de Europa más Estados Unidos, y estuvieron representados cinco más, entre ellos Australia, sacó adelante el respaldo a su proyecto y creó el Comité Olímpico Internacional (COI), presidido por el griego Demetrios Vikelas. El francés se reservó el puesto de secretario general, más activo y ejecutivo. Aquel primer COI tuvo representación de 12 países y tres continentes. De allí mismo salió el texto que se llamó «Carta Olímpica», que definía la esencia del proyecto con énfasis en el repudio al profesionalismo. La primera piedra estaba puesta. 




	 


	 	

	 



			 




			Atenas coge la bandera




			 




			La primera idea de Coubertin era que los Juegos renacieran en París, con ocasión de la Exposición Universal de 1900. Le parecía un espacio ideal para la presentación del deporte como una más de las grandes actividades humanas que acudirían allí a mostrar sus prodigios y novedades. Al fin y al cabo, él era parisino y había invertido mucho tiempo (y dinero) en la tarea. Pero Atenas exigía, por ser Grecia la madre de los viejos Juegos, organizar los primeros. El rey Jorge I, y particularmente su hijo Constantino (abuelo de nuestra reina Sofía), eran firmes partidarios de la idea. Además, Coubertin tenía mucha confianza en su hombre en Grecia, Demetrios Vikelas, al que, como hemos visto, hizo presidente del COI. Así que se decidió finalmente por Atenas. 




			En la capital griega hubo en principio problemas graves, pues el presidente del Gobierno se oponía por considerarlo un gasto inútil en tiempos de grandes dificultades. Pero Coubertin, que contaba con la baza del súbito interés de Budapest por llevarse los Juegos (era el milenario del nacimiento de Hungría), caldeó el ambiente en Atenas lo bastante como para crear una expectativa en la calle que provocaría la caída del Gobierno y el ascenso de la oposición, que sí era partidaria. 




			El problema del dinero existía, desde luego. Tirando por todo lo bajo, Coubertin había calculado un mínimo muy mínimo de 250.000 dracmas para construir las instalaciones imprescindibles. Se lanzó una emisión de sellos y se solicitaron donaciones, pero el alcalde de Atenas, Timoleon Phileon, empezó a preocuparse cuando vio que la recaudación se estaba ralentizando a partir de los primeros 130.000 dracmas. Tuvo entonces la feliz idea de visitar al millonario Georgios Averof, pertrechado de una carta del príncipe Constantino en la que se le solicitaba crédito para la causa. Averof se entusiasmó y fue más allá: abrió la cartera y donó un millón de dracmas para la construcción del estadio, que tendría una tribuna de preferencia en mármol, no toda de madera, como era el primitivo proyecto. El estadio consumió la donación del mecenas, pero quizá por efecto emulación la recaudación por fuera se aceleró y el monto final rozó los 400.000 dracmas, suficiente para construir el velódromo, un pabellón para el tiro y un muelle para las pruebas acuáticas. Y estaba el palacio Zappeion para el resto de deportes. 




			El programa recuperó la mayoría de las pruebas clásicas, sin la hípica por la deficiente cría en Grecia, ni el pugilato ni el pancracio por su brutalidad. Entre las nuevas apareció el ciclismo, que despertaba creciente interés, y también surgió la idea de introducir una especie de prueba monstruo, la maratón, para conmemorar la legendaria carrera del soldado heraldo Filípides desde el escenario de la batalla de Maratón hasta Atenas para comunicar a las autoridades «Alegraos, hemos vencido», e inmediatamente morir de agotamiento, según relato de Luciano de Samósata. Verdad o leyenda, esto último hizo que algunos consideraran imprudente establecer semejante prueba. Las discusiones condujeron a establecer una medida preventiva: dos meses antes de los Juegos se hizo un ensayo con otros tantos voluntarios locales, reputados corredores. Uno de ellos no resistió y se retiró, pero el otro sí llegó; agotado y tras casi cuatro horas, pero llegó. Eso hizo que por fin se aceptara la prueba, que luego resultaría la de mayor resonancia. 




	 


	 	

	 



			 




			Fiesta nacional en una jornada




			resplandeciente




			 




			Al fin, el 6 de abril de 1896 llega el día soñado por Coubertin, que tenía treinta y tres años, la edad de Cristo y de Alejandro Magno. Día esplendoroso, lunes de Pascua y fiesta nacional de Grecia. Todo el país se siente orgulloso y protagonista de este evento, que reconoce las glorias de sus mejores años. La ciudad hierve y hay incluso reventa. Setenta mil espectadores se apiñan a las tres de la tarde en el estadio cuando el príncipe Constantino, presidente del comité organizador, lee la Carta Olímpica y luego da la palabra a su padre, que en tono solemne lanza estas palabras: «Proclamo la apertura de los Juegos Olímpicos internacionales en Atenas. Larga vida a la nación. Larga vida al pueblo griego». Siguió la suelta de cientos de palomas y la interpretación por un coro de 150 personas y nueve bandas del Himno Olímpico, compuesto por Spyridon Samaras. Muchos años más adelante, en reunión del COI en 1958, sería elevado a Himno Olímpico oficial, condición que estrenaría en Roma-1960. Hasta entonces, los sucesivos Juegos tuvieron sus composiciones musicales propias en la ceremonia de apertura. 




			Y comenzó el desfile de los 285 deportistas inscritos, de los que 197 eran locales y 88 procedentes de 11 países, con esta distribución: Alemania, 22; Francia, 19; Estados Unidos, 14; Hungría, 12; Reino Unido, 8; Austria, 4; Dinamarca, 4; Suecia, 2; y Suiza, Bulgaria y Chile, uno cada cual. Ninguna mujer. No existían aún comités olímpicos que seleccionaran a los participantes; simplemente se apuntaron los que tuvieron noticia, valor, dinero y ganas para hacerlo, dentro del mundillo de clubes y pequeñas asociaciones que se iban formando. 




			Alemania estuvo a punto de no acudir tras la publicación en suelo germano de unas declaraciones más o menos exageradas o alteradas de Coubertin sobre la ausencia de alemanes en el Congreso de la Sorbona de 1894, que habría calificado de beneficiosa. Coubertin tuvo que viajar a Alemania y esmerarse en resolver el malentendido. Los estadounidenses llegaron por los pelos. Habían confundido el calendario gregoriano con el juliano, por lo que se presentaron la misma víspera después de una larga travesía en barco, entrenando en cubierta, y un par de transbordos en tren. Su retraso creó inquietud y su llegada, júbilo; la comitiva fue saludada con un desfile, discursos en el ayuntamiento y buenas raciones de vino que no podían rechazar por no despreciar a sus anfitriones. Y todo ello gracias a que a última hora se decidió cambiar la fecha de inicio, prevista en principio para el domingo 5, justo el día en que aparecieron. 




			Habría medalla sólo para los dos primeros, de plata y bronce. Al primero se le entregaría además una rama de olivo y un diploma, y al segundo, una rama de laurel y un diploma. La medalla de oro no llegaría hasta San Luis-1904, si bien entonces se aplicó retroactivamente la nueva disposición y se otorgó oro al primero, plata al segundo y bronce al tercero de los dos Juegos anteriores. Tampoco hubo en aquella primera edición el juramento de los atletas, que llegaría en Amberes-1920, ni la llama olímpica, que aparecería en Ámsterdam-1928, ni el juramento de los jueces, iniciado en Múnich-1972. 




	 


	 	

	 



			 




			Los norteamericanos llegan




			arrasando




			 




			El gentío llegó admirado de la magnificencia del estadio Panathinaikó, una construcción de 260 metros de largo y 140 de ancho. Su pista no era como las que vemos hoy ni como las que empezaban a trazarse ya en Inglaterra y Estados Unidos, sino longilínea, quizá en evocación de la del primigenio estadio de Olimpia, puramente lineal, con una estaca en el extremo en torno a la que se daba la vuelta. Esta tenía dos rectas de 232 metros de largo y dos curvas de 33, muy cerradas. Pero la gran euforia la provocaba el hecho mismo de estar ahí: jamás antes se había concentrado una masa tal de gente para asistir a un espectáculo deportivo. A los 70.000 espectadores en las gradas se podrían sumar otros 10.000 distribuidos por las colinas exteriores, a modo de lo que en España llamaríamos más adelante «tendido de los sastres». A la puerta del estadio, una estatua reconocía al gran mecenas de su construcción, Georgios Averof. 




			Triunfadores netos del primer día fueron los estadounidenses. A pesar de haber llegado la víspera y de haber sufrido en ella engorrosos agasajos, fueron la gran impresión desde el inicio con sus éxitos y su aire campechano y alegre. Procedían en su mayoría de un mismo club, el Boston Athletic, y trajeron con ellos su grito de animación, «Boston Athletic Association, ra, ra, ra!», que lanzaban al aire cada vez que uno de ellos competía. Sus gritos despertaron sensaciones encontradas de reproche y simpatía. Para algunos, era una informalidad que resultaba impropia para la ocasión; para otros, una manifestación de sana alegría. El propio rey bajó a conversar con ellos para interesarse por su grito, que a partir de ese encuentro ellos terminaban con un «¡Zito Hellas!» («¡Viva Grecia!») que volcó a todo el mundo a su favor. 




			Las dos primeras victorias fueron para James B. Connolly, con 13,71 metros en triple salto, y Robert S. Garrett, con 29,15 en disco, ambos en dura competencia con griegos. Su estilo no resultaba tan ortodoxo como el de los locales, sobre todo el del discóbolo Garrett, cuyas toscas maneras provocaron burlas al principio. En Estados Unidos no se lanzaba disco; él copió posturas de fotos de jarrones y practicó intensamente con un disco que se hizo fabricar al buen tuntún y que resultó ser mucho más pesado que el oficial. Entre eso y que se fue fijando en cómo lo hacían los griegos (había derecho a tres lanzamientos y contaba el mejor), alcanzó la victoria. En honor a ambos se izó dos veces la bandera de las barras y estrellas mientras sonaba el himno de Estados Unidos. 




			Las tres series de 100 metros lisos las ganaron los norteamericanos, que fueron, como ya se ha apuntado, el gran atractivo de aquella primera jornada tanto por sus modos ruidosos y desenvueltos, contrapunto alegre a la solemnidad ambiental, como por la excelencia de su rendimiento. Llamó la atención la forma de tomar la salida de Thomas Burke, ganador final de los 100 lisos, que se colocaba ya como se hace hoy, agachado y con las manos apoyadas delante. Tuvo que porfiar con los jueces para que se lo permitieran. De aquella primera jornada salieron ganadores en todas las pruebas menos las eliminatorias de 800 metros, una de las cuales fue para el británico-australiano Edwin H. Flack, que luego daría la campanada. Al salir del estadio, el gentío sentía una mezcla de felicidad por el éxito evidente y de decepción por la ausencia de triunfos de los atletas locales. Pero quedaban días por delante… 




	 


	 	

	 



			 




			Flack se reclama de australiano




			 




			La barrida estadounidense en atletismo siguió el martes. Garrett ganó el peso, convirtiéndose en el primer doble vencedor de la historia. Pronto se le juntaría Thomas Burke, que ganó los 400 y los 100, y si no venció en los 200 fue porque no se celebraron. En general, los norteamericanos tuvieron poca competencia en atletismo, aunque en las distancias largas se encontraron un hueso, Edwin H. Flack. Nacido en Londres, se había trasladado a Australia, entonces todavía colonia inglesa, con cuatro años. Para la época había regresado a estudiar a Londres y se dejó arrastrar a última hora a este viaje por sus compañeros, como turista, sin ánimo de participar. Una vez allí, le animaron a ello y ganó una emocionantísima carrera de 1.500, batiendo sobre la raya al estadounidense Blake. Sus compañeros se volvieron locos de alegría y le alzaron a hombros. 




			En su honor se izó la bandera británica, en su honor sonó el himno británico, pero después él solicitó a la organización ser inscrito como australiano, lo que enfadó a sus amigos. Ya había en la nación austral unas ansias de independencia que cristalizarían cinco años después, y él participaba de ellas. Sería doble ganador, porque también se llevó los 800. Su gesto tuvo como consecuencia que Australia forme parte hoy del selecto grupo de países que han estado presentes en todos los Juegos Olímpicos modernos, junto a Grecia, Estados Unidos y Reino Unido hasta el boicot de Moscú-1980. 




			En ciclismo mandó Francia. El velódromo tenía una cuerda de 333 metros y la prueba estrella era la de 100 kilómetros, 300 vueltas. En ella se produjo el primer gran gesto de fair play de la historia, si bien en condiciones muy propicias. Participaban diez corredores, y el francés Léon Flameng arrasó. Les doblaba una y otra vez y poco a poco fueron abandonando todos menos el griego Koletis, que se mantenía en carrera por vergüenza torera. En eso rompió la cadena, lo que hubiera sido buen pretexto para retirarse, pero optó por repararla. Flameng decidió echar pie a tierra mientras su rival completaba el arreglo. Fue un gesto aplaudidísimo, aunque la verdad es que arriesgaba poco. 




			En distancias más cortas fue triple ganador, el primero de la historia, el francés Masson. El equipo alemán, del que se esperaba que arrasara en gimnasia, se quedó lejos de las previsiones. De lo que podríamos llamar grandes potencias fue la que más corta se quedó. 




			La natación se disputó con muchos problemas. El tiempo y el dinero no dieron para crear una instalación apropiada y se disputó en aguas abiertas, en días de creciente oleaje. Había tres pruebas: de 100, 500 y 1.200. Unas barcas llevaban a los participantes hasta unas boyas colocadas a la distancia convenida, que los nadadores recorrían de regreso. La prueba de 1.200 fue tremenda por lo picada que estaba el agua. Tres barcas acompañaron a los nadadores, dos regresaron a pique de zozobrar y una se quedó por si acaso. Todos fueron subiéndose a ella hasta dejar solo al húngaro Alfréd Hajós, que ya había ganado los 100. Tuvo la precaución de embetunarse contra el frío, pero aun así sufrió calambres y decidió abandonar, aunque en su caso no pudo llegar a la barca, que pasaba sus apuros, y alcanzó la meta como un náufrago que se salva en su último aliento. Su doble éxito inscribió su nombre como el primer héroe de la natación olímpica. 




	 


	 	

	 



			 




			Spiridon Louis provoca el éxtasis




			 




			Según avanzaba la semana, fue llegando un goteo de medallas griegas: tiro, esgrima, gimnasia, lucha… Pero sabían a poco, eran sólo un consuelo, dada la enorme cantidad de locales inscritos y la expectativa levantada. Todo eso lo iba a resolver la prueba estrella, en torno a la que se creó una animación creciente que llegó al máximo cuando en la antevíspera Georgios Averof prometió la mano de su hija al ganador. ¿Qué pensaría la chica? Se habían inscrito 37 aspirantes, pero la noche anterior las consideraciones del coronel Papadiamantopoulos, director de la carrera, sobre la peligrosidad de la misma, hicieron desistir a 12. Quedaron 25, de los que sólo cuatro eran extranjeros: el estadounidense Blake, el francés Lermusiaux, el húngaro Kellner y el ¿inglés o australiano? Flack. En resumen, los que habían dominado las carreras largas…, pero no tan largas como esta. Nunca habían corrido esa distancia. 




			La salida se dio a las dos de la tarde del viernes 10 de abril. En el estadio se apiñó una multitud, entretenida por las últimas pruebas de atletismo y algunas de gimnasia, pero con la mente puesta en que la maratón la ganara un griego y así tirar el as de oros sobre la mesa y ganar la partida. Los más radicales ya extendían rumores de profesionalismo contra los estadounidenses, que en total se llevaron nueve de las 12 pruebas de atletismo. 




			En eso llegó, cual un Filípides a caballo, el coronel Papadiamantopoulos, que había acompañado la carrera, con la mejor de las noticias: un griego venía en cabeza. Cuando corrió la voz se desató un clamor. Poco a poco se fueron conociendo detalles: los cuatro extranjeros habían corrido en cabeza media carrera, pero administraron mal sus fuerzas. Flack y Blake se agotaron los primeros, Lermusiaux cedió hacia el kilómetro 30, y sólo Kellner llegó a meta, pero rebasado por tres griegos, de los que uno hizo un tramo en carro, lo que el húngaro denunció. El que entró en cabeza en medio de un clamor inimaginable fue Spiridon Louis, en dos horas, 58 minutos y 50 segundos, seguido del batallón a caballo que acompañó a los corredores y que dejó atrás a los supervivientes para no perderse la fiesta. El propio rey y su hijo Constantino se echaron a la pista para acompañarlo en los últimos metros y el desorden fue tal que los que venían detrás pudieron alcanzar la meta a duras penas. Segundo fue otro griego, Vasilakos. 




			Spiridon Louis, de veintiséis años, medía 1,63. Dedicó la víspera al ayuno y a la oración, y comulgó la mañana de la carrera. Pastor en su niñez, luego fue albañil, panadero y finalmente aguador, trabajo duro y fatigoso en aquella Atenas sin agua corriente. Estaba casado, de modo que la hija de Averof no habría podido desposarlo, y la verdad es que uno no se imagina esa pareja. El rey le dijo que le concedería lo que pidiera, y él solicitó un carro y una mula para repartir el agua. Se los concedió, pero obtuvo más que eso. En la competencia por agasajarlo se le aseguró la comida gratis para el resto de su vida, igual que servicios como peluquería y lustrado de zapatos. Recibió dinero y joyas, e incluso unos terrenos de cultivo cerca de la llanura de Maratón, costeados por la colonia griega de Inglaterra. Tanta dádiva chocaba frontalmente con la Declaración Contra el Profesionalismo, pero la euforia nacional lo hizo inevitable. Pronto dejó el agua por un cargo en la policía. No volvió a correr en unos Juegos Olímpicos. 




	 


	 	

	 



			 




			Jorge I se sube a la parra




			y Coubertin disimula




			 




			Los Juegos terminaron el lunes 13 con una prueba ciclista bastante bárbara: las 12 horas en pista, que arrancó a las seis de la mañana sin apenas público y con sólo seis participantes. Ganó el austriaco Schmal en dura lucha con el inglés Keeping, al que sólo pudo doblar en el último tramo de la carrera. En total recorrió en ese tiempo 397,997 kilómetros. No era aquella la última prueba programada: debería haber cerrado el remo, pero la mar estaba imposible y hubo de suspenderse y dar carpetazo. 




			El martes 14 se celebra la clausura con extrema brillantez. Hay suerte: tras unos días de lluvia, el cielo amanece gris, pero el sol pronto se apodera del escenario, y ya se sabe que no hay nada más radiante que un día bien soleado después de varios de lluvia. La mañana empieza con el inevitable turno de discursos en los que todos se muestran eufóricos por el renacimiento de los viejos Juegos de Olimpia y sigue con la entrega de medallas. El rey en persona, acompañado de los príncipes y ayudantes de campo, va entregando las medallas, de plata a los ganadores, de bronce a los segundos, entre grandes ovaciones, lógicamente mayores cuando los galardonados son locales. El delirio llega cuando recibe su medalla Spiridon Louis, al que han vestido para la ocasión con el traje típico de los ‘evzones’, los miembros de la entonces Guardia Real. Es, sin duda, el héroe de los Juegos, y como tal encabeza después la vuelta olímpica entre clamores de todos los atletas. A modo de apoteosis final, hay una suelta de 500 palomas que llevan atadas en sus patas cintas con los colores azul y blanco de la bandera griega y el nombre de Spiridon Louis. 




			Al día siguiente hay un banquete de despedida por todo lo alto en el Palacio Real. De nuevo, discursos entusiasmados. Grecia entera no cabía en sí de satisfacción y el rey Jorge I flotaba literalmente. En el cuarto día de los Juegos se había ofrecido otra sorpresa-regalo al ciudadano de Atenas al estrenar la iluminación nocturna del Partenón, y hay que suponer lo que eso significó en la época. Lanzado en su entusiasmo y acuciado por consejeros inflamados de nacionalismo, se atrevió a exigir a Coubertin que los Juegos Olímpicos de la Era Moderna se quedaran para siempre en Atenas, que había demostrado largamente voluntad, entusiasmo y capacidad para organizarlos con eficacia y brillantez, además de ostentar la propiedad moral sobre el hecho en sí. Incluso le dijo a Coubertin que si no accedía a esta petición, debería dimitir de su puesto en el COI. Metido en tal apuro, Coubertin se hizo el sueco. 




			En sus memorias contaría más adelante que como el discurso fue mitad en griego, mitad en francés, fingió que se había despistado y que no se había enterado. Pero, llegado al hotel, escribió una carta al rey en la que le explicaba con cortés firmeza que los Juegos de 1900 se celebrarían en París, como ya tenía previsto, y que su determinación era buscar sucesivos emplazamientos por todo el mundo a fin de que sirvieran como mensaje que enlazara toda la humanidad. El príncipe Constantino estaba de su lado, él también había captado la vocación universal de la idea de Coubertin, y supo atemperar el disgusto del rey ante la negativa. 




	 


	 	

	 



			 




			El primer medallista vivió




			de la pluma




			 




			Concluido el repaso de los primeros Juegos Olímpicos de la Era Moderna, merece la pena detenerse en la peripecia vital del primer medallista de todos, el estadounidense James B. Connolly, homónimo de un célebre líder socialista e independentista irlandés con quien no debemos confundir. Nuestro héroe olímpico nació en el mismo año que él, 1868, pero en Estados Unidos, concretamente en Boston, bien que hijo de emigrantes irlandeses. El padre era pescador; la madre, ama de casa. Ya en la escuela primaria despuntó por su inspiración literaria desde las primeras composiciones en los exámenes de lengua. Sus buenas dotes le permitieron estudiar en Harvard, donde brilló en deportes, pero no consiguió que le pagaran el viaje a los Juegos y se entrampó para acudir. 




			Ya conté que los estadounidenses llegaron a Atenas con el tiempo justísimo por haberse guiado por el calendario romano en lugar de por el ortodoxo. La prueba que abría el programa, justo el día siguiente de la llegada de los norteamericanos, era la gran especialidad de Connolly, el triple salto. Participaron 12, saltó el último y se llevó el triunfo. En días sucesivos sería tercero en longitud y segundo en altura. Un gran desempeño, tras el cual hizo con algunos compañeros un viaje por Europa hasta embarcar de regreso, pobre como una rata. Tenía veintisiete años y no sabía qué hacer con su vida. 




			Se enroló en el Noveno de Infantería de Massachussets, con el que acudió a la guerra de Cuba contra los españoles y eso le resolvió el porvenir, si bien no por sus dotes bélicas, sino literarias. En ratos libres escribió largas cartas a un amigo que, admirado por su calidad descriptiva, las pasó a The Boston Globe, que las iba publicando en primera plana en una larga serie titulada «Terrible verano en Cuba». 




			Cuando regresa, descubre que tiene unos ahorros, que es popular y que le ofrecen entrenar y jugar en el Gloucester de fútbol americano. Eso le permitirá recuperar la forma y participar en París-1900, donde aún obtendrá, a sus treinta y un años, el segundo puesto en triple salto. 




			Regresa con dinero prestado en viaje en tercera clase de Nantes a Nueva York, lo que le inspirará una serie de crónicas que le publican varios diarios del país. Triunfa también con un cuento para niños de tema deportivo y se convierte, definitivamente, en figura literaria, contratado por revistas para relatar grandes travesías y describir los parajes más dispares. Su fama es tal que el presidente Theodore Roosevelt le autoriza a abordar cualquier barco de la Armada, por el tiempo que fuera y con cualquier destino, para escribir sus crónicas. 




			A lo largo de su vida publicó infinidad de cuentos y artículos y 25 novelas, la gran mayoría de todo ello con la temática de travesías en barco y visitas a lugares exóticos, aunque no faltaron descripciones de viajes en dirigible o helicóptero e incluso crónicas de batallas entre barcos y submarinos en la Segunda Guerra Mundial. Falleció a los ochenta y ocho años en Boston, su ciudad natal, donde le recuerda un monumento que le muestra en actitud de tomar tierra tras uno de sus triples saltos. 
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			París traiciona el sueño




			de Coubertin




			 




			Ya comenté que Coubertin había planeado que los segundos Juegos se celebraran en París en 1900, en coincidencia con la Exposición Universal. Sólo para que no se enfriara la idea, y ante el entusiasmo de Atenas, encontró positivo comenzar en la tierra que había inspirado su causa, pero en su ánimo aquello había sido un entremés, casi un ensayo, ante lo que él esperaba que fuera París, donde todo el mundo tendría puestos los ojos y él aprovecharía para lanzar a los cuatro vientos la idea olímpica. 




			Coubertin acordó con tiempo su plan con los dirigentes de la Exposición, Alphand y Berger, que se interesaron vivamente. El proyecto incluía un gran estadio, velódromo, piscina, un lugar para los deportes de sala y que entre los pabellones de la Expo hubiera uno dedicado al olimpismo con reproducción en gran maqueta del valle del Altis tal como fue en los mejores tiempos de Olimpia. También habría dioramas en salas contiguas explicando la evolución del deporte a lo largo de los años. 




			Pero hay cambio en la dirección: entra al mando Alfred Picard y le tira todas las ideas al suelo. Considera su «espectáculo» cursi, pobre y falto de interés. Si acaso acepta que forme parte de un programa completo de diversiones concebido para entretener a los asistentes. La Expo va a durar seis meses y conviene ofrecer a los millares de personas que pululen por ella cuantas más distracciones mejor. Sólo desde ese punto de vista le encajan a Picard los Juegos de Coubertin, los cuales, por otra parte, ve absurdos en su fundamento. Le gusta el deporte, sí, pero desde otro concepto, con los mejores profesionales. Quería automovilismo, boxeo, aerostación… No habrá estadio, ni piscina ni instalaciones propias. A Coubertin sólo le ofrece un pequeño apoyo para sumarse al plan de actividades físicas ya en preparación, que incluía cosas tan diversas como ajedrez y carreras de tres piernas en las que se competía con parejas cuyas piernas derecha de uno e izquierda del otro se ataban. También habría carreras de sacos o «de ranas», avanzando con las piernas flexionadas; y pesca, y billar, y concurso de palomas mensajeras… 




			Coubertin recurrió al conde de La Rochefoucauld para salir del atasco y financiar un estadio, pero la iniciativa falló porque no cuidó lo suficiente la relación con la naciente Union des Sociétés Françaises de Sports Athlétiques, que también le dio la espalda. Sólo pudo agarrarse como un náufrago a los cables que le echaban el Racing de París, que le prestó su estadio para las pruebas atléticas, y Henri Desgrange, el hombre que en 1903 crearía el Tour de Francia, que le cedió el velódromo. Con esas escapatorias, Coubertin organiza unos Juegos en precario, sin ceremonia de inauguración ni de clausura, repartidos en cinco meses y disueltos en la inmensidad del evento principal. Triunfador en Atenas, Coubertin se sintió un paria en su propia ciudad. Únicamente su tenacidad y su capacidad para digerir un sapo cada día le permitieron sacar adelante un simulacro de Juegos para que no se cortara la cadena desde el principio. Tuvo el berrinche de su vida. Lo único decente que pudo rescatar de aquella malaventura fue la incorporación del «Citius, altius, fortius» («Más rápido, más alto, más fuerte») que su amigo el dominico Henri Didon había grabado en el frontispicio del colegio de Arcueil, del que era prior, y que él adoptó como lema olímpico para los restos. 




	 


	 	

	 



			 




			Charlotte Cooper,




			medallista sorda




			 




			Un poco sobre la marcha y otro poco condicionado por los patrones de la Expo, Coubertin terminó dando como oficial un programa con un total de 16 deportes, si bien algunos con ciertas alteraciones sobre su primitiva idea, como iremos viendo. De los Juegos de Atenas desaparecieron la grecorromana y el levantamiento de pesas, y entraron la hípica, el remo, la vela, el golf y el waterpolo. También el fútbol, el rugby y el polo, a título de exhibición. Y hubo otros cuatro que se asociaron de forma oficiosa: los bolos, el críquet, el hockey sobre hierba y hasta el béisbol. Todo en un programa muy embarullado y extendido entre el 20 de mayo y el 28 de octubre. Las competiciones eran anunciadas como «exhibiciones deportivas», no como pruebas olímpicas, y con el tiempo eso ha creado confusión entre las que pertenecían al programa olímpico y las que no; de hecho, se han reclamado como triunfos olímpicos las victorias de deportistas que actuaron allí en aquellos meses en cualquier cosa, entre ellos algunos de españoles que comentaré más adelante. 




			La gran novedad fue la aparición de la mujer, aunque en un número muy corto, siete, cuatro en tenis y tres en golf, entre un total de 1.066 representantes de 20 países. Coubertin se quiso oponer a la presencia de mujeres, no cuadraba con su mentalidad ni con la evocación de los Juegos de Olimpia sobre los que quería construir los nuevos, pero tuvo que ceder porque Alfred Picard fue inflexible en este punto. 




			En tenis, las mujeres compitieron en individuales y en dobles mixtos, y la primera ganadora de medalla sería la británica Charlotte Cooper, que batió en la final a la francesa Helen Prévost por 6-4 y 6-2. La estadounidense Marion Jones y la bohemia Hedwig Rosenbaum fueron las semifinalistas derrotadas. Charlotte Cooper ganaría también, en pareja con Reginald Frank Doherty (cuyo hermano Lawrence había ganado el torneo masculino individual), el dobles mixto. Así que no sólo fue la primera medallista de la historia, sino que fue doble medallista. 




			Los partidos se disputaron en las canchas anejas al estadio del Racing de París con una discreta expectación. El tenis ya tomaba auge. Charlotte Cooper era hija de un molinero de Ealing, Middlesex, y se fascinó desde muy joven por el tenis. A los catorce años había ganado el torneo del club de su ciudad y en 1895, con veinticuatro, conquistó su primer Wimbledon. Al año siguiente perdería totalmente el sentido del oído por culpa de una infección, lo que en principio se consideró un hándicap para su carrera deportiva, porque una audición correcta ayuda a calibrar la potencia de los golpes. Pero no le afectó. Hasta se dijo que la falta de oído le favorecía para concentrarse más en el juego. De hecho, ganó otras cuatro veces en Wimbledon, los años 1896, 1898, 1901 y 1908, este ya con treinta y siete años y 282 días, todavía récord. Ese último título llegó después de un tiempo retirada tras su boda con un abogado, también tenista, pero no tan brillante, que llegaría a ser presidente de la Asociación de Tenis británica. Charlotte fue subcampeona de Wimbledon en otras cinco ocasiones, la última en 1912, ya con cuarenta y un años. Un hijo y una hija de la pareja fueron también tenistas notables. 




	 


	 	

	 



			 




			Muchos disgustos en el atletismo




			 




			En julio, a los 70 días del inicio del programa olímpico, con las pruebas de vela en el Sena, que fueron un fracaso porque el viento no colaboró (todo parecía estar tocado por un mal fario en esos Juegos), llegó el atletismo, la perla del programa. Era la esperanza de Coubertin, dado el creciente desarrollo de este deporte sobre todo en Estados Unidos e Inglaterra. De hecho, duplicó el número de pruebas, que pasó de 12 a 24. Se celebraron en un óvalo trazado en torno a las pistas de tenis que completaban las instalaciones del Racing de París, en el Bois de Boulogne. Una pista de 500 metros de cuerda sin ejes simétricos, con una curva más amplia que otra y una recta final de 200. Era de hierba corta, no de ceniza volcánica, como ya las había en Inglaterra y Estados Unidos. La pista de cualquier universidad norteamericana media era mejor, pero no había otra cosa. Participan 121 atletas de 15 naciones. El grupo más numeroso es el de los estadounidenses, 39, procedentes de seis universidades y del New York Athletic Club. Los alemanes tuvieron muchos problemas para encontrar hotel. Aún quedaban rescoldos de la guerra franco-prusiana, tras la que Francia tuvo que entregar Alsacia y Lorena. 




			Se fijó como fecha de inicio el 19 de julio, pero luego se pensó que mejor el 15, que era domingo. Y entonces surgió un problema: bastantes norteamericanos y algunos ingleses eran puritanos y no querían competir en domingo, así que el estreno se adelantó al sábado 14, día de la toma de la Bastilla y fiesta nacional francesa. La primera jornada transcurrió con normalidad, pero el problema vino cuando en una nueva rectificación y a petición de la mayoría no angloparlante se decidió que se compitiera también el domingo, a fin de no perder un día. Hay que pensar que todos se pagaban su estancia. Eso contrarió e irritó a los del estricto respeto al «Día del Señor». Los de las Universidades de Princeton y Syracuse se mantuvieron en su postura y tuvieron enfrentamiento con el resto de norteamericanos, que aceptaron participar, aunque a regañadientes. La firme convicción de respetar el día santo hizo que alguno se quedara sin medalla por no acudir a la final correspondiente. En ese sentido fue llamativo el caso de Prinstein, que el sábado había saltado 7,17 y se había convertido en el gran favorito; no saltó el domingo y un compatriota ‘esquirol’, Kraenzlein, consiguió en uno de sus intentos batirle por un solo centímetro. 




			El equipo estadounidense no era tal, según el concepto de hoy: no había un Comité Olímpico que los agrupara; se inscribían, como en Atenas, los que tenían tiempo, ganas y dinero. Viajaron por grupos y se alojaron en hoteles distintos, según universidades, y entre ellos se conocieron allí. Eso explica que no consensuaran una política común. 




			El propio domingo se disputaron los lanzamientos de disco en el mismo espacio longitudinal, flanqueado por árboles, en el que se habían desarrollado los saltos. Entre los competidores estaba Garrett, el llamativo ganador en Atenas para disgusto de los griegos, que no pudo renovar su gloria porque su disco se estrelló tres veces en las ramas. Lo mismo les pasó, ese día y el siguiente, a algunos lanzadores de peso cuando fueron las finales. Otros lanzaban con tan poco cuidado y precisión que aterrorizaban a los escasos espectadores (unos 2.000 o 3.000, nada que ver con el estadio repleto de Atenas), que corrían a refugiarse donde podían. 




	 


	 	

	 



			 




			Lunes de paz, maratón y tiro




			de cuerda




			 




			El siguiente día sería conocido como el «lunes de paz», con llamadas a la reconciliación. Transcurrió con normalidad. Y a fin de espantar definitivamente resquemores se improvisó una iniciativa para el jueves 19, día de la maratón. Esta tenía salida en el estadio, con cinco vueltas al anillo. Para entretener la espera se decidió organizar una especie de revancha entre puritanos y el resto, pero no resultó. Al revés, sólo sirvió para animar las rencillas. El hombre del día fue Ray C. Ewry, que ganó tres pruebas nuevas: salto de altura, de longitud y triple, las tres sin impulso, proyectándose desde parado. Consiguió respectivamente 1,65, 3,21 y 10,58 metros. Causó tal admiración que se le conoció como El Hombre de Goma. La otra gran figura en atletismo fue también un norteamericano, el ‘esquirol’ Kraenzlein, que además de la longitud ganó los 60 metros lisos y los 110 y 200 vallas. Fue considerado como el mejor deportista del mundo y ocupó algún espacio en la prensa, donde declaró: «No hago excesos, llevo una vida completamente espartana, como con moderación a base de frutas y carnes, no bebo vino, sino leche, hago gimnasia todos los días y, si puedo, también me entreno a diario». 




			La maratón tampoco alivió los pesares de Coubertin, que cada mañana esperaba un consuelo y cada noche se acostaba con otro disgusto. Se inscribieron 19 valientes de cinco países distintos. Se había anunciado un recorrido Versalles-París (más adelante trazado de la contrarreloj final del Tour en múltiples ocasiones) y sobre él habían entrenado varios extranjeros, pero finalmente se decidió hacer otro, por los bulevares y el Bois de Boulogne. Entre eso y que el día registró un calor muy alto, más de uno se echó para atrás. Había llovido los días previos, algunos tramos del parque estaban embarrados y, sin embargo, el ganador, Michel Théato, luxemburgués que corría por Francia, un antiguo panadero que ahora trabajaba como cuidador y jardinero de las instalaciones del Racing, llegó sin las salpicaduras de barro que sí mostraban todos los que le siguieron. La explicación fue que conocía el parque al dedillo y evitó las zonas embarradas metiéndose por los senderos de guijarros. Pero la prueba la había encabezado largo rato el estadounidense Grant, hasta que fue atropellado por una de las bicicletas de la organización, y luego su compatriota Newton, que le relevó en la cabeza, pero se perdió, o le despistaron, ya en el último tramo del recorrido. Entre una cosa y otra, quedó flotando en el aire una ominosa sensación de tongo. 




			Todo tuvo un aire informal y esperpéntico en aquellos Juegos. Un ejemplo: hubo otra prueba nueva en atletismo, el tiro de cuerda (o juego de la soga) en equipos de seis. Se inscribieron sólo Francia y Escandinavia, que en 1900 agrupaba a Suecia y Noruega. Ganaron estos últimos, unos tiarrones. A los estadounidenses, que no conocían esa prueba, les hizo gracia y además algunos fans suyos surgidos de entre los 2.000 o 3.000 asistentes habituales a las pruebas atléticas les animaron a desafiar a los ganadores, cosa que hicieron. Los grandullones escandinavos aceptaron el desafío con espíritu olímpico, los norteamericanos juntaron a sus tres lanzadores de peso y a otros tres cachas y ganaron, con lo que se hicieron con la victoria de una prueba para la que no sólo no se habían inscrito, sino que ni siquiera conocían previamente. 




	 


	 	

	 



			 




			Natación entre barcas en




			el río Sena




			 




			La natación tuvo lugar a mediados de agosto, con máximo de asistentes en la Expo. Se elige en un recodo del Sena en la localidad de Asnières, muy próxima a París, de cuya banlieue forma ya parte desde hace años. En esa zona el río hace unos estuarios muy pronunciados en los que la corriente se ralentiza. En París no había instalación adecuada, el deporte de la natación aún no tenía gran predicamento entre los franceses, así que se arbitró aquella solución, desde luego mucho mejor que la de Atenas, donde los nadadores se enfrentaron a una mar que se levantó muy picada en los días de competición, como ya vimos. La «piscina» tiene 100 metros de largo y está marcada por barcas con sus correspondientes anclas, boyas y cuerdas. 




			A la primera jornada, que se abrió con los 200 metros en estilos libre y espalda, este una novedad, acudieron sólo unos pocos cientos de curiosos, más que nada para ver qué era aquello de la natación. Para la gran mayoría echarse al agua era algo peligroso, tanto en el mar con sus resacas y corrientes como en los ríos con sus pozas y remolinos. Veían a los nadadores como potenciales suicidas y además les tachaban de impúdicos por sus vestimentas. Entre los participantes está el húngaro Zoltán Halmay, llamado a compartir en el futuro la gloria de su predecesor en Atenas, Alfréd Hajós. Compite en los 200 libre contra dos ingleses, un austriaco, un australiano y un francés, uno de los raros pioneros de la natación en el país. Halmay sólo podrá ser segundo tras el australiano Lane, ganador con 2 minutos, 25 segundos y 2 décimas. (Mejor que dos décimas podríamos decir un quinto de segundo, el mínimo logrado por los cronómetros, que aún no afinaban a la décima). 




			El programa incluyó, a instancias de la Expo, dos pruebas nuevas y en cierto modo extrañas. Una era la de buceo de 60 metros bajo el agua, sin salir a respirar o haciéndolo a costa de sufrir una penalización. Sólo dos de los participantes, curiosamente franceses ambos, completaron la prueba. El ganador, Devendeville, empleó 1 minuto, 53 segundos y 4 décimas. La otra prueba digamos que original fueron los 200 metros con obstáculos; estos consistían en dos líneas de barriles que había que sortear a la ida y a la vuelta, buceando. Repitió victoria el australiano Lane, que empleó 45 segundos más que en los 200 sin obstáculos. 




			Con los días, la natación interesó algo más, y la prueba ‘monstruo’, de cuatro kilómetros, ida y vuelta hasta una boya situada a dos, concentró bastante gente a lo largo del recorrido, curiosos por esa rareza de la natación. A Halmay le tocó ser segundo de nuevo. El ganador fue el inglés John Jarvis, en 58 minutos y 24 segundos, con diez minutos de ventaja sobre el húngaro. El programa también incluyó waterpolo, con sendas barcas a modo de porterías; el tanto se marcaba haciendo tocar la pelota en la barca, pero sin lanzarla, sino sostenida por la mano. También hubo una prueba de relevos de 5 × 200 que, para desencanto general, ganaron los alemanes. Una exhibición de saltos completó el programa. Unas cosas con otras, puede decirse que la natación cumplió un papel digno y sirvió para mostrar a Francia y a los muchos visitantes de otros países un deporte que hasta entonces aún era mirado con recelo por gran parte de la sociedad. 




	 


	 	

	 



			 




			Aparecen el fútbol y el rugby




			 




			Dos deportes de equipo llamados a ser grandes aparecieron en estos Juegos a título de exhibición: el fútbol y el rugby. Ambos habían alcanzado por aquel tiempo gran desarrollo en Inglaterra, que ya tenía su liga profesional de fútbol con estadios para varios miles de personas. Y la fortaleza de Inglaterra como imperio dominante los iba extendiendo. Francia, más próxima, los acogió pronto, claro. El Racing de París, por poner un ejemplo, fue un club deportivo fundado en 1882 que en 1896 incorporó el fútbol y en 1900 ya era visto sobre todo como un club de este deporte. 




			Las presentaciones de fútbol y rugby no se hicieron en el campo del Racing, sino en el espacio interior del velódromo de Vincennes, que tenía mayor capacidad. El ciclismo ya era muy seguido en Francia, porque en él coincidían dos pasiones: la del deporte en sí y la de las posibilidades que ofrecían la técnica y la industria. Hoy parece una máquina más simple que el mecanismo de un cubo, pero entonces era una gran señal del progreso humano por la forma milagrosa en que multiplica las posibilidades de desplazamiento. Entre las pruebas de ciclismo despertó furor la de las 24 horas, que ya se corría en Estados Unidos. 




			En fútbol suele hablarse de una final Inglaterra-Francia, 4-0, pero los estudiosos dictan que eso es incorrecto. La idea era enfrentar sucesivamente a una selección formada por la Union des Sociétés Françaises de Sports Athlétiques (USFSA, los enemigos de Coubertin) contra equipos de Inglaterra, Bélgica, Suiza y Alemania. Pero fallaron los dos últimos. Por Inglaterra se invitó al Upton Park, que en efecto ganó 4-0 al equipo de la USFSA. En el otro partido, los franceses ganaron 6-2 al equipo belga, un combinado de las Universidades de Bruselas, Lovaina y Lieja. 




			Más huella dejó el rugby, curiosamente, en el que sí hubo alemanes junto a franceses e ingleses. En el primer partido Francia ganó a Inglaterra por 27-8, despertando gran euforia. Luego se organizó el Francia-Alemania. Fue el 28 de octubre, día que podemos fijar como el final de aquellos extraños Juegos. El ambiente fue tremendo, más propio del fútbol en sus días más atrabiliarios que del rugby. El velódromo se llenó con 6.000 espectadores deseosos de ver a Alemania caer derrotada. De nuevo el recuerdo de Sedán, batalla decisiva en la guerra franco-prusiana, flotaba en el ambiente. Un periódico parisino habló de «enemigos hereditarios». Hay un gran despliegue policial y el secretario de Interior presencia el partido en una cabina con línea directa de teléfono con su ministro a fin de tenerle al tanto de lo que ocurra, porque se temía cualquier cosa. Francia va por delante en el marcador, pero a poco del final un ensayo acerca a Alemania hasta un peligroso 20-17. El público se encrespa, llama cerdos a los alemanes, la Policía está a punto de intervenir porque si Alemania llega a voltear el marcador con un nuevo ensayo allí puede pasar cualquier cosa. Pero finalmente es Francia la que ensaya, pone un 27-17 definitivo en el marcador y vuelve la calma. El partido termina con abucheos a los alemanes, grandes clamores a Francia y la gente regresando a casa feliz. 




	 


	 	

	 



			 




			La nebulosa participación




			española




			 




			¿Y la participación española? En la nebulosa de aquellos extraños Juegos, en los que el sintagma «Juegos Olímpicos» no apareció por ninguna parte y todo estuvo bajo el paraguas de una Comisión de Ejercicios Físicos y Deportes de la Exposición que desarrolló un revoltijo de pruebas deportivas, festivas y mediopensionistas, frecuentemente con profesionales, resultaba difícil discernir cuáles fueron olímpicas y cuáles no. Las que registró el COI, que debemos dar por buenas, reunieron a 1.066 participantes de 20 países y en otros tantos deportes. 




			Entre ellos estaba el remo, que tuvo la primera participación española fehaciente. En Scull individual compitió Antonio Vela Vivó, que repetiría en cuatro con timonel junto a Ricardo Margarit Calvet, Joan Camps Mas, José Fórmica-Corsi Cuevas y Orestes Quintana Vigo, todos del Real Club de Regatas de Barcelona. Ellos fueron los primeros olímpicos españoles. No llegaron a las finales. Margarit, Camps y Quintana fueron jugadores en aquel Barça pionero de Hans Gamper. 




			Sin embargo, el Comité Olímpico Español (COE) reivindica la participación con medalla de Pedro Pidal y Bernaldo de Quirós, marqués de Villaviciosa, una figura formidable. Nació en Somió, en una importante familia asturiana. Su abuelo fue, entre otras cosas, director de la Academia de Historia y ministro. Su padre ocupó cargos como presidente del Congreso, embajador ante la Santa Sede y presidente de la RAE. Él sería senador. Su gran tarea fue impulsar la Ley de Parques Naturales, que daría paso a la creación del Parque Nacional de la Montaña de Covadonga, el primero que hubo en nuestro país. Montañero y cazador, fue el primero en escalar el Naranjo de Bulnes en pareja con Gregorio Pérez, El Conejo. Sería miembro del primer COE, creado en 1905 por el marqués de Cabriñana. En 1900 acudió a París, donde participó y fue segundo en la prueba de tiro de pichón, categoría no olímpica. Pero dentro del revoltijo que fue aquello, y puesto que otras modalidades de tiro sí lo fueron, el COE se lo apunta como medalla de plata. El COI no lo tiene registrado como tal. 




			Más curioso es el caso de los pelotaris Francisco Villota Baquiola, de Madrid, y José de Amézola Aspizúa, de Bilbao. Viajaron a París para participar en el torneo en la modalidad de cesta punta. Sólo se inscribió otra pareja, formada por los franceses Durquetty y Etchegaray, que se retiraron, por lo que los españoles regresaron ganadores sin participar y seguramente sin la menor sensación de haber estado en unos Juegos Olímpicos. Pero en 2004 el COI decidió hacer una revisión completa de lo que ocurrió en 1900 y les adjudicó una medalla de oro. No deja de ser extraña esa curiosa revisión a los 104 años, y más dado que desdeñó un criterio del propio COI mucho más próximo a los hechos. Porque cuando en San Luis-1904 se decidió añadir una medalla, la de oro (es desde entonces que se entregan oro, plata y bronce al primero, al segundo y al tercero), al COI le pareció que lo correcto sería aplicarlo con retroactividad y así a los ganadores de Atenas y París se les cambió la plata por el oro, a los segundos el bronce por la plata y a los terceros se les adjudicó una de bronce, como ya hemos contado antes. Ni Pidal ni los pelotaris fueron tenidos en cuenta entonces, y eso que sólo hacía cuatro años de aquellos raros Juegos, con lo que existía mejor fundamento para poner orden en aquello. 




	 


	 	

	 



			 




			JUEGOS DE LA




			III OLIMPIADA




			MODERNA




			(San Luis, 1904)




	 


	 	

	 



			 




			San Luis desplaza a Chicago




			 




			Estados Unidos era el lugar ideal para los terceros Juegos modernos. Por un lado, estaba la vocación de universalidad del movimiento olímpico, que aconsejaba saltar a lo que entonces aún se conocía como el Nuevo Continente; por otro, tenía toda lógica rendir tributo a las buenas actuaciones de los norteamericanos en los dos anteriores, fruto del ambiente deportivo y juvenil de aquel país; y finalmente, pero no lo menos importante, era una forma de enlazar de manera sutil tres culturas: Grecia, el pasado; Francia, el presente; y Estados Unidos, el futuro. Coubertin tenía allí un ancla estupenda, William M. Sloane, cuyas prédicas olímpicas habían fructificado en esas tierras. En el Congreso de 1902 se designó Chicago, que tenía instalaciones y un proyecto muy desarrollado que concentraba las competiciones en 12 días en el mes de septiembre. Y con un cálculo de beneficios de 200.000 dólares. Para facilitar la travesía de los participantes europeos ofrecía un barco que los fuera recogiendo en diferentes escalas. Todo se le presentaba feliz a Coubertin, que hasta había expuesto sucesivamente su proyecto a dos presidentes y obtenido su aquiescencia: primero a William McKinley, que murió tiroteado por un anarquista, y luego a su vicepresidente y sucesor, Theodore Roosevelt. 




			Pero surgió San Luis, que en ese 1904 organizaba la Exposición Universal y reclamó que los Juegos Olímpicos formaran parte del evento. A Coubertin, después de lo de París, se le pusieron los pelos de punta e insistió en Chicago, que le parecía ideal. Pero San Luis amenazó con sabotear los Juegos si se organizaban en Chicago contraprogramando en las mismas fechas un calendario deportivo por todo lo alto con profesionales, gastando lo que fuera preciso. Las dos ciudades están relativamente próximas, distan menos de 500 kilómetros, de modo que una iniciativa así podía dejar sin público a los Juegos de Chicago y arruinar el plan económico. Esta ciudad empezó a vacilar y propuso una escapatoria: organizar los Juegos un año más tarde, pero la Carta Olímpica señala tajantemente que «una Olimpiada puede no ser celebrada, pero jamás desplazada a un año no olímpico». Cosa, por cierto, que se incumplió por la pandemia con los últimos. 




			En vísperas de las Navidades de 1902, Coubertin y Sloane deciden, esperanzados, solicitar el arbitraje de Roosevelt, y, para su desencanto, este falla a favor de San Luis. No conoce los pesares de Coubertin en París ni tienen por qué importarle: la Expo es una cuestión de Estado y bueno será que los Juegos Olímpicos contribuyan a su gloria, y viceversa. Coubertin, desesperado, no acudirá, lo dejará todo en manos de Sloane. Al menos, el atletismo y la natación se concentrarán en 12 días y no se esconderá el término «olímpico», sino al revés: la organización lo abraza y lo emplea exhaustivamente para todo tipo de pruebas deportivas. Hasta crear, por un camino inverso, una confusión como la de París entre las que sí y las que no. La Expo se inaugura el sábado 30 de abril con un primer milagro técnico: desde su despacho de Washington, Roosevelt toca un botón que pone en funcionamiento todo: maquinarias, luces, música, cascadas de agua… Las primeras pruebas olímpicas llegarán el 23 de junio con un concurso combinado de siete modalidades de gimnasia. Este era un deporte casi desconocido entonces en Estados Unidos, salvo por inmigrantes europeos, sobre todo alemanes o descendientes de ellos. Los dominadores fueron norteamericanos… de apellido alemán. 




	 


	 	

	 



			 




			Los «Anthropology Days»




			 




			Con el paso de Chicago a San Luis se perdió la idea del barco desde Nueva York que recogiera a los europeos, y sin él la participación extranjera tendió a evaporarse. Aunque en las pruebas del programa oficial olímpico hubo más de mil deportistas, la inmensa mayoría eran americanos. Sólo 64 no lo fueron y entre ellos hubo bastantes que compitieron porque estaban contratados para trabajos en la Expo. Y otros cuantos que figuraron como extranjeros eran nacidos o asentados en Estados Unidos, pero de procedencia europea, y compitieron por su nación de origen. Alemania y Grecia tuvieron una presencia apreciable, pero de Inglaterra viajó uno, de Italia y Francia ninguno; de España no digamos. Canadá y Cuba, próximas, sí mandaron representación. Tampoco hubo instalaciones ex novo para las competiciones, pero sí un avance positivo: se instaló a todos los atletas en un mismo lugar, el llamado «Hotel de la Exposición». En realidad, se trataba de unos establos gigantes debidamente habilitados con 10.000 camas para que pudieran alojarse los visitantes, pero aquello fue el germen de las sucesivas villas olímpicas y plasmaba uno de los sueños de Coubertin: que los atletas de distintos países compartieran techo, comida, conocimientos y experiencias. 




			Lo que dejó el recuerdo más bochornoso fueron unos «Anthropology Days» que Coubertin calificaría de «mascarada ultrajante» cuando tuvo conocimiento en detalle de los hechos. La Expo trajo varias docenas de indígenas de distintas procedencias, gentes que vivían poco menos que en la Edad de Piedra. Había cafres, patagones, ainus de Japón, igorrotes de Filipinas, pigmeos, indios de México, indios sioux… Y también trabajadores de la Expo de raza no blanca, negros, sirios o turcos. 




			Hubo dos jornadas, 12 y 13 de agosto. La primera dedicada a pruebas olímpicas y la segunda a habilidades propias de sus sociedades de procedencia. En la primera llamó la atención un sioux que corrió las 100 yardas (como era habitual todavía en Estados Unidos considerar las distancias) en 12 segundos. Pero al público le interesaban más los casos bufos que excitaban la hilaridad, como ver a un patagón enorme competir en peso con un pigmeo: el primero lanzaba a más de nueve metros y el segundo a menos de tres. Los pigmeos fueron considerados los juguetes risibles de la feria. No les gustaba la comida que les ofrecían (búfalo, buey o pollo) y se acabaron comiendo tres monos y dos loros que trajeron consigo. Les arrojaban monedas, por las que hacían cualquier cosa, mientras despreciaban los billetes. Cuando les daban puros, intentaban comérselos. 




			El día de las habilidades propias de sus mundos defraudó. Se esperaban con interés el lanzamiento de lanza y el tiro con arco. En lanza, la prueba consistía en clavar una jabalina en un poste situado a siete metros de distancia, cosa que sólo consiguieron tres de los 24 participantes. También decepcionó el tiro con arco. La diana era una cartulina de 1,20 de alto por 80 centímetros de ancho, a la que se disparaba una flecha desde 38 metros. Sólo dos la alcanzaron, lo que provocó abucheos y hasta irritación entre los asistentes, que, dado que se trataba de pueblos cazadores, esperaban otra cosa. El héroe fue un igorrote filipino, que maravilló en la prueba de escalar un poste de 15 metros, cosa que consiguió en 20 segundos y 4 décimas, causando asombro y entusiasmo general. 




	 


	 	

	 



			 




			Un peso de más de 25 kilos




			 




			Antes de llegar el atletismo como tal, con su rueda de carreras, los saltos y los lanzamientos, se celebraron a primeros de julio en las pistas de la Washington University un par de pruebas de carácter novedoso. Una, que recibió el nombre de hexatlón, reunía tres modalidades de gimnasia: barra, potro y paralelas; y tres de atletismo: longitud, peso y 100 yardas. Había una clasificación para el ganador conjunto, según un baremo de puntos, y otras dos más, por separado, para la gimnasia y el atletismo. No perduró. Pero la otra sí: se trataba del decatlón, que se consolidaría ocho años más tarde, en Estocolmo, donde se afinó el modelo. Este inicial constaba de 100 yardas, una milla, 120 metros vallas, 880 metros, altura, longitud, pértiga, peso, martillo y una más de peso, este de 56 libras, equivalente a 25,4 kilos. 




			Merece la pena detenerse en el ganador de aquel primitivo decatlón, Thomas Kiely, el primer superatleta de la historia. Era un irlandés independentista que destacaba por su terrible fortaleza. Nacido en 1869 en Ballyhale (Tipperary), en una familia numerosa, trabajó en la granja familiar y entró en contacto con el deporte en lo que él conoció como su otra familia, los Tipperarians the Davins, primer club irlandés organizado para cultivarlo. Era un destacadísimo ganador de todo tipo de competencias, además de un acreditado bailarín y brillante orador cuando se daba el caso. En la época, este tipo de superdotados para las pruebas físicas solían obtener beneficios prácticos por su actividad, que ya movía mucho dinero en las apuestas. No lo percibían en metálico, porque existía un general repudio contra el profesionalismo, pero sí en regalos útiles y valiosos, como trajes, relojes, teteras u objetos de plata. A finales de siglo Kiely era una celebridad en toda Irlanda, donde se le conocía como Champion Kiely. 




			No le interesó acudir ni a los Juegos de Atenas ni a los de París, entre otras cosas porque no le apetecía formar parte del grupo inglés. (Irlanda no alcanzó la independencia hasta 1922). Pero la tentación de ir a San Luis, con el atractivo de la Expo y la enorme cantidad de irlandeses emigrados a aquel país, le animó a tomar el barco. Su llegada fue noticia en The New York Times. «El campeón de Irlanda, Thomas Kiely, se encuentra aquí para competir en los Juegos Olímpicos», tituló. Tenía ya treinta y cinco años, pero estaba en plenitud de facultades. 




			Kiely se inscribió como irlandés en la superprueba del decatlón y compitió con el trébol verde en su camiseta. Su victoria fue incontestable. Luego pasó cuatro meses de gira por Estados Unidos gozando de los innumerables agasajos de las comunidades irlandesas. Una vez regresado, se casó, se estableció en una granja cerca de Fruitdale y crio ocho hijos. Combinó su trabajo en el campo con tareas como mentor de jóvenes aspirantes a atletas. Falleció en 1951, con ochenta y dos años, rodeado de admiración. Sus marcas se mantuvieron como récords de Irlanda por un tiempo inusitadamente prolongado. Cada vez que alguien batía alguna de ellas resucitaba su figura. Un monolito con un bajorrelieve metálico de su rostro le recuerda aún hoy en su localidad natal. 




	 


	 	

	 



			 




			El Meteorito de Milwaukee




			 




			El lunes 29 de agosto empieza, al compás del tenis, lo que podemos llamar el macizo troncal del atletismo, al que seguirá la natación. Una semana de deportes «de verdad», dentro del magma disperso de tantos otros que acompañaban aquella agitada feria mundial. El espacio fue la Universidad de Michigan. No se trata de una gran instalación: tiene una tribuna para 7.000 espectadores en la recta principal, y el resto del recorrido está rodeado por una única valla, los vestuarios son pequeños e incómodos… Pero es una pista de dimensiones adecuadas, con suelo de ceniza, desde luego mucho mejor que el simulacro sobre el que se corrió en París. En cuanto a la capacidad, rara vez alcanzó los 1.000 asistentes, salvo el día de la maratón, que sí despertó interés. 




			La estrella de las jornadas atléticas fue Archie Hahn, una especie de bala humana. Su pasión era el fútbol americano, pero tenía poca estatura y no era muy ancho de pecho, de modo que el físico se le quedaba corto para ese deporte. Pero no la velocidad: era un rayo. Un cazatalentos lo captó para el atletismo y se hartó de ganar carreras. Llegó a estos Juegos con el equipo de la Universidad de Michigan y venció con autoridad los 60, los 100 y los 200, por lo que le apodaron El Meteorito de Milwaukee. En muchos quedó la sospecha de que robaba las salidas, un poco al modo de lo que pasaría más adelante con Armin Hary, lo que provocó protestas. Y sin embargo ocurrió que en la última de las pruebas, la de 200, fueron todos los demás los que se adelantaron al disparo. Eso se castigaba con la penalización de una yarda, así que en la salida buena él arrancó con esa ventaja, que tampoco le era muy necesaria porque iba sobrado. Dos años después renovaría sus victorias en los llamados «Juegos Intercalados», en Atenas, de los que me ocuparé más adelante. En 1910 reavivó su fama, compitiendo victoriosamente con un caballo. Publicó un libro de éxito, How to Sprint, una primera biblia para las pruebas de velocidad que editó la prestigiosa Spalding Athletic Library. Luego fue entrenador en varias universidades. Falleció en Virginia en 1955, a los setenta y cinco años. 




			El otro gran suceso, maratón aparte, fue Ray C. Ewry, El Hombre de Goma, que ya había triunfado en París con sus saltos desde parado en altura, longitud y triple. Otra vez ganó las tres pruebas. En salto con impulso, el puritano Prinstein se desquitó de su derrota mínima en París ante el ‘esquirol’ Kraenzlein al conseguir la victoria en longitud, que unió a la de triple. 




			Otro hombre que dio que hablar fue George Poage, el único no blanco al que se permitió participar fuera de las mascaradas de los «Anthropology Days». Era de raza negra, pero había logrado estudiar en la Universidad de Wisconsin, que le inscribió. Fue recibido con abucheos. Corrió los 400, donde tomó la cabeza, pero se cayó y terminó sexto. 




			También dejaron huella James Lightbody, ganador de los 800, 1.500 y 2.500 obstáculos, y Harry Hillman, que se llevó los 200 y los 400 vallas y los 400 lisos. Participaron en atletismo 121 competidores, de los que 91 eran estadounidenses, lo que explica que arrasaran en 24 de las 26 pruebas. Los otros participantes pertenecían a ocho naciones, entre las que Grecia tuvo la delegación más amplia, con 13 atletas. Y vamos a la maratón. 




	 


	 	

	 



			 




			La broma sin gracia




			de Fred Lorz




			 




			La salida de la maratón se da el martes 30 de agosto. Esta prueba ya empezaba a tener leyenda por su condición de desafío descomunal  para la condición humana. Participan 32 corredores, de los que 19 son estadounidenses y 9 griegos. El resto son tres sudafricanos que habían competido en las mascaradas de los «Anthropology Days» y un cubano que merece capítulo aparte. Se empieza en el estadio a las tres de la tarde con cinco vueltas y luego se lanzan a un duro trazado por los alrededores de San Luis, que incluye la subida de siete colinas. En el estadio se van celebrando pruebas mientras se espera su regreso. 




			En el kilómetro 15, Fred Lorz, que luego será el hombre noticia, no puede más y se sube en uno de los numerosos coches que ha dispuesto la organización para jueces, curiosos y casos de abandono. Montado en el vehículo adelanta al grupo de cabeza, en el que van varios compatriotas a los que saluda. Él pretende llegar cuanto antes al estadio para recoger su ropa y aplaudir al ganador, pero a siete kilómetros de la meta lo que revienta es el coche, que se queda en la cuneta echando humo. Lorz, que se siente recuperado después de ese tramo tan largo sentado, decide terminar por su propio pie y se echa al camino. Algunos jueces que saben que se había retirado le detectan, pero él dice que sólo va a por su ropa, que parecía ser su primera intención real, y le dejan marchar. Pero cuando llega al estadio se produce un clamor, se viene arriba como pedo de buzo, da una vuelta entre vítores y se deja agasajar en la meta por la mismísima hija del presidente, Alice Roosevelt, con la que se retrata una y otra vez. 




			La broma se le ha ido de las manos, no sabe cómo cortarla, se bloquea. Pretextando cansancio, se va al vestuario a por sus ropas, se viste y se marcha furtivamente. 




			Un cuarto de hora después de Lorz llega el ganador, Thomas Hicks, que ha pasado las de Caín. Los jueces que le acompañan traen la información de que Lorz ha hecho buena parte del trayecto en coche. Sorpresa, confusión, indignación. Se le busca para darle un escarmiento (uno se lo imagina untado de brea y emplumado), pero ya no está. Se admite de mala gana y con sensación de ridículo que el ganador es este Hicks que ha llegado hecho una lástima, balanceándose como un borracho, casi inconsciente, azuzado por los acompañantes que le han seguido en coche y le han forzado una y otra vez a seguir, y no el apolíneo Lorz, que se había permitido acelerar en la última recta entre ovaciones entusiastas. El estado en que llega Hicks es terrible. Cae inconsciente al pasar la meta y tarda tres horas en recuperarse. 




			Seis minutos después entrarán otros dos estadounidenses, Albert Corey y Arthur Newton, en mejor condición que él; luego, el cubano Félix Carvajal, cuya historia les debo, y en quinto lugar el griego Dimitrios Veloulis. La actitud de Lorz crea tal indignación que se le suspenderá a perpetuidad. Pero más adelante dio explicaciones, se deshizo en excusas, pidió indulgencia, le indultaron y al año siguiente ganó la maratón de Boston. 




	 


	 	

	 



			 




			El primer caso de auxilio




			químico




			 




			Los disgustos de la maratón no terminaron con la impostura de Fred Lorz, que hizo sentirse ridículos a la organización y a los espectadores. Una vez conocida en detalle la carrera, casi avergonzaron más las condiciones en que había alcanzado la victoria el ganador, Thomas Hicks. He aquí un buen hombre, el primero que se jugó de verdad la vida por la gloria olímpica, más por la obsesión de su entrenador y sus compañeros de club que por su libre albedrío. Hicks, nacido en Inglaterra en 1876, se había criado en Estados Unidos como uno más entre los niños de familias inmigrantes. Creció en la Cambridge de Massachusetts, donde se ganaba la vida a medias como trabajador del latón, a medias como payaso. También era un infatigable corredor, lo que provocó que su club, el Young Men’s Christian Association (YMCA) de Cambridge, le inscribiera en la maratón de San Luis, donde le acompañaron su entrenador y varios miembros del club. 




			En la salida toma la cabeza el luego farsante Fred Lorz, al que en la tercera vuelta adelanta Hicks, que se siente fuerte. Una vez fuera del estadio, los corredores pierden el estímulo del público y la carrera va poniendo a cada uno en su sitio. El calor es sofocante, el camino sin asfaltar arroja a los corredores el polvo que levanta la corte de coches en que viajan jueces, entrenadores y seguidores. Polvo y un humo espeso, asfixiante. A mitad de carrera los abandonos son masivos. Han salido 32 y ya quedan menos de la mitad. Entre los abandonos más notables están, aparte del de Lorz, el de Sam Mellor, que había encabezado la carrera un buen tramo, y Frank Pierce, indio mestizo que antes de la salida había elevado oraciones solemnes a su dios. 




			En el kilómetro 22, Hicks está en cabeza para entusiasmo de su entrenador y de los otros miembros del YMCA que ocupan el coche de compañía, pero empieza a desfallecer, no puede más, quiere abandonar. Le animan, le dan una clara de huevo, le inyectan un gramo de estricnina, sustancia que estimula el sistema nervioso, le presionan, sigue. En el kilómetro 28 sufre otra crisis. Le dan otras dos claras de huevo con agua extraída del radiador del coche, le insisten, le remolcan por los brazos entre dos en una pendiente dura. En el 34 no puede más, está casi desmayado; le inyectan otro gramo de estricnina y le insisten en que va en cabeza, cosa que era verdad, pues, aunque le ha pasado Lorz, no cabe duda de que está fuera de carrera. Entre empujones y ánimos reanuda la marcha. Llega a meta como un moribundo. Lo hace con un registro de tres horas, 28 minutos y 53 segundos, media hora más que los ganadores de las dos maratones olímpicas previas. 




			El médico que le atendió tardó tres horas en reanimarlo. Cuando supo que había recibido dos inyecciones de estricnina se escandalizó y advirtió de que una tercera le habría costado la muerte. La estricnina es un estimulante que aplicado a partir de cierta cantidad puede provocar la muerte. De hecho, es la base de los raticidas. Aquel fue el primer caso de ayuda química registrado en la historia del deporte. Felizmente no acabó en tragedia. Por fortuna, Thomas Hicks sobrevivió, se repuso y ganó después algunas carreras más. Con los años tomó la nacionalidad canadiense, trabajó en explotaciones mineras y vivió hasta los setenta y siete años. A partir de su caso se establecieron las primeras medidas contra el auxilio químico a los deportistas, lo que hoy conocemos como doping. 




	 


	 	

	 



			 




			Carvajal, puro espíritu olímpico




			 




			Frente a los dos desastres que dejó aquella maratón de San Luis, el fraude bufo de Lorz y el poco edificante triunfo de Thomas Hicks que pudo costarle la vida, se alzó como contraste el ejemplo de un cartero cubano cuyo nombre apenas ha registrado la historia. Se llamaba Félix Carvajal. Su esfuerzo por participar y completar aquella carrera representa una de las páginas más brillantes de los Juegos. Quizá sea incluso el primer gran monumento inmaterial al espíritu olímpico tal y como lo concibió Coubertin. Félix Carvajal Soto, que terminaría siendo conocido como Andarín Carvajal en La Habana, nació en la zona norte de la capital cubana en 1875, aunque se crio desde niño en San Antonio de los Baños, a 35 kilómetros. Tras varios trabajos consiguió el de cartero, para el que contaba con la ventaja de entregar las cartas con rapidez porque le apasionaba correr. En 1889 batió al español Mariano Bierza, que se ganaba la vida desafiando de ciudad en ciudad a quien le resistiera en largas carreras, generalmente vueltas a parques. 




			Cuando supo de los Juegos en San Luis se propuso correr y ganar la maratón. Aprovechó su popularidad para recolectar dinero con el que hacer el viaje, pero en el barco unos fulleros le liaron para jugárselo a las cartas y llegó a Nueva Orleans tieso. Viajó a San Luis a pie o de polizón en vagones de ganado, mendigando, ayudado por buenas gentes que encontró. Llegó famélico y agotado, pero consiguió estar en la salida, donde le adjudicaron el dorsal número 3. Se presentó con la única ropa que tenía, el uniforme y las duras botas de cartero. Alguien le aconsejó dejar la chaqueta en la salida y recortar el pantalón, habida cuenta del calor reinante. Tenía una pinta peculiar, con su 1,57, su piel de mulato y sus botazas. 




			Pero arrancó la carrera y marchó en cabeza, donde vivió todos los grandes avatares de la prueba. A partir de cierto punto sintió hambre, pidió comida en algunos de los coches de compañía de los participantes estadounidenses y griegos, pero se la negaron. En un descuido consiguió robar dos melocotones, que le dieron vida para ganar la cabeza y adelantarse. En otro ataque de debilidad pidió comida a los espectadores y alguien le dirigió hacia unos manzanos. Los frutos estaban demasiado verdes, pero él se comió tres con ansia. Pronto le llegaron los retortijones, y de ahí a la meta estuvo parando una, otra y otra vez, tantas que perdió la cuenta. Terminó como pudo, pero completó la carrera en el cuarto puesto. 




			Su epopeya despertó simpatía y encontró apoyo para quedarse en Estados Unidos, mantenido, y correr unas cuantas carreras más. Regresó a Cuba rodeado de popularidad. Encontró dinero para viajar dos años después a los llamados «Juegos Intercalados» de Atenas, pero llegó tarde: gran decepción. Se pagó el viaje de regreso contratándose en carreras por toda Europa. Pidió ayuda al Gobierno para nuevas aventuras, pero no la obtuvo. El resto de su vida lo repartió entre carreras locales y el trabajo de cartero. Falleció de un infarto en 1949, con setenta y cuatro años. Nunca salió de pobre. En su modesta casa estaban guardados sus muchos trofeos, que nunca quiso vender y que desaparecieron al instante, robados por la Policía. Puede decirse que fue la llama que encendió el interés de Cuba por los Juegos, con los frutos conocidos. 




	 


	 	

	 



			 




			El húngaro más rápido




			que un tiburón




			 




			Terminado el atletismo llegó la natación, deporte que en Estados Unidos, como pasó en Francia, no estaba debidamente extendido. Para tener mejor participación, y dado que sólo viajaron para competir en este deporte húngaros, alemanes y austriacos, se decidió que no hubiera un equipo norteamericano como tal, sino mandar invitación a todos los nacientes y aún pequeños clubes del país, con lo que se consiguió reunir un grupo decoroso de participantes. Menos decorosa fue la «piscina», un estanque terroso de creación artificial mediante la inundación de una hondonada. En el terraplén contiguo a esta se colocaron hileras de ladrillos a modo de tribuna. El agua estaba turbia por la tierra del fondo, que no se cubrió con nada, y además calentorra, porque esos días el sol pegó duro. Daba un aspecto insalubre. Unos tablones atravesados, flotando sobre toneles y amarrados a las orillas, establecían los límites. Las distancias se midieron en yardas, como era habitual en Estados Unidos. 




			A los estilos libre y espalda se añadió un tercero, la braza. Desaparecieron las dos pruebas extravagantes de París, los 200 con obstáculos y el buceo de 60 metros, pero a cambio apareció otra originalidad: el «salto a distancia». Consistía en lanzarse al agua y, una vez en ella, no moverse. Ganaba, claro, el que más lejos se detenía. El campeón registró 19,05 metros. La parte seria del programa coronó al húngaro Zoltán Halmay, que venía con dos segundos puestos y un tercero en París. Su crawl estilo australiano, con dos patadas por brazada, sorprendió a todos. Ganó bien las 100 yardas. En las 200 iba escapado, le alcanzó y remontó el estadounidense Scott Leary, pero en un último esfuerzo Halmay logró entrar en cabeza. Sin embargo, uno de los jueces insistía en que había ganado Leary, hubo discusiones y hasta conato de pelea, y todo se resolvió con una decisión salomónica del juez jefe, Ner-Pryah, que decide que corran otra vez la distancia, mano a mano. Ganó Halmay con claridad. Sus éxitos hicieron que un periodista estadounidense le describiera como «el húngaro que nada más rápido que un tiburón». En distancias largas, el que saldría coronado sería el alemán Emil Rausch, ganador en la media milla y en la milla. Sobre él correrá la leyenda de que había nadado el Danubio completo, desde la Selva Negra hasta el mar Negro. Aprovechará su popularidad para lanzar un libro, Training des Schwimmers, una biblia para nadadores al estilo de lo que sería para velocistas la de Hahn. 




			Halmay aún ganaría dos pruebas en los «Juegos Intercalados» y alcanzaría buenos puestos en Londres-1908. Sus reiterados éxitos hicieron de él un héroe nacional húngaro, digno sucesor de Alfréd Hajós, el doble ganador de Atenas. Las tempranas hazañas de ambos despertaron en Hungría un fervor por la natación que explica los numerosos éxitos posteriores del país en este deporte. 




			Al paso del Danubio por Budapest existe una isla en el centro del río, la isla Margarita, un lugar paradisiaco con parques, zoo, playa y distracciones, y también una amplia instalación acuática que lleva el nombre del pionero, Alfréd Hajós, que a su vez fue el arquitecto que diseñó el complejo. Por su parte, Halmay tiene una estatua en su localidad natal, Vysoka (Magasfalu cuando él nació), hoy Eslovaquia, pero entonces parte del Imperio austrohúngaro. 




	 


	 	

	 



			 




			James Naismith y el marqués




			de Queensberry




			 




			Los de San Luis fueron los Juegos en los que aparecieron dos deportes que en adelante tendrían enorme importancia olímpica. Uno de ellos fue el baloncesto, ideado, como es bien sabido y repetido, por el profesor James Naismith en 1891, que buscaba un deporte que pudiera celebrarse a cubierto los días desapacibles de frío o viento en los que no es grato competir al aire libre. En San Luis apareció como deporte de exhibición, pero Naismith, nacido en Almonte, Canadá, en 1861, viviría lo bastante como para verlo convertido en olímpico con todas las de la ley ya en Berlín-1936. Para 1904 aún era algo exclusivamente norteamericano (su creación se produjo durante la estancia de Naismith en el Springfield College, Massachusetts) y todos los participantes fueron equipos de allí. En la final venció el Buffalo YMCA al Chicago YMCA por 39-28. Fue una primera piedra. De allí nació un runrún que permitió que el baloncesto fuera conocido y se empezase a practicar al otro lado del charco. 




			También apareció el boxeo, o sería quizá mejor decir que reapareció, pues era el pugilato de los viejos Juegos de Olimpia, ahora con guantes para las manos en lugar de las cintas de cuero. Se combatía según las nuevas reglas del marqués de Queensberry (John Sholto Douglas era su nombre), puestas negro sobre blanco por primera vez en 1867. Se establecieron en esta aparición siete categorías de pesos: mosca, gallo, pluma, ligero, welter, medio y pesado, que en Londres-1908 serían sólo cinco, sin mosca ni welter. Luego hubo una interrupción, en Estocolmo-1912, pero después se reintegraría para siempre. En esta primera aparición sólo hubo participantes norteamericanos, de los que alguno ganó en más de una categoría. Por su parte, la gimnasia se iba consolidando como el tercer gran deporte olímpico, formando el trío de los básicos con el atletismo y la natación. 




			El saldo de estos Juegos es difícil de establecer. No fueron tan desastrosos como los de París, pero también están llenos de confusión. Se suele dar un número superior a 1.000 participantes, pero los que compitieron en pruebas olímpicas quizá fueran menos de la mitad. Un estudio oficioso los fija en 496, aunque posteriormente el COI los elevó a 651. Hubo seis mujeres, todas en tiro con arco, pero tampoco está claro si se podrían definir o no competidoras dentro del programa olímpico, pues ya he comentado que la organización colocó bajo ese paraguas todas las pruebas deportivas. Esto tuvo cuando menos el buen efecto de consolidar el término «olímpico», lo que favorecía las aspiraciones de Coubertin. Y allí nació la medalla de oro, dejando la plata y el bronce para el segundo y el tercero. 




			En cuanto a los países con representación, se considera que fueron 12: Alemania, Australia, Austria, Canadá, Cuba, Estados Unidos, Francia, Grecia, Hungría, Reino Unido, Sudáfrica y Suiza, pero ya dije que algunos eran trabajadores de la Exposición, cazados a lazo, y otros nacidos en Estados Unidos que concursaron por su país de origen. Coubertin mantenía la llamita con estas dos simulaciones de París y San Luis. Con humillaciones y padecimientos, al menos consiguió algo: que el movimiento no muriese. Había nacido con buenos padrinos en Atenas, pero ahora languidecía como un bebé en una incubadora sin que se pudiera garantizar su futuro. 




	 


	 	

	 



			 




			LA RAREZA


			

			DE LOS JUEGOS


			

			INTERCALADOS




			(Atenas, 1906)




	 


	 	

	 



			 




			Coubertin seduce al Papa




			 




			Para los Juegos de 1908 Coubertin se había fijado en Roma. Se habían interesado también Berlín y La Haya, pero Coubertin sabe que la posibilidad de Roma es bien vista por el rey Víctor Manuel III y que allí va a tener el apoyo de las ya bien organizadas sociedades deportivas italianas. Además, la vieja Roma devolvería a los Juegos el empaque clásico de que habían disfrutado en su estreno en 1896, en Atenas. Así lo anotó en sus memorias: «Únicamente en Roma el olimpismo, de regreso de su excursión utilitaria a América, revestirá la suntuosa toga tejida del arte y la intención con la que desde un principio he querido revestirlo». Así convenció a todos en el Congreso del COI de 1904; las otras dos candidatas se retiraron y Roma ganó por unanimidad. 




			De paso aprovecharía para resolver un problema con la Iglesia de Roma. Así como en Estados Unidos la organización YMCA (jóvenes atletas cristianos) tenía clubes deportivos de todo y por todas partes, y en Inglaterra las parroquias favorecían el deporte tanto o más que las universidades, en el mundo católico todavía estaba mal visto. En sus escuelas estaba prohibido, pervivía la mentalidad de tantos siglos atrás, la que había llevado al arzobispo Ambrosio, san Ambrosio desde que en 835 fuera elevado a los altares, a impulsar la prohibición de los Juegos de Olimpia. Para san Ambrosio, el culto al cuerpo iba en detrimento del alma inmortal. Coubertin tuvo acceso al secretario de Estado del papa Pío X, el cardenal español Merry del Val, que escuchó con interés sus teorías, interesó al Papa en ello, y este hasta llegaría a permitir en 1907 una exhibición de gimnasia en el patio de San Dámaso del Vaticano, a la que asistió en persona. Desde la cúspide de la Iglesia de Roma se extendió así de forma sutil la aprobación de la presencia del deporte en los sistemas educativos católicos. 




			Eso fue lo que sacó en claro Coubertin del proyecto de Roma, porque luego los celos de Milán y Turín empezaron a levantar una muralla contra la idea. A ello se sumaron dos espantosas erupciones muy seguidas del Vesubio en febrero y abril de 1906, con una tremenda secuela de destrucción y víctimas, y eso sirvió al Gobierno italiano como escapatoria para eludir el compromiso y salvarse así del posible enfado de las dos ciudades del norte. El país no estaba para gastos, le dijeron. Roma se quedaría sin Juegos hasta 1960. Los de 1908 se trasladarían a Londres. 




			Pero antes, nueva preocupación para Coubertin: Atenas decidió organizar unos «Juegos Intercalados», como luego se les llamó, en 1906, como celebración del décimo aniversario de los primeros. El rey Jorge I se había cargado de razón en ese tiempo, habida cuenta del desastroso deambular del movimiento olímpico por París y San Luis tras rechazar la oferta de Atenas como sede permanente. Coubertin no se pudo negar, aunque arrastró los pies y no acudió. Para evitarlo, organizó un oportuno Congreso del COI en las mismas fechas. 
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