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      Las necedades que hacemos pueden remediarse alguna vez; pero las que decimos son irreparables.




      A. BERTHET


    


  




  

    



    CINCO AÑOS ANTES




    Llegó sofocada, un poco jadeante, pero bonita dentro de su fabulosa juventud.




    No le agradaba llegar tarde a las citas de Jedd.




    Aquel día presentía que Jedd iba a decirle algo trascendental. Terminaba la carrera, y con un contrato de trabajo para una empresa de Nueva York, no quedaba más que un camino: casarse.




    ¿Cuánto tiempo hacía que eran novios? Tres años por lo menos. Ella tenía quince cuándo Jedd, estudiante de cuarto curso de derecho, le declaró su amor. Le quiso en seguida. Es decir, le quería ya, sin que Jedd lo supiese. Jedd no lo supo nunca.




    Ni quizá nunca lo sabría.




    Jedd era hijo de los Bernard, y éstos vivían a dos pasos de su casa. En el mismo barrio comercial donde ella vivía con su tía Claire.




    Tía Claire era muy vieja. Apenas si coordinaba ya. Era triste vivir con tía Claire, pues aparte de su enfermiza tacañería, resultaba insoportable con sus manías. Pero era hermana de su padre y cuando éste falleció, muchos años antes, tía Claire fue a buscarla a Nueva York, advirtiéndole:




    «Cariño ya tendrás, pero dinero, comodidades, estudios..., lo dudo mucho.» Ella no tenía más alternativa que irse a Boston con la única hermana de su padre. Con ella aprendió a pasar necesidades, a trabajar y a pasarse parte de las noches llorando.




    Tía Claire poseía una pequeña boutique, de la cual ambas malcomían y vestían peor.




    Ella estimaba que vendían mucho. Pero tía Claire se quejaba siempre. Decía que estaba muy empeñada y que un día cualquiera le embargarían la boutique. Cuando se sintió sin fuerzas para seguir detrás del mostrador, frente a la caja registradora, decidió traspasar el comercio, y Meyle jamás supo cuánto le dieron por él, ni vio un centavo de aquella venta.




    Siguió pasando necesidades y comprando un mal vestido cada año, y unos zapatos cuando ya las suelas de los que calzaba pisaban el puro suelo.




    Entretanto estudiaba el bachiller nocturno. Deseaba saber, ponerse al tanto de todo, como Jedd Bernard, cuyo padre, como jefe de empresa, ganaba mucho y vivían espléndidamente.




    A Jedd le conoció de siempre en el barrio, y un día, no sabía cómo ni cuándo, Jedd la invitó al cine.




    Fue.




    Su tía, al verla tan peripuesta, gruñó:




    —¿Con quién sales?




    —Con Jedd Bernard.




    —Hum. Es gente egoísta. Vas a fracasar.




    No fracasó.




    Llevaba tres años de relaciones. Empezó a los quince, cuando estudiaba el cuarto de bachiller, y ya había terminado éste y trabajaba como simple dependienta en una tienda de ropas para niños.




    Allí iba Jedd todos los días a buscarla…




    Como decíamos, llegó jadeante al lugar de la cita. Una plaza solitaria, en una tarde húmeda, ya casi anochecido. Llegó un poco tarde, porque antes de acudir a la cita de Jedd hubo de ir por casa a cambiarse de ropa y advertirle a su tía que llegaría tarde.




    Tía Claire apenas si se percataba de nada. Ni de lo que ella decía o hacía, ni de que Meyle, con frecuencia, llegaba demasiado tarde. Se pasaba los días cerrada en su cuarto, al lado del pequeño y pobre brasero, haciendo cuentas con los dedos, quejándose siempre de su pobreza y del enorme frío que hacía los inviernos.




    Ella le daba cuanto ganaba y sólo se reservaba una de las pagas extraordinarias para adquirir ropa para sí. Los libros, mientras duró el bachillerato, se los prestaban los compañeros, y las matrículas las sacaba con dinero de algún trabajo que hacía.




    Se detuvo en seco al llegar al lugar de la cita. Sacudió la cabeza como si pretendiera alejar molestos pensamientos, y miró en torno.




    Jedd aún no estaba allí. Lanzó una breve mirada al pequeño reloj de pulsera. Eran las ocho y diez. La cita era para las ocho. Jedd llevaba diez minutos de retraso.




    Se dejó caer en el banco y contempló un tanto absorta la soledad del parque. Arrebujóse en el abrigo gris de corte inglés, ya demasiado gastado, y pensó que era doloroso vivir como ella vivía.




    Tía Claire siempre llorando, quejándose de la vida y del frío. Ella viviendo en el pobre piso, arreglando éste en las horas que tenía libres y muchas veces, por las noches, remendando la ropa o haciendo la comida para el día siguiente. Nunca se quejaba.




    Estaba habituada a vivir así, y si un día se sentía amargada, buscaba pluma y papel y vertía en él su amargura. Era su única afición, pero de ella no tenía conocimiento ni el mismo Jedd.




    Le daba vergüenza decirlo. Tía Claire, una vez que encontró escritas unas cuartillas, gritó exaltada:




    —¿Quién escribió estas tonterías?




    —Yo.




    —¿Así pierdes el tiempo?




    Jamás, desde entonces, tía Claire volvió a encontrar un a cuartilla.




    Pero ella seguía escribiendo en aquellas inmensas noches, que parecían no terminar nunca. Tenía más frío en la cama que levantada, y con la pluma en la mano las horas le pasaban sin sentir. Era como un vicio, un vicio que ocultaba como un pecado mortal. Si sus compañeras de trabajo lo supieran, se reirían de ella. Y en cuanto a Jedd, diría que era una bonita manera de perder el tiempo.




    Pero ella tenía varios cuentos publicados en una revista juvenil. Nunca le pagaron nada. Los enviaba siempre para la sección de aficionados, y en cierta ocasión en que estaba muy necesitada, por tener los zapatos rotos y tener que adquirir otros, se atrevió a escribir a la casa editora, rogando le abonaran algo por aquellos seis cuentos publicados.




    La respuesta fue más cortés y halagadora, pero sólo eso. Palabras. Jamás le abonaron un centavo.




    No envió más.




    Su pensamiento se detuvo aquí.




    Por la estrecha avenida circundada de tilos, avanzaba Jedd. Elegante, enfundado en un abrigo de corte impecable, con el flexible calado hasta los ojos, las manos enguantadas y el cuello del gabán subido para protegerse del frío.




    * * *




    La juvenil figulina femenina se mantuvo sentada. No tenía guantes, y el abrigo, delgado para aquella fecha del año, ya entrado en diciembre, resultaba de una humildad casi ofensiva para el hombre que la miraba.




    Era linda. Pero más que eso, atractiva, casi provocadora, sin proponérselo. Tenía unos enormes ojazos verdes, el cabello muy negro y la piel mate, tersa, preciosa. Una boca un poco grande, de labios largos, bien perfilados. Un busto túrgido y una sonrisa cautivadora, mostrando unos dientes perfectos, de una blancura inmaculada. La nariz recta y las aletas de ésta siempre palpitantes, denotando el gran temperamento sensible que se reconcentraba, como si ser sensible y temperamental en ella fuera un pecado.




    —Hola.




    —Te has retrasado —reprochó bajo, con suave acento.




    Jedd no se disculpó. Miró a un lado y a otro con cierta precipitación.




    Era un hombre alto, bien plantado, de rubios cabellos y ojos azules. Gustaba a las chicas. Todas las del barrio hacían números por él.




    Meyle Chars lo sabía, como lo sabían todos los que le conocían. Pero Meyle, no sabía por qué, estaba segura de su cariño. Además... había demasiadas cosas por medio para dudar, y era demasiado joven e inexperta para que aquellas cosas la inquietaran.




    —Tengo que hablarte, Meyle.




    Ella ya lo sabía.




    Era lunes y jamás se veían el primer día de la semana.




    Recibió una nota en la misma tienda: «Tengo que verte hoy en el parque.»




    No había necesidad de decir qué parque era. Ella lo sabía bien. El parque de sus secretos más íntimos.




    —¿No te sientas? —preguntó ella suavemente, con aquel acento suyo que llegaba al fondo del alma del hombre.




    —Hace frío —dijo Jedd, y su mirada la recorrió como si la sopesara—. Tú apenas si puedes taparte con ese abrigo.




    Ella parpadeó.




    —Está un poco viejo, sí.




    Jedd se sentó.




    Otras veces la miraba y empezaba a decirle cosas... Cosas muy gratas.




    Aquella tarde no lo hizo así. Empezó a frotarse las manos una contra otra, sin despojarse de los guantes.




    —Meyle...




    —Sí.




    —No sé cómo empezar. Tú eres una chica comprensiva.




    —Te escucho —dijo Meyle un poco sobrecogida, no sabía por qué.




    —El caso es que no sé cómo decirte lo que pretendo.




    —Cuando hay algo que decir, lo mejor de todo es decirlo cuanto antes.




    Ella era así.




    Débil unas veces y enérgica, muy enérgica, otras.




    Jedd pensó que quizá no se rebelara ni le hiciera una escena.




    Quizá tuviera bastante dignidad como para admitir los hechos, obligados éstos por las circunstancias.




    —Sabes que he terminado la carrera.




    —Sí.




    —Sabes que he conseguido un empleo muy bueno.




    —Lo sé.




    —Sabes que tengo que irme a Nueva York uno de estos días.




    —Me lo dijiste la semana pasada.




    —Bueno, Meyle, no creo que sea preciso emplear muchas palabras —soltó con cierta precipitación—. Lo nuestro fue una niñada. Algo demasiado infantil.




    Meyle se hubiese muerto allí mismo. Pero se mantuvo firme, muy sentada, con las dos manos heladas, más heladas ahora, cruzadas en la falda, una apretada contra otra, con mucha fuerza.




    No dijo una sola palabra.




    Jedd las decía todas. Las decía como si de antemano aprendiera una lección y la estuviera recitando.




    —Todo empezó de broma... Comprendes, ¿no? —ella no comprendía. Para ella nunca fue una broma. Por el contrario, fue algo muy serio—. Eramos dos chiquillos. La posición económica de ambos... resultó siempre un obstáculo. Mis padres me lo decían, pero yo... Bueno, creo que comprendes.




    Meyle Chars pensó que no comprendía. Y que si comprendía, le resultaba doloroso comprender.




    Por eso guardó silencio.




    Jedd siguió diciendo:




    —Soy abogado y secretario general de una importante empresa inglesa residente en Nueva York. Mi posición social y económica me indica... Bueno, ¿tengo que continuar?




    Iba a tener que continuar, porque Meyle no era capaz de pronunciar una palabra de asentimiento o de queja.




    Estaba muda. Y sus ojos, al moverse dentro de las órbitas, tenían como un parpadeo agónico.




    Jedd, impaciente, se puso en pie.




    —¿Comprendes o no comprendes?




    «Ni busco ni necesito la conmiseración; las espinas que recojo son del árbol que yo mismo planté. Ellas me han herido, y sangro. Yo debí saber qué fruto había de brotar de tal semilla.»




    Le parecía estar leyendo a Byron, como si la voz de Jedd no fuera la de Jedd, sino la del lord inglés en su Childe Harold.




    Pero era la de Jedd y las frases que decía herían como las espinas y hacían sangrar produciendo al mismo tiempo un dolor insoportable.




    —Meyle..., comprendes, ¿verdad?




    No comprendía.




    Sabía tan sólo que algo se rompía dentro de ella, y que no iba a protestar, porque su dignidad se lo impedía.




    —Meyle..., estamos tan distanciados socialmente... Tu te das cuenta, ¿no es así? Comprendes mi situación... Desde ahora dejo de ser un estudiante. Me he convertido en un hombre importante. Y un hombre importante debe medir sus frases —ella pensó que no las medía—, controlar sus relaciones, y para casarse debe buscar una mujer de su misma esfera social.




    ¿Iba a llorar?




    No, no. Jamás lloraría ante él. Pero algo se rompía en su alma y en su vida y en su ser.




    Algo que nadie iba a poder componer jamás.




    Jedd, ajeno a su dolor, dando por admitida su comprensión, continuó diciendo:




    —Claro que nuestras relaciones... pueden continuar. Me entiendes, ¿no?




    Los verdes ojos tuvieron como un destello.




    ¿Qué decía?




    ¿Además de destruirla, ofenderla sin piedad?




    ¿No sabía ya qué clase de mujer era ella?




    Sintió la sensación de que algo le quemaba en la garganta, pero no lo permitió. Empezaba a sentir con más fuerza su dignidad, erguida ésta por encima incluso de su tremendo y bárbaro dolor.




    —Vendré de vez en cuando por aquí —proseguía




    Jedd, ajeno al dolor que le estaba causando—. Sólo para verte. Yo te quiero, Meyle. A mi manera. Como un hombre de mi esfera social puede querer a una muchacha de la tuya.




    Ella gritó, sin poderlo remediar:




    —Basta. Basta, por favor.




    Jedd abrió mucho los ojos.




    —¿Qué pasa? ¿Por qué te pones así? Nuestras relaciones amorosas...




    —No las menciones —pidió Meyle sin gritar, dominada su ira y su dolor—. Por favor, no. Yo te di cuanto era... ¿Por qué razón? ¿No lo sabes? Porque te amaba.




    —Me seguirás amando, creo yo —apuntó él, impaciente.




    —No. Yo amaba a un hombre honrado y bueno. Nunca podría amar a un monstruo.




    —¡Meyle!




    —Perdona —dijo ella, pasando los dedos por la frente—. Es mejor acabar cuanto antes este asunto. Tú no te sientes con fuerzas para casarte conmigo, considerando que soy inferior a ti. Bien: aléjate.




    —No es fácil admitirlo así —murmuró él, calmoso—. Ten presente que nuestras relaciones...




    —No hables de ellas. Me ofenderías aún más. Si tanto te di a través de estos años, no fue por compasión. Ni siquiera por placer. Fue por amor. Tú eso ya no puedes comprenderlo. Fui tan ilusa que siempre creí que me amabas de verdad.




    —Meyle, escucha...




    —¿Aún más? Nunca sería tu amante, Jedd. ¿No te das cuenta? ¿Tan poco me has conocido que no supiste que no era de ese tipo de mujeres? Fui tu novia y seguiría siéndolo, sin forzarte jamás al matrimonio, precisamente por amarte tanto. Pero jamás sería tu amante. ¿No sabes eso? ¿Es que eres tan estúpido que ni de eso te percataste?




    —Escucha...




    —No —estaba en pie. Lo miraba fijamente, al tiempo de apretar las manos una sobre otra, contra el pecho—. No más ofensas. No más mezquindades. ¡Me lastimas tanto, que en este instante sería capaz de echarme a llorar de dolor, y no quiero! Ni siquiera mereces que sienta dolor. Adiós, Jedd. Para siempre, ¿sabes? Tú te consideras muy alto para mí. Yo a ti... te considero bajísimo. Siempre te vi muy por encima de mí, y en este instante, en contra de lo que tú supones, te veo así..., a ras del suelo.




    —Escúchame, te digo...




    Ella no pensaba escucharle.




    Caminaba presurosa, metiendo los pies en el fango, apretando las manos hasta dolerle, apretando los ojos para evitar que las lágrimas acudieran a ellos.




    —Meyle...




    No se detuvo.




    No podía.




    El intentó seguirla, pero de súbito se detuvo. Miró a lo alto, se alzó de hombros y murmuró entre dientes:




    —Es mejor así... Mucho mejor...




    Y girando en sentido inverso, se adentró en el parque y luego en la avenida, y más tarde entró en una cafetería, como si jamás hiciera daño a nadie.




    El no creía habérselo hecho.




    El le ofreció la oportunidad de seguir amándole. ¿Qué de particular tenía? ¿No eran sus relaciones un tanto... un tanto... como eran?




    * * *




    Tía Claire la llamó aquella mañana.




    ¿Cuánto tiempo hacía de aquella conversación? ¿Cuánto que ella lloraba a solas en su humilde y pobre alcoba? ¿Cuánto, asimismo, que escribía noche tras noche, dejando en el papel su propia amargura?




    Mucho.




    Casi seis meses.




    —Meyle, Meyle —llamó la anciana.




    La joven, que ya salía con destino a su trabajo, giró sobre sus zapatos y se encaminó a la alcoba de su tía.




    —¿Qué pasa, tía Claire?




    —Me siento mal.




    La quería.




    Meyle Chars no era capaz de convivir con una persona y no amarla. Amaba, pues, a aquella usurera dama que se pasaba las noches enteras haciendo cuentas, para no comprar pan al día siguiente, ni carbón para la cocina, ni siquiera gas para la estufa.




    Avanzó hacia ella rápidamente y se sentó en el borde del pobre camastro.




    —Tía Claire, ¿qué es lo que tienes?




    —No sé... Me dan ahogos.




    Contaba ochenta y seis años. Estuvo trabajando hasta perder sus facultades, y aún trabajó algún tiempo con ellas perdidas.




    —Meyle, escucha —le asió una mano con ansiedad—. Escucha, querida. Tal vez yo me muera... Te quedas muy sola y sin dinero...




    —No te preocupes, tía. Gano para mí. Me iré a un apartamento con alguna compañera... Estoy preparada para el trabajo. De todos modos, espero que tú no faltes.




    —¿Me has querido alguna vez?




    —Tía Claire, es la primera vez que parece preocuparte mi cariño.




    —Yo te quiero bien —dijo la anciana, infantilmente—. Mucho, ¿sabes? Nunca fuiste interesada ni curiosa, ni me has preguntado nada.




    —He vivido contigo. Me has recogido siendo niña... No tenía por qué ser interesada ni preguntarte cosas que podrían molestarte.




    Los ojillos de la dama relucieron por un segundo.




    —Eres como tu padre, Meyle. ¿Sabes que era poeta?




    Meyle no sabía nada de su padre ni de su madre, ni apenas de tía Claire. Empezó a amar tan pronto, que no tuvo tiempo para hacer preguntas familiares.




    A la sazón empezaba a preguntarse cosas.




    —Escribía poemas —rió tía Claire, despectiva—. Tú tienes un poco esas aficiones suyas. ¡Tonterías! ¿Sabes que un poeta no gana ni para comer?




    —Creí que tú te sentías orgullosa de tu hermano —dijo Meyle, con indiferencia.




    —Ahora —aprobó la dama—. Ahora... que me va faltando la vida..., pienso que quizá no haya estado tan equivocado. Pero eso no importa mucho. Siento que me muero y pienso que es hora de que te diga que te vas a quedar en la miseria.




    —A ti —sonrió la joven débilmente— eso parece inquietarte mucho, tía Claire. Pues que no te inquiete. Ya me las arreglaré.




    —¿Sin dinero? ¿Sin casa? Te echarán de ésta tan pronto yo haya fallecido.




    Meyle tenía muy pocos deseos de hablar. Estaba harta de oír siempre las mismas cosas, aunque tía Claire parecía olvidar que las repetía diariamente.




    —Iré a llamar a un médico —dijo, poniéndose en pie.




    La enferma pareció crecer en el lecho.




    —¿Un médico? ¿Sabes lo que eso cuesta? Yo no dispongo de un centavo.




    La joven metió la mano en el bolsillo del abrigo y extrajo seis dólares.




    —Lo pagaré yo —dijo con tenue vocecilla—. Los tenía reservados para unos zapatos...




    —Dámelos —gritó la usurera—. Dámelos ahora mismo. ¿Zapatos? ¿Crees que te puedes dar ese lujo?




    Meyle los apretó entre los dedos.




    —Son para el médico y las medicinas, tía Claire.




    —Estaría bueno que se los llevaran ésos. Ni hablar, hija. Dámelos. Yo los pondré a buen recaudo.




    —Te digo, tía...




    —¡Dámelos! No necesito médicos ni medicinas, ni nada. Dame ese dinero.




    —Es que... los tenía para unos zapatos —titubeó la joven, alarmada.




    —Aún tienes buenos los que llevas puestos. Dámelos, te digo.




    Como sugestionada, la joven se los dio. Tía Claire los apretó en la palma de su mano con súbita ansiedad. Los miró luego, los acarició y dijo después, con voz agónica:




    —Gastar seis dólares en un médico o en unos zapatos... Estás loca, jovencita. No sabes ni tienes la menor idea de lo que es economía. Ahora vete a tu trabajo —añadió sofocada—. Sólo te llamaba para pedirte un poco de agua caliente.




    —No funciona el calentador, tía Claire. No hemos pedido el gas.




    —Tráemela fría —pidió, sin dejar de acariciar los billetes.




    Meyle obedeció; luego, tras un «hasta luego», se dirigió a la puerta.




    Cuando horas después regresó, se encontró a su tía muerta sobre el frío suelo, con los seis dólares apretados aún entre los dedos.




    Llamó a los vecinos a gritos. Acudieron varios, le ayudaron a amortajarla y, después, ella se quedó sola con el cadáver.




    Al día siguiente, después de una noche sin fin, la llevaron al cementerio, y dos días después, tras vender lo poco que había en la casa al trapero del barrio, se despidió del trabajo y se dirigió en tren a Nueva York.




    Empezaba para ella una nueva vida. Estaba sola, sí, pero libre de pesadillas. La única que podía tener, la arrancaba a dentelladas cada vez que acudía a su mente.




    Dos semanas después, trabajaba en una casa comercial, de mecanógrafa. Y fue allí donde recibió una extraña carta, llegada de Boston dos horas antes.




    —Viene reexpedida desde Boston, de la tienda donde trabajabas. Por lo visto has dicho a alguien que trabajabas aquí.




    —Felicité las Pascuas a una amiga —dijo, dando vueltas al sobre.




    —Es de una notaría —apuntó el encargado del correo.




    —Sí —apuntó Meyle, perpleja—. Veamos de qué se trata.




    Rompió la nema y empezó a leer. De súbito alzó los ojos y miró a su compañero.




    —Qué gracia. Dice que debo presentarme en su despacho cuanto antes. Al parecer tiene una herencia que entregarme. —Bajó los ojos y leyó de nuevo, lanzando un grito de asombro—. Pero si dice que tía Claire tenía una fortuna. ¡Qué estupidez! Era la mujer más pobre del barrio.




    —Quizá te lo has creído tú. Lo mejor es que pidas permiso y te persones en Boston cuanto antes.




    Todos hablaban a la vez en torno a ella. La oficina entera parecía revolucionada.




    —Iré —rió divertida—, pero no me parece normal que me llame para recoger unos pocos dólares.




    —¿No dice cuántos son? —preguntó una compañera.




    Meyle se alzó de hombros.




    —No. De todos modos, creo que debo ir.




    Obtuvo el permiso y al día siguiente se personó en la oficina del notario.




    Este, una vez saludó a la joven, entró de lleno en el asunto:




    —Depositó su testamento en mi notaría, hace cosa de dos años. No lo varió desde entonces. La deja a usted heredera de sus bienes.




    —No creo que sean muchos —apuntó Meyle sin entusiasmo.




    —Se trata de un millón de dólares en acciones.




    —¿Qué?




    —Pensé que usted lo sabía.




    —Si ha muerto en la miseria. Si no quiso que llamase al médico, y se quedó con los seis dólares con los que yo pensaba comprarme unos zapatos. Si jamás recibió correspondencia. Si...




    —Tenía lista de correos —cortó el notario amablemente—. Y por otra parte, era yo el encargado de llevar todos sus asuntos.




    —¿Cómo es que yo no le conocí jamás a usted?




    —Muy sencillo. Nunca tuve que visitarla. Cuando ella podía valerse por sí misma, me visitaba aquí y fiscalizaba cuanto yo hacía. A última hora creo que incluso se olvidó de su fortuna, y hasta casi puedo asegurar que creía ciegamente en su miseria. En fin... Ya conocía usted a su señora tía y sabía cuanto de ella y su miseria decían, quienes la conocían asimismo. Usted tiene esa fortuna a su disposición.




    Meyle Chars no supo si sentía alegría o dolor.




    Se hizo cargo de aquel dinero y regresó a Nueva York, pero nadie volvió a verla por la oficina, ni jamás persona alguna conocida puso los ojos encima de aquella personilla, que, de la noche a la mañana, se convirtió en millonaria.




    Tampoco nadie tuvo noticia de aquella herencia. Ni el notario, hombre profesional puramente, indiferente a las emociones fuertes, hizo mención de ello.




    Entregó aquel dinero que ya le pesaba entre los dedos. Cuantos valores vigiló durante años, y se quedó muy tranquilo.




    Por su parte, Meyle Chars salió de Boston una noche y jamás se tuvo noticia de ella. Claro que a nadie se le ocurrió pensar en la jovencita que, seis meses antes, se paseaba del brazo de Jedd Bernard.
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