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			SINOPSIS

			 

			 

			 

			Los primeros nueve meses de la presidencia de Donald Trump han sido tempestuosos, atroces… y absolutamente fascinantes.

			Gracias a su acceso privilegiado al ala oeste, Michael Wolff cuenta en este libro explosivo cómo ha iniciado Trump un mandato que apunta tan volátil como él mismo. Fuego y furia narra con todo lujo de detalles el caos que reina en el despacho oval y revela qué piensan realmente de Trump quienes trabajan para él. También qué condujo al presidente a afirmar que Obama había intervenido sus conversaciones telefónicas, por qué fue despedido el director del FBI James Comey, cuál es el secreto para comunicarse con Trump, por qué el jefe de estrategia Steve Bannon y el yerno de Trump, Jared Kushner, no pueden estar en la misma habitación y quién está a cargo de la estrategia de la administración Trump tras el despido de Bannon…

			Nunca antes un presidente había dividido de tal forma a los estadounidenses. Fuego y furia nos cuenta cómo y por qué Donald Trump se ha convertido en el rey de esa discordia.

		

	


	
		
			 

			Fuego y furia

			Michael Wolff

			 

			En las entrañas de la Casa Blanca de Trump

			 

		  Traducción de Maia Figueroa, Jesús Gómez,

			Julio Hermoso y Antonio Rivas
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			NOTA DEL AUTOR

			 

			 

			 

			El motivo de escribir este libro no puede ser más evidente. Con la investidura de Donald Trump, el 20 de enero del 2017, Estados Unidos entró en el ojo de la tormenta política más extraordinaria desde, como mínimo, el Watergate. Según se acercaba el día, me dispuse a contar esta historia de la forma más contemporánea posible, e intenté ver la vida en la Casa Blanca de Trump a través de los ojos de las personas más cercanas a esta.

			Inicialmente lo concebí como un relato de los primeros cien días de la Administración de Trump, el indicador más tradicional de una presidencia. Pero los acontecimientos se dispararon sin respiro durante más de doscientos días; el telón del primer acto de la presidencia de Trump tan solo descendió con el nombramiento del general retirado John Kelly como jefe de gabinete, a finales de julio, y con la salida del estratega jefe Stephen K. Bannon, tres semanas después.

			Los sucesos que he narrado en estas páginas se basan en conversaciones que tuvieron lugar a lo largo de un período de dieciocho meses con el presidente, con la mayoría de los altos funcionarios —algunos de ellos hablaron conmigo docenas de veces— y con mucha más gente con la que habían hablado los anteriores. La primera entrevista tuvo lugar mucho antes de que me pudiera haber imaginado una Casa Blanca de Trump (y, mucho menos, escribir un libro sobre ello), a finales de mayo del 2016, en la residencia de Trump en Beverly Hills; el entonces candidato se vació medio litro de Häagen-Dazs de vainilla al tiempo que opinaba alegre y despreocupadamente sobre una serie de temas, mientras que sus ayudantes, Hope Hicks, Corey Lewandowski y Jared Kushner, entraban y salían de la sala. Las conversaciones con miembros de su equipo de campaña prosiguieron durante la Convención Republicana en Cleveland, cuando aún era difícil siquiera imaginarse que Trump pudiera ser elegido. Se desplazaron a la Torre Trump con un voluble Steve Bannon, antes de la elección, cuando Trump seguía pareciendo una rareza entretenida, y también más tarde, después de la elección, cuando pareció un hacedor de milagros.

			Poco después del 20 de enero, ocupé algo así como un asiento semipermanente en el sofá del ala oeste. Desde entonces he realizado más de doscientas entrevistas.

			Aunque la Administración de Trump ha convertido virtualmente la hostilidad hacia la prensa en una norma, también se ha mostrado más abierta hacia los medios que cualquier Casa Blanca reciente que recordemos. Al principio, aspiraba a cierto nivel de acceso a esta Casa Blanca, algún estatus tipo «mosca en la pared». El propio presidente alentó esa idea. Pero, debido a los numerosos feudos en la Casa Blanca de Trump que entraron en conflicto abierto durante los primeros días de la Administración, parecía que no había ninguna persona capaz de hacerlo realidad. Por otro lado, tampoco había nadie para decirme «márchate». De modo que me convertí más en un intruso constante que en un invitado —algo bastante cercano a una auténtica mosca en la pared—, sin haber aceptado ninguna regla ni hecho ninguna promesa sobre lo que podía o no podía escribir.

			Muchos de los relatos sobre lo que ha ocurrido en la Casa Blanca de Trump se contradicen unos con otros; muchos, a la manera trumpiana, son lisa y llanamente mentira. Estas contradicciones y esta ligereza con la verdad —si no con la realidad misma— son un hilo elemental de este libro. En algunas ocasiones he dejado que los participantes den su propia versión, por lo que corresponderá al lector juzgarla. Otras veces, debido a la consistencia de las historias y mediante fuentes en las que he llegado a confiar, he mostrado la versión de los hechos que creo que es cierta.

			Muchas de mis fuentes me han hablado en un contexto de lo que se podría llamar «comentarios muy aparte», una práctica habitual en los libros políticos contemporáneos que permite mostrar una descripción incorpórea de sucesos proporcionada por un testigo anónimo. También me he apoyado en entrevistas extraoficiales, permitiendo a algunas fuentes proporcionarme citas directas con el entendimiento de que no nombraré su autoría. Otras fuentes hablaron conmigo con la condición de que el material de las entrevistas no se haría público antes de que se publicase el libro. Por último, algunas fuentes hablaron directamente de manera oficial.

			Al mismo tiempo, merece la pena señalar algunos de los dilemas periodísticos a los que me he enfrentado mientras trataba con la Administración de Trump, muchos de ellos consecuencia de la ausencia de procedimientos oficiales en la Casa Blanca y de la falta de experiencia de los responsables. Estos dilemas han incluido manejar material extraoficial o muy aparte que más tarde se hizo oficial sin método ni preaviso; fuentes que me han contado cosas en confianza y que, posteriormente, las han compartido abiertamente, como si hubieran perdido sus primeras vacilaciones; una frecuente falta de interés por fijar cualquier tipo de parámetros respecto al uso que se daría a las conversaciones; posturas de las fuentes ya de conocimiento público, y tan ampliamente difundidas que sería risible no acreditarlas; y, por otro lado, la publicación casi clandestina o la reproducción pasmosa de conversaciones privadas o confidenciales. Y, presente en todas partes en esta historia, la voz constante, incansable e incontrolada del propio presidente, en público y en privado, compartida por otros a diario, a veces prácticamente en cuanto salía de su boca.

			Fuera cual fuera el motivo, casi todos los que contacté —tanto altos miembros del personal de la Casa Blanca como observadores comprometidos— compartieron mucho tiempo conmigo y se esforzaron grandemente en ayudar a arrojar luz sobre la naturaleza única de la vida dentro de la Casa Blanca de Trump. Al final, lo que presencié —y de lo que trata este libro— es parte de la historia de un grupo de gente que ha luchado, cada cual a su propia manera, para asumir lo que significa trabajar para Donald Trump.

			Tengo una enorme deuda con ellos.

		

	


	
		
			
PRÓLOGO


			AILES Y BANNON

		   

			 

			 

			La velada empezó a las seis y media, pero Steve Bannon —de repente entre los hombres más poderosos del mundo, y cada vez menos atento a las limitaciones temporales— llegaba tarde.

			Bannon había prometido acudir a esta pequeña cena organizada por amigos comunes en una casa de Greenwich Village para ver a Roger Ailes, el anterior director de Fox News y la figura más importante en los medios derechistas (y, en algún momento, mentor de Bannon). Al día siguiente, el 4 de enero del 2017 —poco más de dos semanas antes de la investidura de su amigo Donald Trump como el presidente número cuarenta y cinco—, Ailes se dirigiría a Palm Beach, hacia una jubilación forzosa, aunque esperaba que temporal.

			Había amenaza de nieve, y durante un rato la cena fue incierta. Ailes, de setenta y seis años y con un largo historial de problemas en la pierna y la cadera, apenas podía caminar, y al ir a Manhattan con su esposa Beth desde su residencia en el Hudson, en el norte del estado, desconfiaba de las calles resbaladizas. Pero estaba ansioso por ver a Bannon. La ayudante de este, Alexandra Preate, no dejaba de enviar mensajes de texto con actualizaciones sobre el avance de Bannon en su salida de la Torre Trump.

			Mientras el pequeño grupo esperaba a Bannon, la velada pertenecía a Ailes. Tan desconcertado como casi todos los demás por la victoria de su viejo amigo Donald Trump, Ailes ofreció a los reunidos una especie de miniseminario sobre la aleatoriedad y el absurdo de la política. Antes de poner en marcha Fox News en 1996, durante treinta años Ailes había estado rodeado por los principales agentes políticos del Partido Republicano. Por sorprendido que estuviera por el resultado de la elección, aún podía argumentar la existencia de una línea directa desde Nixon hasta Trump. Simplemente, no estaba seguro, dijo, de que pudiera argumentarla el propio Trump, que en diversos momentos había sido republicano, independiente y demócrata. Aun así, Ailes pensaba que conocía a Trump tan bien como cualquiera, y estaba entusiasmado por ofrecer su ayuda. También lo entusiasmaba volver al juego de los medios de la derecha, y describió con energía algunas de las posibilidades que tenía de reunir los cerca de mil millones que creía que necesitaba para montar una cadena de cable.

			Los dos hombres, Ailes y Bannon, se consideraban a sí mismos estudiantes especiales de la historia; los dos eran autodidactas partidarios de las teorías de campo universales. Veían esto en un sentido carismático: los dos tenían una relación personal con la historia, al igual que Donald Trump.

			Ahora, sin embargo, Ailes comprendía con reticencia que, al menos por el momento, tenía que pasar la antorcha de la derecha a Bannon. Era una antorcha que ardía con muchas ironías. La Fox News de Ailes, con sus 1.500 millones de dólares de beneficios anuales, había dominado la política republicana durante veinte años. Ahora era la Breitbart News de Bannon la que, con su mero millón y medio de beneficios, reclamaba aquel papel. Durante treinta años, Ailes —hasta hacía poco, la persona más poderosa en la política conservadora— había seguido la corriente y tolerado a Donald Trump, pero al final quienes lo habían elegido habían sido Bannon y Breitbart.

			Seis meses antes, cuando la victoria de Trump aún parecía algo fuera del reino de la realidad, a Ailes (acusado de acoso sexual) lo destituyeron de Fox News en una jugada organizada por los hijos liberales del conservador de ochenta y cinco años Rupert Murdoch, el accionista que poseía el control de Fox News y el propietario de medios más poderoso de la época. La caída de Ailes fue una gran causa de alegría entre los liberales: la mayor pesadilla conservadora de la política moderna había caído bajo la nueva norma social. Entonces, apenas tres meses después, Trump, acusado de comportamientos inmensamente más turbios y groseros, fue elegido presidente.

			 

			 

			A Ailes le gustaban muchas cosas de Trump: su talento de vendedor, su actitud de hombre del espectáculo y sus cotilleos. Admiraba el sexto sentido de Trump relativo al mercado público, o, al menos, lo implacable e infatigable de sus intentos por ganárselo. Le gustaba el juego de Trump. Le gustaba el impacto que causaba y su desvergüenza. «Simplemente sigue adelante», se maravilló Ailes ante un amigo después del primer debate con Hillary Clinton. «Golpeas a Donald Trump en la cabeza y sigue adelante. Ni siquiera se da cuenta de que lo han golpeado.»

			Pero Ailes estaba convencido de que Trump no tenía creencias políticas ni respaldo. El hecho de que para la Fox se hubiera convertido en el avatar definitivo del hombre corriente enfadado era otra señal de que estábamos viviendo en un mundo al revés. Alguien estaba pagando la broma... y Ailes tenía la sospecha de que era él.

			Aun así, Ailes había estado observando a los políticos durante décadas, y en su larga trayectoria había visto prácticamente todos los estilos, rarezas, inventos, apetencias y manías. Los agentes como él mismo —y, ahora, como Bannon— trabajaban con todos ellos. Se trataba de la relación simbiótica y codependiente definitiva. Los políticos eran la cara visible de un trabajo organizativo complejo. Los agentes conocían el juego, y también a muchos candidatos y dirigentes electos. Pero Ailes estaba bastante seguro de que Trump, no. Trump era indisciplinado, no tenía capacidad alguna para seguir un plan. No podía ser parte de ninguna organización, ni era probable que se adhiriese a ningún programa o principio. En opinión de Ailes, era un «rebelde sin causa». Era, simplemente, «Donald», como si no hiciera falta añadir nada más.

			A principios de agosto, menos de un mes después de que Ailes fuera expulsado de Fox News, Trump pidió a su viejo amigo que se encargase de la gestión de su desastrosa campaña. Ailes, conocedor de lo poco dado que era Trump a seguir consejos, o siquiera a escucharlos, rechazó la oferta. Una semana después, Bannon se hacía cargo de la tarea.

			Después de la victoria de Trump, Ailes parecía combinar el arrepentimiento por no haber aprovechado la oportunidad de dirigir la campaña de su amigo con la incredulidad ante el hecho de que la oferta de Trump hubiera resultado ser la oportunidad definitiva. El ascenso de Trump al poder, según lo veía Ailes, fue el triunfo improbable de muchas cosas que tanto el propio Ailes como la Fox News representaban. Después de todo, Ailes quizá era la persona más responsable de desatar las corrientes de «hombre enfadado» que habían conquistado la victoria de Trump: había ideado un medio de comunicación derechista que estaba encantado con el carácter de este.

			Ailes, que era un miembro del círculo cercano de amigos y consejeros a los que Trump llamaba con frecuencia, se descubrió albergando la esperanza de que podría pasar más tiempo con el presidente cuando él y Beth se mudasen a Palm Beach; sabía que Trump planeaba viajar frecuentemente a Mar-a-Lago, siguiendo la carretera desde la nueva casa de Ailes. Aun así, aunque Ailes era muy consciente de que, en política, la victoria lo cambia todo —el ganador es el ganador—, seguía sin poder asimilar el hecho improbable y asombroso de que su amigo Donald Trump fuera ahora el presidente de Estados Unidos.

			 

			 

			A las nueve y media, tres horas tarde, con buena parte de la cena ya consumida, por fin llegó Bannon. Con una chaqueta desaliñada, sus dos camisas distintivas y ropa militar de faena, el hombre de sesenta y tres años, mal afeitado y con sobrepeso se reunió en la mesa con los demás invitados y tomó de inmediato el control de la conversación. Hizo a un lado una copa de vino —«No bebo»— y se lanzó a un discurso vivo, una imperiosa descarga de información sobre el mundo que estaba a punto de asaltar.

			—Vamos a inundar la zona de modo que todos los miembros del gabinete pasen en los próximos siete días sus audiencias de confirmación —dijo acerca de sus elecciones para el gabinete de-negocios-y-militar tipo años cincuenta—. Tillerson es dos días, Sessions es dos días, Mattis es dos días...

			Bannon pasó bruscamente de hablar de Perro Rabioso Mattis —el general de cuatro estrellas jubilado a quien Trump había propuesto como secretario de Defensa— a una larga diatriba sobre la tortura, el sorprendente liberalismo de los generales y la estupidez de la burocracia civil-militar. Después pasó al nombramiento inminente de Michael Flynn —uno de los generales favoritos de Trump, que había participado en el acto de apertura de muchos de sus mítines— como consejero de Seguridad Nacional.

			—Está bien. No es Jim Mattis y no es John Kelly... pero está bien. Tan solo necesita tener el equipo adecuado. —Aun así, Bannon afirmó—: Cuando quitas todos esos tipos «Trump-jamás» que han firmado todas esas cartas, y todos los neocons que nos han metido en todas esas guerras... no queda mucho donde mirar.

			Bannon dijo que había intentado proponer a John Bolton, el conocido diplomático halcón, para el puesto de consejero de Seguridad Nacional. Bolton también era uno de los favoritos de Ailes.

			—Es un lanzabombas —dijo Ailes—. Y un cabroncete extraño. Pero lo necesitas. ¿Quién, si no, es bueno en Israel? Flynn es un chalado respecto a Irán. Tillerson —el secretario de Estado designado— solo entiende de petróleo.

			—El bigote de Bolton es un problema —bufó Bannon—. A Trump no le parece que tenga el aspecto adecuado. Ya sabes que Bolton es un gusto adquirido.

			—Bueno, tuvo problemas porque una noche se metió en una pelea en un hotel y persiguió a una mujer.

			—Si le digo eso a Trump, le dará el trabajo.

			 

			 

			Bannon fue curiosamente capaz de abrazar la causa de Trump al mismo tiempo que sugería que no se lo tomaba del todo en serio. Había conocido en persona por primera vez al intermitente candidato presidencial en el 2010; en una reunión en la Torre Trump, Bannon le había propuesto a Trump que dedicara medio millón de dólares a respaldar a candidatos de estilo Tea Party como una forma de hacer avanzar sus ambiciones presidenciales. Bannon dejó la reunión suponiendo que Trump jamás soltaría una cantidad así. Simplemente, no era un jugador serio. Entre aquella primera reunión y mediados de agosto del 2016, cuando tomó las riendas de la campaña de Trump, Bannon estaba seguro de que, más allá de unas cuantas entrevistas que le había hecho para su programa de radio en Breitbart, no había dedicado más de diez minutos a conversaciones personales con Trump.

			Pero el momento zeitgeist de Bannon había llegado. Por todas partes corría un sentimiento súbito de falta de confianza global. El brexit en el Reino Unido, oleadas de inmigrantes llegando a las indignadas costas de Europa, la enajenación de los trabajadores, el espectro de más derrumbes financieros, Bernie Sanders y su revanchismo liberal; todo estaba volviéndose en contra. Incluso los representantes más dedicados del globalismo parecían vacilar. Bannon creía que una gran cantidad de gente se mostraba súbitamente receptiva a un nuevo mensaje: el mundo necesitaba fronteras, o debía regresar a una época en la que las tenía. Cuando América era grande. Trump se había convertido en la plataforma de ese mensaje.

			Cuando tuvo lugar aquella velada de enero, Bannon llevaba inmerso en el mundo de Donald Trump casi cinco meses. Y, aunque había acumulado un voluminoso catálogo de las peculiaridades de Trump y tenía motivos suficientes para estar preocupado por la impredecibilidad de su jefe y de sus puntos de vista, aquello no había menoscabado el atractivo extraordinario y carismático que Trump tenía para la derecha, el Tea Party, la base memética de internet y, ahora, en la victoria, para la oportunidad que le estaba dando a Steve Bannon.

			 

			 

			—Pero ¿él lo entiende? —preguntó Ailes de repente, haciendo una pausa y mirando fijamente a Bannon.

			Se refería a si Trump lo entendía. Aquella parecía ser una pregunta sobre la agenda de la derecha: ¿aquel playboy multimillonario entendía de verdad la causa populista de los trabajadores? Aunque posiblemente fuera una pregunta directa sobre la propia naturaleza del poder. ¿Entendía Trump dónde lo había colocado la historia?

			Bannon bebió un trago de agua.

			—Lo entiende —dijo después de titubear un momento quizá demasiado largo—. O entiende lo que entiende.

			Ailes no dejó de mirarlo de reojo, como esperando a que Bannon mostrara alguna carta más.

			—De verdad —dijo Bannon—. Está en el programa. Es su programa. —Desviándose del propio Trump, Bannon se zambulló en la agenda—. El primer día trasladaremos la embajada de Estados Unidos a Jerusalén. Netanyahu está a favor. Sheldon —Sheldon Adelson, el multimillonario de los casinos, defensor derechista de Israel y partidario de Trump— está a favor. Sabemos adónde vamos con esto.

			—¿Lo sabe Donald? —preguntó un escéptico Ailes.

			Bannon sonrió, casi guiñó el ojo, y continuó:

			—Dejemos que Jordania se quede con Cisjordania, dejemos que Egipto se quede con Gaza. Dejemos que se arreglen o que se hundan intentándolo. Los saudíes están al límite, los egipcios están al límite, todos aterrorizados por Persia... Yemen, Sinaí, Libia... Esto pinta mal... Por eso Rusia es tan clave... ¿Tan mala es Rusia? Son malos, pero el mundo está lleno de tipos malos.

			Bannon dijo aquello con algo parecido a la efervescencia: un hombre reorganizando el mundo.

			—Pero es bueno saber que los malos son los malos —dijo Ailes provocándolo—. Donald quizá no lo sepa.

			El auténtico enemigo, dijo Bannon con determinación, teniendo cuidado de no defender demasiado a Trump pero tampoco faltarle al respeto, era China. China era el primer frente de una nueva guerra fría. Y en los años de Obama lo habían malinterpretado del todo; lo que pensábamos que entendíamos no lo entendíamos en absoluto. Aquel era el fracaso de la inteligencia estadounidense.

			—Creo que Comey es un tipo de tercera. Creo que Brennan es un tipo de segunda —dijo Bannon, desestimando al director del Buró Federal de Investigaciones y al director de la Agencia Central de Inteligencia (FBI y CIA, respectivamente, por sus siglas en inglés)—. La Casa Blanca, ahora mismo, es como la Casa Blanca de Johnson en 1968. Susan Rice —la consejera de Seguridad Nacional de Obama— está dirigiendo la campaña contra el Estado Islámico como consejera de Seguridad. Eligen los objetivos, y ella elige los ataques de dron. Quiero decir, están dirigiendo la guerra con la misma eficacia que Johnson en el sesenta y ocho. El Pentágono está totalmente desconectado de todo el asunto. Los servicios de inteligencia están desconectados de todo el asunto. Los medios han dejado que Obama se salga con la suya. Si quitamos la ideología, esto es todo un asunto de aficionados. No sé lo que hace Obama. Nadie en el Capitolio lo conoce, ningún empresario lo conoce; ¿qué ha conseguido? ¿Qué hace?

			—¿Qué opina Donald de esto? —preguntó Ailes, insinuando claramente que Bannon iba mucho más allá que su benefactor.

			—Está totalmente de acuerdo.

			—¿Concentrado?

			—Se lo cree.

			—Yo no le daría a Donald demasiadas cosas en las que pensar —dijo Ailes divertido.

			Bannon bufó.

			—Demasiadas, demasiado pocas... Eso no necesariamente cambia nada.

			 

			 

			—¿En qué se ha metido con los rusos? —presionó Ailes.

			—Principalmente —dijo Bannon— fue a Rusia y creyó que iba a reunirse con Putin. Pero a Putin no le importa una mierda. Así que sigue intentándolo.

			—Es Donald —dijo Ailes.

			—Es magnífico —dijo Bannon, que había empezado a considerar a Trump una especie de maravilla natural sin explicación.

			De nuevo, como dejando el tema de Trump a un lado —meramente una gran y peculiar presencia por la que ambos debían estar agradecidos y a la que había que soportar—, Bannon, en el papel que había imaginado para sí mismo, el de autor de la presidencia de Trump, se lanzó:

			—China lo es todo. Nada más importa. Si no manejamos bien a China, no manejaremos bien nada. Todo el asunto es muy sencillo. China está donde estaba la Alemania nazi en 1929 y 1930. Los chinos, igual que los alemanes, son la gente más racional del mundo hasta que dejan de serlo. Y ahora van a perder los estribos como Alemania en los años treinta. Vamos a tener un Estado hipernacionalista, y, cuando eso ocurra, no se podrá meter de nuevo al genio dentro de la botella.

			—Donald puede no ser Nixon en China —dijo Ailes con expresión neutra, sugiriendo que la idea de que Trump tomara el manto de la transformación mundial era forzar un poco la credulidad. Bannon sonrió.

			—Bannon en China —dijo con grandilocuencia notable y, a la vez, con una seca autodesaprobación.

			—¿Cómo está el chico? —dijo Ailes, refiriéndose al yerno de treinta y seis años de Trump y consejero político imprescindible, Jared Kushner.

			—Es mi socio —dijo Bannon, sugiriendo con el tono que, aunque sintiera algo diferente, seguía decidido a mantener ese mensaje.

			—¿De verdad? —dijo un dubitativo Ailes.

			—Está en el equipo.

			—Ha tenido un montón de almuerzos con Rupert.

			—De hecho —dijo Bannon—, podría servirme tu ayuda en esto.

			Entonces, Bannon pasó varios minutos intentando reclutar a Ailes para echarle la zancadilla a Murdoch. Ailes, desde que lo expulsaron de la Fox, había mirado a Murdoch cada vez con peores ojos. Ahora, Murdoch estaba presionando con frecuencia al presidente electo y animándolo a que se moderase, una extraña inversión de las siempre extrañas corrientes del conservadurismo estadounidense. Bannon quería que Ailes le sugiriese a Trump —un hombre cuyas numerosas neurosis incluían el horror a la pérdida de memoria y la senilidad— que Murdoch podía estar perdiendo la cabeza.

			—Lo llamaré —dijo Ailes—. Pero Trump mataría por Rupert. Igual que por Putin. Les da coba y se caga. Lo que me preocupa es quién tira de la cadena de quién.

			El veterano mago derechista de los medios y el joven (aunque no tanto) siguieron conversando para diversión de los demás invitados hasta las doce y media, el anciano intentando discernir a través del nuevo enigma nacional que era Trump —pese a que Ailes diría que, de hecho, el comportamiento de Trump era siempre predecible—, y el joven, aparentemente decidido a no echar a perder su propia cita con el destino.

			—Donald Trump lo entiende. Es Trump, pero lo entiende. Trump es Trump —afirmó Bannon.

			—Sí, es Trump —dijo Ailes con algo parecido a la incredulidad.
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DÍA DE ELECCIONES

			 

			 

			 

			La tarde del 8 de noviembre del 2016, Kellyanne Conway —jefa de campaña de Donald Trump y una personalidad central y destacada del mundo Trump— se instaló en su oficina de cristal de la Torre Trump. Justo hasta las últimas semanas de la carrera presidencial, el cuartel general de la campaña de Trump había sido un lugar apático. Lo único que lo distinguía del típico despacho secundario de una empresa eran unos cuantos carteles con eslóganes derechistas.

			Conway se encontraba de un humor notablemente animado teniendo en cuenta que estaba a punto de sufrir una derrota escandalosa, si no cataclísmica. Donald Trump iba a perder las elecciones —estaba segura de eso—, pero posiblemente la derrota sería por menos de seis puntos. Aquello era, en cierto modo, una victoria considerable. Y, en cuanto a la derrota inminente en sí, a Conway no le importaba: era culpa de Reince Priebus, no de ella.

			Conway había pasado buena parte del día telefoneando a amigos y aliados en el mundo político y echándole la culpa a Priebus. Ahora había estado informando a algunos productores y presentadores de televisión con los que había forjado buenas relaciones y con los que —tras haber estado entrevistándose con ellos durante las últimas semanas— esperaba conseguir un trabajo permanente después de las elecciones. Había estado cortejando cuidadosamente a muchos de ellos desde que se había unido a la campaña de Trump, a mediados de agosto, y se había convertido en la voz fiablemente combativa de esta, así como en su rostro, extrañamente telegénico, con sus sonrisas espasmódicas y su extraña combinación de vulnerabilidad e imperturbabilidad.

			Aparte de todos los demás errores garrafales y horribles de la campaña, el auténtico problema, afirmaba, era el diablo al que no podía controlar: el Comité Nacional Republicano (CNR), dirigido por Priebus, por la compañera de este, Katie Walsh, de treinta y dos años, y por su publicista, Sean Spicer. En vez de entregarse a fondo, el CNR, que en el fondo era la herramienta de la clase dirigente republicana, había estado conteniendo sus apuestas desde que Trump ganó la nominación a principios del verano. Cuando Trump necesitó su apoyo, el apoyo no estuvo allí.

			Aquella fue la primera parte del giro de Conway. La otra parte era que, a pesar de todo, la campaña había salido realmente del abismo con uñas y dientes. Un equipo con una grave falta de recursos, con prácticamente el peor candidato de la historia política moderna —cada vez que se mencionaba el nombre de Trump, Conway ponía los ojos en blanco o se quedaba con la mirada perdida—, había hecho un trabajo extraordinariamente bueno. Conway, que nunca había participado en una campaña nacional —y que, antes de Trump, había estado a cargo de una agencia de encuestas de poca importancia—, tenía muy claro que después de la campaña sería una de las principales voces conservadoras en las noticias por cable.

			De hecho, uno de los encuestadores de campaña de Trump, John McLaughlin, había empezado a insinuar la semana anterior que algunas cifras estatales clave, que hasta entonces habían sido lamentables, podrían estar cambiando a favor de Trump. Pero ni Conway ni el propio Trump ni su yerno Jared Kushner —el auténtico jefe de campaña, o el supervisor de esta designado por la familia— habían dejado de estar seguros de que aquella aventura inesperada no tardaría en acabar.

			Solo Steve Bannon, con su extraño punto de vista, insistía en que las cifras cambiarían a su favor. Pero dado que era el punto de vista de Bannon —el loco Steve—, no resultaba especialmente tranquilizador.

			Casi todos los implicados en la campaña, aún un grupo muy pequeño, pensaban en sí mismos como un equipo realista, con perspectivas tan realistas como se podían tener en política. La opinión común que no verbalizaban: no solo Donald Trump no sería presidente, sino que probablemente no debería serlo. De manera bastante conveniente, la primera suposición hacía que no tuvieran que pararse a considerar la segunda.

			Mientras la campaña llegaba a su fin, el propio Trump era optimista. Había sobrevivido a la publicación de la grabación de Billy Bush cuando, en el escándalo que siguió a aquello, el CNR había tenido el descaro de presionarlo para que abandonase la carrera. James Comey, el director del FBI, tras haber dejado colgada a Hillary al decir, once días antes de las elecciones, que iba a reabrir la investigación sobre sus correos electrónicos, había ayudado a evitar una victoria aplastante de Clinton.

			—Puedo ser el hombre más famoso del mundo —le dijo Trump a su ayudante intermitente Sam Nunberg al principio de la campaña.

			—Pero ¿quieres ser presidente? —preguntó Nunberg (una pregunta cualitativamente diferente a la habitual en el test existencial de los candidatos: «¿Por qué quieres ser presidente?»). Nunberg no obtuvo respuesta.

			La cuestión era que no necesitaba que hubiera una respuesta, pues Trump no iba a ser presidente.

			Al viejo amigo de Trump, Roger Ailes, le gustaba decir que, si uno quería hacer carrera en la televisión, primero debía presentarse a la presidencia. Ahora, Trump, animado por Ailes, estaba dejando caer rumores sobre una cadena propia. Era un gran futuro.

			Trump le aseguró a Ailes que saldría de aquella campaña con una marca mucho más reforzada e incontables oportunidades por delante. «Esto es más grande que lo que nunca soñé», le dijo a Ailes en una conversación, una semana antes de las elecciones. «No pienso en perder porque no es perder: hemos ganado totalmente.» Más aún, ya estaba empezando a ensayar su respuesta pública cuando perdiera las elecciones: «¡Ha sido un robo!».

			Donald Trump y su minúscula banda de guerreros de campaña estaban preparados para perder con fuego y furia. No estaban preparados para ganar.

			 

			 

			En política, alguien tiene que perder, pero invariablemente todos piensan que pueden ganar. Y, probablemente, uno no puede ganar a menos que crea que puede... Excepto en la campaña de Trump.

			El leitmotiv de Trump sobre su propia campaña era lo desastrosa que era y que todos los implicados en ella eran unos perdedores. Estaba igual de convencido de que la gente de Clinton era la de los ganadores brillantes: «Ellos tienen a los mejores y nosotros, a los peores», solía decir. El tiempo pasado con Trump en el avión de campaña fue a menudo una experiencia de descrédito épica: todos los que lo rodeaban eran idiotas.

			Corey Lewandowski, que había actuado como el primer director más o menos oficial de la campaña de Trump, sufría a menudo las críticas del candidato. Durante meses, Trump lo llamó «el peor», y en junio del 2016 acabó por despedirlo. Pero incluso después de eso, Trump estuvo proclamando que la campaña estaba condenada sin Lewandowski. «Somos todos unos perdedores», decía. «Toda nuestra gente es terrible, nadie sabe lo que está haciendo... Ojalá que Corey volviese.» Trump no tardó en amargarse también con su segundo director de campaña, Paul Manafort.

			En agosto, entre doce y diecisiete puntos por detrás de Clinton y enfrentándose a una tormenta diaria de prensa que iba a por sangre, Trump no podía imaginar un escenario peor para conseguir una victoria electoral. En aquel sombrío momento, vendió de alguna forma esencial su campaña perdedora. El multimillonario derechista Bob Mercer, un patrocinador de Ted Cruz, había desviado su apoyo hacia Trump con una infusión de cinco millones de dólares. Convencido de que la campaña estaba haciendo aguas, Mercer y su hija Rebekah habían ido en helicóptero desde su residencia en Long Island a un acto de recaudación de fondos —otros donantes potenciales se retiraban a cada segundo— en la residencia en los Hamptons de Woody Johnson, propietario de los New York Jets y heredero de Johnson & Johnson.

			En realidad, Trump no tenía relación con ninguno de los dos, ni con el padre ni con la hija. Había mantenido algunas conversaciones con Bob Mercer, quien principalmente hablaba en monosílabos; toda la historia de Rebekah Mercer con Trump se reducía a un selfi que se había hecho con él en la Torre Trump. Pero cuando los Mercer presentaron su plan para hacerse cargo de la campaña e introducir a sus tenientes, Steve Bannon y Kellyanne Conway, Trump no se resistió. Únicamente expresó su incomprensión ante el hecho de que alguien quisiera hacer aquello. «Esto», les dijo a los Mercer, «está muy jodido.»

			Según cualquier indicador importante, algo más grande incluso que un sentimiento de catástrofe planeaba sobre lo que Steve Bannon llamó «la campaña patética»: un sentimiento de imposibilidad estructural.

			El candidato que se presentaba como diez veces multimillonario rehusaba invertir hasta su propio dinero en ella. Bannon le dijo a Jared Kushner —quien, cuando Bannon se sumó a la campaña, estaba con su esposa de vacaciones en Croacia, con David Geffen, enemigo de Trump— que, después del primer debate en septiembre, necesitarían cincuenta millones de dólares adicionales para poder funcionar hasta el día de las elecciones.

			—Es imposible que consigamos cincuenta millones, a menos que podamos garantizarle la victoria —dijo Kushner, realista.

			—¿Veinticinco millones? —tanteó Bannon.

			—Si podemos decir que la victoria es más que probable.

			Al final, lo máximo que haría Trump sería un préstamo a la campaña de diez millones de dólares, con la condición de que lo recuperaría en cuanto pudieran recaudar dinero por otro lado. (Steve Mnuchin, el entonces encargado de la tesorería de la campaña, acudió a recoger el dinero con las instrucciones de la transferencia preparadas, para que Trump no pudiera olvidarse oportunamente de enviar el dinero.)

			De hecho, no existió una campaña real porque no había una organización real; en el mejor de los casos, se trataba de una especialmente disfuncional. Roger Stone, el primer jefe de campaña de facto, dimitió, o lo despidió Trump; los dos declararon públicamente que habían sido ellos quienes se habían deshecho del otro. A Sam Nunberg, un ayudante de Trump que había trabajado para Stone, lo expulsó ruidosamente Lewandowski, y, a continuación, Trump aumentó exponencialmente el lavado público de trapos sucios al demandar a Nunberg. Lewandowski y Hope Hicks, la auxiliar de relaciones públicas que Ivanka Trump agregó a la campaña, tuvieron una relación que acabó con una pelea pública en plena calle, un incidente que Nunberg citó en su respuesta a la demanda de Trump. La campaña, tal como era, no estaba diseñada para ganar nada.

			Incluso el hecho de que Trump eliminase a los otros dieciséis candidatos republicanos, por improbable que hubiera parecido, no hizo que el objetivo final de ganar la presidencia resultase menos descabellado.

			Y si, durante el otoño, la victoria pareció ligeramente más plausible, aquello se evaporó con el asunto de Billy Bush. «Me veo atraído automáticamente por la belleza; simplemente empiezo a besarlas», le dijo Trump al presentador de la NBC, a micrófono abierto, en medio del debate nacional sobre el acoso sexual. «Es como un imán. Simplemente besarlas. Ni siquiera espero. Y, cuando eres una estrella, te dejan hacerlo. Puedes hacer lo que quieras... Agarrarlas por el coño. Puedes hacer lo que quieras.»

			Fue una revelación operística. Un suceso tan mortificante que cuando a Reince Priebus, el director de la CNR, lo llamaron para que fuera de Washington a Nueva York a una reunión de emergencia en la Torre Trump, no consiguió reunir ánimos para salir de Penn Station. El equipo de Trump tardó dos horas en convencerlo para que cruzase la ciudad.

			—Tío —dijo un Bannon desesperado, intentando atraerlo por teléfono—, puede que nunca te vuelva a ver después de hoy, pero tienes que venir a este edificio y cruzar la puerta.

			 

			 

			El lado bueno de la ignominia que tuvo que soportar Melania Trump después de la grabación de Billy Bush fue que ahora sería realmente imposible que su marido pudiera llegar a presidente.

			El matrimonio de Donald Trump era desconcertante para casi todos los que lo rodeaban; o lo era, en cualquier caso, para aquellos que no tenían jets privados y varias residencias. Trump y Melania pasaban juntos relativamente poco tiempo. Podían pasar días sin verse, incluso aunque estuvieran los dos en la Torre Trump. A menudo, ella no sabía dónde estaba él, ni tampoco se fijaba demasiado en ello. Su marido iba de una residencia a otra de la misma forma que podía ir de una habitación a otra. Además de saber muy poco sobre sus andanzas, Melania sabía muy poco sobre sus negocios, y, en el mejor de los casos, se interesaba solo ligeramente en ellos. Un padre ausente para sus primeros cuatro hijos, Trump estaba más ausente aún para el quinto, Barron, su hijo con Melania. Ahora, en su tercer matrimonio, les dijo a sus amigos que había perfeccionado por fin aquel arte: vivir y dejar vivir. «Dedícate a tus cosas.»

			Era un mujeriego notorio, y durante la campaña se convirtió posiblemente en el acosador más famoso del mundo. Aunque nadie podría decir jamás que Trump tenía sensibilidad cuando se trataba de mujeres, sí tenía un montón de ideas sobre cómo manejarlas, incluida una teoría que comentó con sus amigos sobre que, cuantos más años de diferencia hubiera entre un hombre mayor y una mujer joven, menos personalmente se tomaría la mujer que el hombre mayor le fuera infiel.

			Aun así, la idea de que aquel era un matrimonio solo de nombre estaba lejos de la verdad. Trump hablaba con frecuencia de Melania cuando ella no estaba. Admiraba su aspecto, a menudo en presencia de otros, haciéndola sentirse incómoda. Ella era, como él decía en público orgullosamente y sin ironía, una «mujer trofeo». Y, mientras que en general no compartía su vida con ella, sí que compartía gustosamente las sobras. «Una esposa feliz es una vida feliz», decía, repitiendo una máxima popular entre los ricos.

			También buscaba la aprobación de Melania. (Siempre buscaba la aprobación de las mujeres que lo rodeaban, que eran lo bastante inteligentes como para dársela.) En el 2014, cuando Trump se planteó seriamente por primera vez presentarse a la presidencia, Melania era una de las pocas personas que creía posible que pudiera ganar. Aquello era un chiste para Ivanka, que se había distanciado cuidadosamente de la campaña. Con un nada disimulado desagrado hacia su madrastra, Ivanka diría a sus amigos: «Todo lo que tenéis que saber sobre Melania es que cree que, si él se presenta, sin duda ganará».

			Pero la perspectiva de que su marido llegase realmente a ser presidente era algo horrible para Melania. Creía que destruiría su vida cuidadosamente protegida —y no poco protegida también de la extensa familia Trump—, que había enfocado casi por completo en su hijo menor.

			«No pongas el carro delante del caballo», le decía su esposo, divertido, incluso mientras pasaba cada día dedicado a la campaña y acaparando los informativos. Pero el terror y el tormento de Melania iban a más.

			Por Manhattan circulaba una campaña de cotilleos sobre ella, cruel y cómica en sus insinuaciones, y de la que le hablaron sus amigos. Su carrera como modelo estaba siendo estudiada atentamente. En Eslovenia, donde creció, una revista sobre famosos, Suzy, llevó a imprenta los rumores sobre ella después de que Trump consiguiera ser nominado. A continuación, como un aperitivo nauseabundo de lo que podría estar por llegar, el Daily Mail hizo correr la historia por todo el mundo.

			El New York Post puso sus manos en los descartes de una sesión de fotos en la que Melania posaba desnuda al principio de su carrera de modelo, una fuga de información que cualquiera que no fuese Melania supuso que se podía rastrear hasta dar con el propio Trump.

			Inconsolable, se encaró con su esposo. ¿Este es el futuro? Le dijo que no sería capaz de soportarlo.

			Trump respondió a su manera —«¡Los demandaremos!»— y la puso en contacto con abogados. Pero él también estaba desacostumbradamente contrito. Solo un poco más, le dijo. Todo habría acabado en noviembre. Le ofreció una garantía solemne a su esposa: sencillamente, no había forma de que pudiera ganar. E incluso para un marido crónicamente infiel —él diría que no lo podía evitar—, aquella era una promesa que su esposa estaba segura de que cumpliría.

			 

			 

			La campaña de Trump había empezado a replicar, quizá no tan involuntariamente, la trama de la película de Mel Brooks Los productores. En el clásico cinematográfico, los estúpidos y poco honrados héroes de Brooks, Max Bialystock y Leo Bloom, planean vender más del cien por cien de las participaciones de propiedad del espectáculo de Broadway que están produciendo. Como solo podrían descubrirlos en el caso de que la obra tuviera éxito, todo en ella está organizado para que sea un desastre. De ese modo, crean una obra tan estrafalaria que acaba triunfando (y condenando, así, a nuestros héroes).

			Los candidatos presidenciales ganadores —impulsados por el orgullo o el narcisismo o por un sobrenatural sentido del destino— probablemente hayan pasado una parte sustancial de sus carreras, si no toda su vida desde la adolescencia, preparándose para el papel. Van ascendiendo la escalera de cargos electos. Perfeccionan su imagen pública. Se dedican alocadamente a crear una red de contactos y relaciones, ya que el éxito en la política tiene mucho que ver con quiénes son los aliados de uno. Se preparan intensivamente. (Incluso en el caso del desinteresado George W. Bush, este confiaba en que los amigos de su padre se preparasen por él.) Y limpian el terreno a su paso, o al menos se esfuerzan todo lo posible en cubrir lo que haya que cubrir. Se preparan para ganar y para gobernar.

			Los cálculos de Trump, bastante conscientes, eran distintos. El candidato y sus principales lugartenientes creían que podían conseguir todos los beneficios de casi —y solo casi— llegar a la presidencia sin tener que cambiar ni una pizca su comportamiento y su forma de ver el mundo: no tenemos que ser otra cosa que quienes somos y aquello que somos, porque, por supuesto, no vamos a ganar.

			Muchos candidatos a la presidencia han hecho una virtud del ser ajenos a las intrigas de Washington; en la práctica, esta estrategia solo favorece a los gobernadores contra los senadores. Cada candidato serio, sin importar lo mucho que denigre a Washington, confía en gente del establishment político de la ciudad para obtener consejo y apoyo. Pero en el caso de Trump, ni una sola persona de su círculo interno había trabajado en política a nivel nacional; de hecho, sus consejeros más cercanos no habían trabajado en política en absoluto. A lo largo de su vida, Trump había tenido pocos amigos íntimos de cualquier tipo, pero cuando empezó la campaña hacia la presidencia, prácticamente no tenía ninguno metido en política. Los únicos políticos con los que tenía cierto trato eran Rudy Giuliani y Chris Christie, y los dos eran a su manera tipos raros y aislados. Y decir que él no sabía nada —nada en absoluto— sobre los fundamentos intelectuales básicos del oficio se daba tan por supuesto que era cómico. Al principio de la campaña, en una escena digna de Los productores, Sam Nunberg fue a explicarle la Constitución al candidato. «Apenas llegué hasta la cuarta enmienda antes de que se llevara el dedo a los labios e hiciera rodar los ojos.»

			Casi todos los miembros del equipo de Trump se vieron envueltos en el tipo de conflictos engorrosos que acaban causando problemas a un presidente o a su personal. A Mike Flynn, el futuro consejero de Seguridad Nacional de Trump, que se convirtió en el telonero de los actos de campaña y a quien Trump disfrutaba oyendo quejarse de la CIA y de la inutilidad de los espías estadounidenses, le habían dicho sus amigos que no había sido una buena idea aceptar 45.000 dólares de los rusos por dar un discurso. «Bueno, solo sería un problema si ganásemos», les aseguró, sabiendo, por tanto, que no sería ningún problema.

			Paul Manafort, el cabildero internacional y agente político a quien Trump había conservado para dirigir su campaña después de haber despedido a Lewandowski —y que aceptó no recibir un sueldo, lo que despertó algunas dudas sobre la existencia de un quid pro quo—, había pasado treinta años representando a dictadores y déspotas corruptos, acumulando millones de dólares en un rastro de dinero que había atraído la atención de los investigadores de Estados Unidos desde hacía mucho tiempo. Y lo que era más, cuando se unió a la campaña, estaba siendo perseguido —y todos y cada uno de sus pasos financieros, documentados— por el multimillonario oligarca ruso Oleg Deripaska, que afirmaba que le había robado diecisiete millones de dólares en una estafa inmobiliaria, y había jurado vengarse.

			Por razones bastante evidentes, ningún presidente antes de Trump (y muy pocos políticos) habían surgido del mundo inmobiliario: un mercado escasamente regulado, basado en una deuda importante y expuesto a las frecuentes fluctuaciones del mercado, que, además, a menudo depende de los favores del Gobierno, y es la moneda de cambio preferida en situaciones de problemas de efectivo y blanqueo de capitales. El yerno de Trump, Jared Kushner; el padre de Jared, Charlie; los hijos de Trump Don Jr. y Eric, y su hija Ivanka, además del propio Trump, todos ellos habían sustentado sus negocios en mayor o menor medida trabajando en el limbo cuestionable del flujo de efectivo internacional y el dinero gris. Charlie Kushner, a cuyos negocios inmobiliarios estaban completamente atados el yerno de Trump y su ayudante más importante, ya había pasado algún tiempo en una prisión federal por evasión de impuestos, manipulación de testigos y donativos de campaña ilegales.

			Los políticos modernos y su personal ejecutan sobre sí mismos las más importantes investigaciones de oposición. Si el equipo de Trump hubiera examinado a su candidato, habrían llegado razonablemente a la conclusión de que una investigación ética profunda los pondría fácilmente en apuros. Pero Trump, directamente, evitó realizar esa tarea. Roger Stone, asesor político de Trump durante mucho tiempo, le explicó a Steve Bannon que la configuración psíquica de Trump hacía imposible que se evaluase en profundidad a sí mismo. Tampoco era capaz de soportar enterarse de que alguien pudiera saber tanto sobre él... y, por tanto, tener algo que pudiera usar contra él. Y, en cualquier caso, ¿para qué realizar un análisis detallado potencialmente peligroso, teniendo en cuenta las nulas posibilidades que tenían de ganar?

			Trump no solo desestimó los conflictos que podían causar sus asuntos de negocios y sus participaciones inmobiliarias, sino que además se negaba en firme a hacer públicas sus declaraciones de impuestos. ¿Para qué, si no iba a ganar?

			Lo que es más: Trump se negó a dedicar el menor tiempo a considerar, aunque solo fuera hipotéticamente, cualquier detalle sobre la transición, alegando que daba «mala suerte», pero dando a entender que, en realidad, sería una pérdida de tiempo. Y tampoco consideraría ni remotamente el tema de sus sociedades y los conflictos de intereses.

			«¡No iba a ganar! O, más bien, perder sería ganar.»

			Trump sería el hombre más famoso del mundo. Un mártir por culpa de la corrupta Hillary Clinton.

			Su hija Ivanka y su yerno Jared, unos chicos ricos relativamente desconocidos, se transformarían en celebridades internacionales y embajadores de marca.

			Steve Bannon se convertiría, de hecho, en el líder del movimiento Tea Party.

			Kellyanne Conway sería una estrella de las noticias por cable.

			Reince Priebus y Katie Walsh recuperarían su Partido Republicano.

			Melania Trump podría volver a salir a comer sin llamar la atención.

			Aquel era el desenlace libre de problemas que esperaban el 8 de noviembre del 2016. Perder sería bueno para todo el mundo.

			Poco después de las ocho en punto de aquella tarde, cuando la tendencia inesperada —Trump podría ganar— pareció confirmarse, Don Jr. le dijo a un amigo que su padre (o DJT, como lo llamaba él) parecía haber visto un fantasma. Melania, a quien Donald Trump le había dado su solemne palabra, estaba deshecha en lágrimas, y no de alegría.

			En el espacio de poco más de una hora se produjo, según la observación no carente de humor de Steve Bannon, la metamorfosis de un Trump estupefacto en un Trump incrédulo y, luego, horrorizado. Pero aún estaba por llegar la última transformación: de repente, Donald Trump se convirtió en un hombre que creía que merecía ser el presidente de Estados Unidos y que, además, estaba totalmente capacitado para serlo.
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TORRE TRUMP

			 

			 

			 

			El sábado siguiente a las elecciones, Donald Trump recibió en su apartamento tríplex de la Torre Trump a un pequeño grupo de partidarios que acudían a felicitarlo. Incluso sus amigos más cercanos seguían sorprendidos y desconcertados, y la atmósfera de la reunión tenía cierta cualidad onírica. Pero Trump se dedicaba principalmente a mirar el reloj.

			Rupert Murdoch, hasta entonces absolutamente seguro de que Trump era un charlatán y un idiota, dijo que él y su nueva esposa, Jerry Hall, harían una visita al presidente electo. Pero Murdoch se retrasaba; se retrasaba mucho. Trump seguía asegurando a sus invitados que Rupert estaba en camino y llegaría pronto. Cuando algunos de los invitados hicieron amago de marcharse, Trump los convenció de que se quedaran un poco más. «Querréis quedaros para ver a Rupert.» (O, como interpretó uno de los visitantes, para ver a Trump con Rupert.)

			Murdoch, que en el pasado había socializado a menudo con Jared e Ivanka, acompañado por Wendi, su esposa de entonces, no se había esforzado mucho por ocultar su falta de interés por Trump. El afecto que sentía hacia Kushner creaba una curiosa dinámica de poder entre Trump y su yerno, una que Kushner, con razonable sutileza, hacía jugar a su favor dejando caer a menudo el nombre de Murdoch en las conversaciones con su suegro. Cuando, en el 2015, Ivanka Trump le dijo a Murdoch que su padre iba a presentarse de verdad a presidente, Murdoch descartó directamente la posibilidad.

			Pero ahora, el nuevo presidente electo —después del contratiempo más asombroso de la historia de Estados Unidos— estaba en tensión esperando a Murdoch. «Es uno de los grandes», les dijo a sus invitados, poniéndose más nervioso cuanto más esperaba. «De verdad que es uno de los grandes, el último de los grandes. Tenéis que quedaros a verlo.»

			Se trataba de una serie de curiosos giros perfectamente combinados, de una simetría irónica. Trump, que quizá no había captado aún la diferencia entre convertirse en presidente y ascender de posición social, estaba intentando con todas sus fuerzas ganarse el favor del antes desdeñoso magnate de los medios. Y Murdoch, al llegar finalmente a la fiesta a la que lamentaba tener que ir en más de un sentido, estaba tan abrumado como cualquiera de los otros, y luchaba por ajustar su punto de vista sobre un hombre que durante más de una generación había sido, en el mejor de los casos, un payaso principesco entre los ricos y famosos.

			 

			 

			Murdoch no era ni de lejos el único multimillonario que había mostrado desdén hacia Trump. En los años anteriores a la elección, Carl Icahn, de cuya amistad hablaba Trump a menudo y a quien había sugerido que nombraría para un alto cargo, ridiculizaba a menudo a su compañero multimillonario (de quien decía que no era multimillonario ni remotamente).

			Pocos de los que conocían a Trump tenían ilusiones sobre él. Aquel era casi su atractivo: era lo que era. Un guiño en el ojo, latrocinio en el corazón.

			Pero ahora era el presidente electo. Y aquello, en el jiu-jitsu de la realidad, lo cambiaba todo. Así que se podía decir sobre él lo que se quisiera, pero había conseguido aquello. Había sacado la espada de la piedra. Aquello significaba algo. Lo significaba todo.

			Los multimillonarios tuvieron que repensar las cosas. Como cualquiera que estuviera en la órbita de Trump. El personal de campaña, que ahora, de repente, se encontraba en posición de atrapar trabajos en el ala oeste —trabajos de los que se hacía carrera y que hacían historia—, tenía que contemplar bajo una nueva luz a aquella persona difícil, incluso ridícula y, había que afrontarlo, escasamente dotada. Lo habían elegido presidente. Así que era, como le gustaba señalar a Kellyanne Conway, presidencial.

			Aun así, nadie lo había visto aún mostrarse presidencial; esto es, inclinarse públicamente ante el ritual político y el decoro. O incluso ejercer un mínimo de autocontrol.

			Estaban reclutando a otros, y, a pesar de sus impresiones evidentes sobre aquel hombre, aceptaron unirse. Jim Mattis, un general de cuatro estrellas jubilado y uno de los mandos más respetados en las fuerzas armadas estadounidenses; Rex Tillerson, director general de ExxonMobil; Scott Pruitt y Betsy DeVos, leales a Jeb Bush. Todos ellos se estaban concentrando ahora en el hecho singular de que, aunque Trump era una figura extraña —incluso podía llegar a parecer absurda—, había sido elegido presidente.

			«Podemos hacer que esto funcione» era lo que estaban diciendo de repente todos los que se encontraban en la órbita de Trump. O, al menos: «Esto, posiblemente, podría funcionar».

			De hecho, de cerca, Trump no era el hombre grandilocuente y pendenciero que había agitado a multitudes rabiosas durante la campaña. Tampoco era iracundo ni combativo. Puede que haya sido el candidato presidencial más amenazante y terrorífico y malicioso de la historia moderna, pero en persona parecía casi relajante. Su autosatisfacción extrema se contagiaba. La vida era hermosa. Trump era un optimista, al menos en cuanto a sí mismo. Era encantador y derramaba elogios; se concentraba en uno. Era divertido, incluso parecía no tomarse en serio a sí mismo. Y tenía una energía increíble: «Vamos a hacer esto», sea lo que sea, «vamos a hacerlo». No era un tipo duro. Era «un gran mono de buen corazón», dijo Bannon con un leve tono de elogio.

			A Peter Thiel, cofundador de PayPal y miembro del consejo de Facebook —y, la verdad, la única personalidad destacada de Silicon Valley que apoyaba a Trump—, otro multimillonario y antiguo amigo de Trump le había advertido que este, en una explosión de lisonjas, le ofrecería a Thiel su amistad imperecedera. «Todos dicen que eres grande, tú y yo vamos a tener una relación de trabajo maravillosa, para cualquier cosa que quieras, ¡llámame y lo haremos!» A Thiel le avisaron de que no se tomase demasiado en serio la oferta de Trump. Pero Thiel, que había dado un discurso apoyándolo en la Convención Republicana de Cleveland, comentó de vuelta que, incluso estando sobre aviso, estaba absolutamente seguro de que Trump era sincero cuando dijo que serían amigos para toda la vida, solo que, básicamente, nunca recibía noticias de él ni le devolvía las llamadas. Aun así, el poder proporciona sus propias excusas para los despistes sociales. Otros aspectos del carácter de Trump eran más problemáticos.

			Casi todos los profesionales que estaban preparados para unírsele se estaban dando cuenta del hecho de que parecía que no sabía nada. Sencillamente, no había ningún tema —aparte de, quizá, la construcción de edificios— del que tuviera algún conocimiento sustancial. Con él, todo se hacía sobre la marcha. Cualquier cosa que supiera parecía haberla aprendido media hora antes, y solo superficialmente y a medias. Pero cada miembro del nuevo equipo de Trump se autoconvencía de lo contrario, porque qué sabían ellos: aquel hombre había sido elegido presidente. Tenía algo que ofrecer, evidentemente. De hecho, mientras que todos en su círculo social de ricos sabían que era enormemente ignorante —Trump, el hombre de negocios, ni siquiera era capaz de leer un estado de cuentas, y el Trump que había hecho campaña presumiendo de su capacidad negociadora era, con su falta de atención a los detalles, un negociador horrible—, aún le encontraban cierto valor instintivo. Aquella era la palabra. Era la fuerza de su personalidad. Podía hacer que uno creyese.

			«¿Es Trump una buena persona, una persona inteligente, una persona capaz?», preguntó Sam Nunberg, el ayudante político de Trump durante mucho tiempo. «Ni siquiera lo sé. Pero sé que es una estrella.»

			Para intentar explicar las virtudes y el atractivo de Trump, Piers Morgan —el periodista británico y desafortunado presentador de la CNN que había aparecido en The Celebrity Apprentice y había seguido siendo un amigo leal de Trump— dijo que todo estaba en el libro de Trump Trump: el arte de la negociación. Todo lo que lo había convertido en Trump y que definía su inteligencia, su energía y su carisma estaba allí. Si uno quería conocer a Trump, simplemente tenía que leer el libro. Pero Trump no había escrito Trump: el arte de la negociación. El coautor, Tony Schwartz, insistía en que apenas había contribuido y que ni siquiera se lo había leído. Y quizá se tratara justamente de eso, pues Trump no era un escritor, sino un personaje: un protagonista y un héroe.

			Siendo un aficionado a la lucha libre que se había convertido en colaborador de World Wrestling Entertainment (y una personalidad que había entrado en el Salón de la Fama de la WWE), Trump, al igual que Hulk Hogan, vivía como un personaje de ficción en la vida real. Para diversión de sus amigos e incomodidad de muchos de los que ahora se preparaban para trabajar para él en los altos niveles del Gobierno federal, Trump hablaba a menudo de sí mismo en tercera persona. Trump hizo esto. El Trumpster hizo aquello. Tan poderoso era su personaje, o su papel, que parecía reticente e incluso incapaz de renunciar a él para ser presidente (o para mostrarse presidencial).

			Por difícil que fuera, muchos de los que ahora están a su alrededor intentaron justificar su comportamiento; intentaron encontrar en este una explicación de su éxito, entenderlo como una ventaja, no una limitación. Para Steve Bannon, la única virtud política de Trump era ser un macho alfa, quizá el último de los machos alfa. Un hombre de los años cincuenta, un integrante del Rat Pack, un personaje sacado de Mad Men.

			La interpretación de Trump de su propia naturaleza esencial era aún más precisa. Una vez, al volver en su avión con un amigo multimillonario que llevaba con él a una modelo extranjera, Trump, intentando acercarse a la cita de su amigo, los animó a hacer escala en Atlantic City. Les enseñaría su casino. Su amigo le aseguró a la modelo que no había nada por lo que recomendar Atlantic City, que era un lugar plagado de basura blanca.

			—¿Qué es «basura blanca»? —preguntó la modelo.

			—Gente como yo —dijo Trump—, solo que ellos son pobres.

			Buscaba una manera de no ajustarse a las normas, de no ser respetable. Era una especie de receta para ganar de un fuera de la ley; y todo se trataba de ganar, sin importar cómo se hiciese.

			O, como sus amigos observarían —teniendo cuidado de que no se los llevara por delante—, se trataba, simplemente, de que no tenía escrúpulos. Era un rebelde, un perturbador; vivía fuera de las reglas y, por tanto, las despreciaba. Un amigo cercano que también era amigo de Bill Clinton los encontraba a ambos inquietantemente parecidos, salvo que Clinton tenía una apariencia respetable y Trump, no.

			Una manifestación de esta personalidad de fuera de la ley, tanto para Trump como para Clinton, era su estilo mujeriego (y, de hecho, acosador). Incluso entre los acosadores y mujeriegos de primera clase, ellos parecían estar excepcionalmente libres de dudas y vacilaciones.

			A Trump le gustaba decir que una de las cosas que hacían la vida digna de ser vivida era meterse en la cama con las mujeres de sus amigos. Al perseguir a la mujer de un amigo, intentaría convencerla de que su marido quizá no era lo que ella pensaba. Entonces mandaría a su secretaria que llamase al amigo y le dijera que fuera a su despacho; una vez llegado el amigo, Trump se lanzaría a lo que para él eran, más o menos, bromas sexuales constantes. «¿Todavía te acuestas con tu mujer? ¿Con qué frecuencia? ¿No te has acostado con nadie mejor que ella? Háblame de ello. A las tres en punto vienen unas chicas de Los Ángeles. Podemos ir arriba y pasar un buen rato. Te prometo...» Y todo el tiempo tendría a la mujer de su amigo escuchando a través del manos libres.

			Por supuesto, antes ha habido otros presidentes, y no solo Clinton, que carecían de escrúpulos. Lo que para muchos de los que conocían a Trump era aún más desconcertante es que se las había arreglado para ganar las elecciones, y que había conseguido aquel éxito definitivo careciendo totalmente de lo que, en un sentido evidente, era el requisito principal de aquel trabajo, lo que los neurocientíficos denominan «función ejecutiva». De algún modo había ganado la carrera hacia la presidencia, pero su cerebro parecía incapaz de realizar lo que serían las tareas esenciales en su nuevo trabajo. No tenía ninguna habilidad para planear y organizar y prestar atención y concentrarse en diversas cosas; nunca había tenido que ajustar su comportamiento a lo que requiriesen los objetivos. En el nivel más básico, sencillamente era incapaz de relacionar causa y efecto.

			La acusación de que Trump se confabuló con los rusos para ganar las elecciones, de la que se burló, era, según valoraban algunos de sus amigos, un ejemplo perfecto de su incapacidad para atar cabos. Incluso aunque no hubiera conspirado personalmente con los rusos para amañar el resultado, sus esfuerzos para conseguir el favor de nada menos que Vladímir Putin habían dejado, sin duda, un rastro de palabras y actos preocupantes que probablemente tendrían un coste político enorme.

			Poco después de las elecciones, su amigo Ailes le dijo con cierto apremio: «Tienes que arreglar bien lo de Rusia». Incluso estando exiliado de Fox News, Ailes seguía teniendo una red de información fabulosa. Le advirtió a Trump de que tendría que vérselas con material potencialmente dañino. «Te lo tienes que tomar en serio, Donald.»

			«Jared se encarga», contestó alegremente Trump. «Todo está arreglado.»

			 

			 

			La Torre Trump, al lado de Tiffany’s y ahora cuartel general de una revolución populista, de repente parecía una nave alienígena —la Estrella de la Muerte— en la Quinta Avenida. Mientras los grandes y los buenos y los ambiciosos, así como manifestantes airados y hoi polloi curiosos, empezaban a abrir una senda hasta la puerta del próximo presidente, se levantaron a toda prisa barricadas semejantes a laberintos para escudarlo.

			La Ley de Transición Presidencial preelectoral del 2010 establecía financiación para los nominados a la presidencia para que empezaran el proceso de veto de miles de candidatos a trabajos en la nueva Administración, codificaba normativas que determinarían las primeras acciones de una nueva Casa Blanca y preparaba el traspaso de responsabilidades burocráticas del 20 de enero. Durante la campaña, Chris Christie, el gobernador de Nueva Jersey, la cabeza nominal de la oficina de transición de Trump, había tenido que explicar enérgicamente al candidato que no podía redirigir esos fondos, que la ley le exigía que gastase el dinero y planease la transición, incluso aunque no esperase tener que necesitarla. Trump, frustrado, dijo que no quería oír nada más sobre aquello.

			Al día siguiente a las elecciones, los consejeros cercanos de Trump —de repente ansiosos por formar parte de un proceso del que casi todo el mundo había hecho caso omiso— empezaron de inmediato a culpar a Christie por la falta de preparativos para la transición. A toda prisa, un equipo de transición básico se desplazó desde el centro de Washington hasta la Torre Trump.

			Esta era, sin duda, una de las sedes más caras jamás ocupada por un equipo de transición (y, ya puestos, por una campaña presidencial). Y aquello era parte del asunto. Enviaba un mensaje estilo Trump: no solo somos de fuera, sino que somos más poderosos que los que estáis dentro. Más ricos. Más famosos. Con mejor sede.

			Y, por supuesto, estaba personalizada: su nombre, en grandes letras, estaba en la puerta. En lo alto estaba su apartamento tríplex, mucho más grande que la zona residencial de la Casa Blanca. Allí estaba su despacho privado, el cual había ocupado desde la década de 1980. Y allí estaban los pisos de la campaña y, ahora, de la transición: bien asentados en su órbita, y no en la de Washington y la «ciénaga».[1]

			La reacción instintiva de Trump ante su éxito no ya improbable, sino absurdo, fue lo opuesto a la humildad. Se trató, en cierto modo, de pasárselo por la cara a todo el mundo. La gente de Washington, o los aspirantes a serlo, tendrían que acudir a él. La Torre Trump eclipsó inmediatamente a la Casa Blanca. Todos los que acudían a ver al presidente electo estaban admitiendo, o aceptando, el gobierno de un advenedizo. Trump los obligó a pasar por lo que los de su círculo interno llamaban alegremente «el paseo de los perpetradores», delante de la prensa y de observadores variados. Era un acto de obediencia, si no de humillación.

			La atmósfera ultraterrestre de la Torre Trump ayudaba a ocultar el hecho de que en las filas del círculo interno de Trump, con la responsabilidad de formar un Gobierno recibida de la noche a la mañana, pocos tenían casi ninguna experiencia relevante. Ninguno tenía historial político. Ninguno tenía historial en la Administración. Ninguno tenía historial legislativo.

			La política es un negocio de contactos, de a-quién-conoces. Pero, a diferencia de otros presidentes electos —todos los cuales sufrían invariablemente sus propios defectos de gestión—, Trump no tenía una carrera con contactos políticos y gubernamentales a los que recurrir. Apenas tenía una organización política propia. Durante la mayor parte de los últimos dieciocho meses de campaña, había sido una empresa que se cimentaba en tres personas: su director de campaña, Corey Lewandowski (hasta que fue obligado a marcharse, un mes antes de la Convención Nacional Republicana); su portavoz-asistente-interna, Hope Hicks, de veintiséis años, la primera persona contratada en la campaña; y el propio Trump. Un cuerpo magro y los meros instintos; Trump había descubierto que, con cuanta más gente tenía que tratar, más trabajo costaba dar la vuelta al avión y volver a casa a dormir por la noche.

			El equipo profesional —aunque, la verdad sea dicha, no había ningún profesional político entre sus miembros— que se había unido a la campaña en agosto era un último intento de evitar una humillación aplastante. Pero eran personas que habían trabajado con Trump apenas unos meses.

			Reince Priebus, mientras se preparaba para pasar de la CNR a la Casa Blanca, notó con preocupación que, muy a menudo, Trump ofrecía trabajos sobre la marcha a personas a las que nunca había visto antes, y en puestos cuya importancia Trump no entendía especialmente.

			Ailes, un veterano de las Casas Blancas de Nixon, Reagan y Bush, estaba cada vez más preocupado por la falta de concentración inmediata del presidente electo en la estructura de la Casa Blanca que lo serviría y lo protegería. Intentó meterle en la cabeza a Trump la ferocidad de la oposición que se iba a encontrar.

			—Necesitas que tu jefe de gabinete sea un hijo de puta. Y necesitas un hijo de puta que conozca Washington —le dijo Ailes a Trump poco después de las elecciones—. Quieres ser tu propio hijo de puta, pero no conoces Washington. —Ailes tenía una sugerencia—: El portavoz Boehner. [John Boehner había sido el presidente y portavoz de la Cámara de Representantes de Estados Unidos, hasta que se vio obligado a marcharse tras un golpe del Tea Party, en el 2015.]

			—¿Ese quién es? —preguntó Trump.

			En el círculo de multimillonarios de Trump, todos, preocupados por el desprecio de este hacia las capacidades de otras personas, intentaron advertirle sobre la importancia de la gente, la gran cantidad de gente, que necesitaría con él en la Casa Blanca; gente que entendiese Washington. «Tu gente es más importante que tus políticas. Tu gente es tu política.»

			—Frank Sinatra se equivocaba —dijo David Bossie, uno de los más antiguos consejeros políticos de Trump—. Si puedes salir adelante en Nueva York, eso no significa necesariamente que puedas salir adelante en Washington.

			 

			 

			La naturaleza del papel del moderno jefe de gabinete es el centro de muchos estudios sobre la Casa Blanca. El jefe de gabinete decide tanto como el propio presidente la forma en que funcionarán la Casa Blanca y la rama ejecutiva, que emplea a cuatro millones de personas, incluyendo a los 1,3 millones de los servicios armados.

			El puesto ha sido concebido como el de presidente suplente, o de oficial operativo en jefe, o incluso de primer ministro. Han existido jefes de gabinete de gran importancia, como los de Richard Nixon: H. R. Haldeman y Alexander Haig; los de Gerald Ford: Donald Rumsfeld y Dick Cheney; el de Jimmy Carter: Hamilton Jordan; el de Ronald Reagan: James Baker; el de George H. W. Bush: James Baker de nuevo; los de Bill Clinton: Leon Panetta, Erskine Bowles y John Podesta; el de George W. Bush: Andrew Card; y los de Barack Obama: Rahm Emanuel y Bill Daley. Cualquiera que estudie el puesto llegará a la conclusión de que un jefe de gabinete fuerte es mejor que uno débil, y que un jefe de gabinete con historial en Washington y en el Gobierno federal es mejor que alguien llegado de fuera.

			Donald Trump era poco o nada consciente de la historia o del pensamiento relativo a este puesto. En vez de eso, lo sustituyó por su propio estilo y su propia experiencia de gestión. Durante décadas había confiado en asistentes, amigos y familiares fieles. Pero, aunque a Trump le gustaba hablar de su empresa como de un imperio, en realidad se trataba de una discreta sociedad de cartera y una empresa doméstica, más ajustada a las peculiaridades de su propietario y a la marca representativa que a cualquier balance de resultados u otros medidores de rendimiento.

			Sus hijos, Don Jr. y Eric —a quienes, a espaldas de Trump, los de dentro llamaban Uday y Qusay, como los hijos de Sadam Husein—, se preguntaban si no podría haber algo parecido a dos estructuras paralelas en la Casa Blanca: una dedicada a las visiones a gran escala de su padre, su apariencia personal y su estilo de vendedor, y la otra que se ocupase de los asuntos de la gestión cotidiana. En esta estructura, se veían a sí mismos dedicándose a las tareas diarias.

			Una de las primeras ideas de Trump había sido reclutar a su amigo Tom Barrack —parte de su camarilla de magnates inmobiliarios, que incluía a Steven Roth y a Richard LeFrak— y nombrarlo jefe de gabinete.

			Barrack, nieto de inmigrantes libaneses, era un deslumbrante inversor en propiedades inmobiliarias legendariamente astuto que poseía el antiguo paraíso de rarezas de Michael Jackson, el Rancho Neverland. Con Jeffrey Epstein —el financiero de Nueva York que se había convertido en un habitual de la prensa amarilla tras las acusaciones de sexo con menores y una declaración de culpabilidad ante un cargo de usuario de prostitución que lo había mandado trece meses a la cárcel de Palm Beach en el 2008—, Trump y Barrack formaban una especie de trío de mosqueteros de la vida nocturna en las décadas de 1980 y 1990.

			Fundador y director general de la empresa de capital privado Colony Capital, Barrack se hizo multimillonario invirtiendo en endeudamientos inmobiliarios en todo el mundo, lo que incluía haber echado una mano a su amigo Donald Trump. Más recientemente, había ayudado también al yerno de su amigo, Jared Kushner.

			Había observado con diversión la excéntrica campaña presidencial de Trump, y había negociado el reemplazo de Corey Lewandowski por Paul Manafort después de que Lewandowski perdiera el favor de Kushner. Entonces, tan desconcertado como cualquiera por los continuos éxitos de la campaña, Barrack presentó al futuro presidente en términos cálidos y personales ante la Convención Nacional Republicana de julio (algo que chocaba con su tono sombrío y beligerante).

			Para Trump, que su amigo Tom —un genio organizativo perfectamente consciente de la falta de interés de su amigo por la gestión cotidiana— se apuntara a dirigir la Casa Blanca era la fantasía perfecta. Era la solución instantánea y conveniente de Trump a la circunstancia imprevista de ser presidente de improviso: trabajar con su mentor, confidente, inversor y amigo, alguien a quien los que los conocían describían como «uno de los que mejor manejan a Trump». En el círculo de Trump llamaban a esto «el plan de los dos amigos». (Epstein, que seguía estando cercano a Barrack, había sido eliminado de la biografía de Trump.)

			Barrack, que estaba entre las pocas personas cuyas habilidades no cuestionaba Trump, podría, desde el punto de vista optimista de este, hacer que las cosas funcionaran con suavidad y permitieran a Trump ser Trump. Por parte de Trump, se trataba de un detalle de autoconsciencia poco habitual: Donald Trump podía no saber lo que no sabía, pero sabía que Tom Barrack sí sabía. Se encargaría de llevar el negocio mientras Trump vendía el producto: hacer América grande de nuevo («Make America Great Again», #MAGA).

			Para Barrack, igual que para cualquiera de los que rodeaban a Trump, el resultado de las elecciones era una especie de circunstancia increíble, al estilo de ganar la lotería: tu implausible amigo se convertía en presidente. Pero Barrack, después de incontables peticiones y llamadas telefónicas de Trump presionándolo, finalmente decepcionó a su amigo; le dijo: «Soy, simplemente, demasiado rico». Nunca habría sido capaz de separar sus empresas y sus intereses —incluyendo grandes inversiones en Oriente Medio— de forma que pudiera contentar a los vigilantes de la ética. A Trump no le preocupaban —o estaba en negación— sus propios conflictos de intereses, pero Barrack no veía más que problemas y que le costaría caro. Además, Barrack, en su cuarto matrimonio, no tenía interés por dejar que su propia vida alborotada —a menudo al lado de Trump, a lo largo de los años— cayera bajo el foco público.

			 

			 

			La segunda opción de Trump era su yerno. Durante la campaña, tras meses de agitación y extravagancias (si no para Trump, sí para muchos otros, incluida su familia), Kushner se había metido en el proyecto y se había convertido en su eficaz asistente, rondando cerca, hablando solo cuando le hablaban, pero ofreciendo siempre una visión tranquila y halagadora. Corey Lewandowski llamaba a Jared «el mayordomo». Trump había llegado a creer que su yerno, en parte debido a que parecía saber cómo apartarse de su camino, era especialmente sagaz.

			Desafiando a la ley y al tono, y a las miradas incrédulas de todos, el presidente parecía tener la intención de rodearse de su familia en la Casa Blanca. Los Trump, todos ellos —excepto su esposa, que de manera desconcertante se había quedado en Nueva York—, se habían mudado allí, todos dispuestos a asumir responsabilidades similares a las de su estatus en la organización de Trump, sin que aparentemente nadie los aconsejase en contra.

			Finalmente, fue Ann Coulter, diva de la derecha y partidaria de Trump, la que se llevó aparte al presidente electo y le dijo: «Al parecer nadie te lo ha dicho. Pero no puedes. Simplemente, no puedes contratar a tus hijos».

			Trump siguió insistiendo en que tenía todo el derecho a usar la ayuda de su familia, al mismo tiempo que pedía que lo comprendieran. Esto es la familia, dijo. «Es un poquito, un poquito complicado.» Los miembros de su personal se daban cuenta no solo de los conflictos y los problemas legales que conllevaría que el yerno de Trump dirigiera la Casa Blanca, sino que aquello se convertiría, más aún de lo que ya era, en «la familia primero» para Trump. Después de muchas presiones, al menos aceptó no nombrar jefe de gabinete a su yerno (o no oficialmente, como mínimo).

			 

			 

			Si no eran Barrack ni Kushner, Trump pensó que el trabajo debería ir entonces al gobernador de Nueva Jersey, Chris Christie, que junto con Rudy Giuliani completaba la suma total de su círculo de amigos con experiencia política real.

			Christie, como la mayoría de los aliados de Trump, ganaba o perdía su favor intermitentemente. En las últimas semanas de la campaña, Trump midió despectivamente la distancia cada vez mayor entre Christie y su empresa perdedora, y después, con la victoria, su interés por volver a unirse.

			Trump y Christie se conocían desde la época en que Trump estaba intentando —aunque fracasando— convertirse en un magnate del juego en Atlantic City. En el magnate del juego de Atlantic City. (Trump siempre se había mostrado competitivo, a la vez que admiraba al magnate del juego de Las Vegas Steve Wynn, a quien nombraría responsable de finanzas de la CNR.) Trump había respaldado a Christie cuando este ascendía en la política de Nueva Jersey. Admiraba su forma directa de hablar, y, durante un tiempo, mientras Christie anticipaba su propia carrera presidencial en el 2012 y el 2013 —y mientras Trump buscaba un nuevo capítulo para sí mismo tras la desaparición de The Apprentice, su franquicia de telerrealidad—, Trump llegó a preguntarse si este lo podría considerar un posible vicepresidente.

			Al principio de la campaña, Trump dijo que no se habría enfrentado a él de no haber sido por el escándalo Bridgegate (que saltó cuando los socios de Christie cerraron carriles de tráfico en el puente George Washington para perjudicar al alcalde de una ciudad cercana que era rival de Christie, y que Trump justificó en privado como «solo son cosas de Nueva Jersey»). Cuando Christie abandonó la carrera en febrero del 2016 y se sumó a la campaña de Trump, soportó un torrente de burlas por apoyar a su amigo, de quien creía que le había prometido vía libre al puesto de vicepresidente.

			Le había dolido mucho a Trump no poder dárselo. Pero si la clase dirigente republicana no quería a Trump, a Christie lo querían casi igual de poco. Así que Christie consiguió el trabajo de dirigir la transición, y la promesa implícita de algún puesto central: fiscal general o jefe de gabinete.

			Pero cuando había sido fiscal en Nueva Jersey, Christie había mandado a la cárcel a Charles Kushner, el padre de Jared, en el 2005. Charles Kushner, perseguido por los federales por hacer trampas en la declaración de impuestos, organizó un montaje con una prostituta para chantajear a su cuñado, que iba a declarar en su contra.

			Muchos de los relatos sobre esto, la mayoría narrados por el propio Christie, convertían a Jared en la mano vengadora de la carrera abortada de Christie en la Administración de Trump. Era el tipo de historia de venganza perfecta: el hijo del hombre inocente (o, en este caso —hay pocas dudas al respecto—, del hombre declarado culpable) usa su poder contra el hombre que perjudicó a su familia. Pero otros relatos ofrecen una historia más sutil y de algún modo más oscura. Jared Kushner, como los yernos en todas partes, andaba con pies de plomo alrededor de su suegro, desplazando el menor volumen de aire posible: el masivo y dominante hombre mayor; el delgado y flexible joven. En la historia revisada de la muerte de Chris Christie, no es el deferente Jared el que golpea, sino —en cierto sentido, de manera más satisfactoria para la fantasía de venganza— el propio Charlie Kushner el que exige con dureza lo que se le debe. Fue su nuera, que tenía influencia real en el círculo de Trump, quien asestó el golpe. Ivanka le dijo a su padre que el nombramiento de Christie como jefe de gabinete o en cualquier otra posición elevada crearía una situación extremadamente difícil para ella y para su familia, y que sería mejor que Christie desapareciera por completo de la órbita de Trump.

			 

			 

			Bannon era el peso pesado de la organización. Trump, que parecía sorprendido por el discurso de este —una mezcla de insultos, palabrería histórica, perspectivas de los medios, comentarios derechistas y tópicos motivacionales—, empezó a proponer a Bannon como jefe de gabinete a su círculo de multimillonarios, solo para ver aquella idea ridiculizada y censurada. Pero Trump consiguió poner a mucha gente a favor, de todas formas.

			En las semanas previas a las elecciones, Trump había etiquetado a Bannon de adulador, por su certeza de que ganaría. Pero ahora había empezado a considerarlo como alguien con algo parecido a poderes místicos. Y, de hecho, Bannon, sin ninguna experiencia política previa, era el único miembro del círculo de Trump capaz de ofrecer una visión coherente del populismo trumpista.

			Las fuerzas en contra de Bannon —que incluían a prácticamente todos los republicanos que no eran del Tea Party— se apresuraron a reaccionar. Murdoch, cada vez más némesis de Bannon, le dijo a Trump que este sería una elección peligrosa. Joe Scarborough, antiguo congresista y copresentador del programa de la MSNBC Morning Joe, uno de los programas favoritos de Trump, le dijo en privado: «Washington estallará en llamas» (haciendo referencia a la posibilidad de que Bannon se convirtiera en jefe de gabinete), y empezó a denigrar públicamente a Bannon en su programa, lo que, a partir de ahí, pasaría a ser una práctica recurrente.

			De hecho, Bannon presentaba problemas aun mayores que su política: era profundamente desorganizado, centraba su atención en cualquier cosa que atrajera su mente obtusa y descartaba todo lo demás. ¿Podría ser quizá el peor gestor que hubiera existido? Podría. Parecía incapaz de devolver una llamada telefónica. Respondía a los correos electrónicos con una sola palabra; en parte porque era paranoico respecto al e-mail, pero más aún por su afición a ser controladoramente críptico. Mantenía en alerta constante a acompañantes y asistentes. La verdad es que no se podía concertar una cita con Bannon: había que limitarse a presentarse allí. Y, de algún modo, su propia lugarteniente clave, Alexandra Preate, una recaudadora de fondos y encargada de relaciones públicas conservadora, era tan desorganizada como él. Después de tres matrimonios, Bannon llevaba una vida de soltero en el Capitolio, en una casa adosada conocida como la Embajada Breitbart que, además, hacía las veces de oficina de Breitbart; la vida de un partido desorganizado. Ninguna persona cuerda contrataría a Bannon para un trabajo que incluía hacer que los trenes salieran con puntualidad.

			 

			 

			Por tanto, Reince Priebus.

			Para el Capitolio, era el único jefe razonable entre los aspirantes, y no tardó en convertirse en sujeto de una intensa presión por parte del portavoz de la Cámara, Paul Ryan, y del líder de la mayoría del Senado, Mitch McConnell. Si tenían que tratar con el extraterrestre que era Donald Trump, sería mejor que lo hicieran con la ayuda de alguien como ellos.

			Priebus, de cuarenta y cinco años, no era ni un político ni un especialista en asuntos políticos ni un estratega. Era un trabajador de la maquinaria política, una de las profesiones más antiguas. Un recaudador de fondos.

			Chico de clase trabajadora originario de Nueva Jersey y que luego había pasado por Wisconsin, a los treinta y dos realizó su primera y última campaña para conseguir un cargo electo: un intento fallido de entrar en el Senado estatal de Wisconsin. Se convirtió en el presidente del partido estatal y luego en el consejero general del Comité Nacional Republicano. En el 2011 ascendió a la presidencia del CNR. El crédito político de Priebus nació de haber aplacado al Tea Party en Wisconsin y de su asociación con el gobernador de Wisconsin Scott Walker, una estrella ascendente en el cielo republicano (y brevemente —muy brevemente—, el candidato del 2016).

			Con una parte importante del Partido Republicano oponiéndose inquebrantablemente a Trump, y con la creencia casi universal de que Trump sufriría una derrota ignominiosa y arrastraría al partido con él, Priebus quedó bajo una presión inmensa, cuando Trump ganó la nominación, para que desviara recursos e incluso para que abandonara por completo la campaña de este.

			El propio Priebus estaba convencido de que Trump no tenía esperanza; sin embargo, cubrió sus apuestas. El hecho de que no abandonase a Trump por completo se convirtió en un posible margen de victoria, e hizo de Priebus algo así como un héroe (del mismo modo, según la versión de Kellyanne Conway, si hubieran perdido habría sido una diana razonable). Se convirtió en la opción por defecto para jefe de gabinete.

			Aun así, su entrada en el círculo interno de Trump le provocó a Priebus cierta dosis de incertidumbre y perplejidad. Salió de su primera reunión larga con Trump pensando que había sido una experiencia rara y desconcertante. Trump hablaba sin parar y se repetía todo el tiempo.

			«Así es la cosa», le dijo a Priebus un asociado cercano de Trump. «En una reunión de una hora con él, vas a escuchar cincuenta minutos de historias, y van a ser las mismas historias una y otra vez. Así que tendrás que plantear un asunto y tendrás que repetirlo siempre que puedas.»

			El nombramiento de Priebus como jefe de gabinete, que se anunció a mediados de noviembre, también colocó a Bannon en una posición equivalente. Trump volvía a seguir su inclinación natural a no dejar que nadie tuviera poder auténtico. Priebus, incluso a cargo del puesto principal, sería una especie de figura débil, al estilo tradicional de la mayoría de los lugartenientes de Trump a lo largo de los años. Aquella elección también les pareció bien a los otros aspirantes. Tom Barrack podía esquivar a Priebus sin problemas y seguir hablando directamente con Trump. La posición de Jared Kushner como yerno y, en breve, ayudante principal no tendría obstáculos. Y Steve Bannon, que rendía cuentas directamente a Trump, siguió siendo la voz indisputada del trumpismo en la Casa Blanca.

			En otras palabras: habría un jefe de gabinete nominal —el que no era importante— y varios más, más importantes, que ejercerían el papel en la práctica, lo que garantizaría a la vez el caos y la independencia incontestada de Trump.

			Jim Baker, jefe de gabinete con Ronald Reagan y con George H. W. Bush y el modelo para casi todos de cómo se debía gestionar la Casa Blanca, aconsejó a Priebus que no aceptase el cargo.

			 

			 

			La transformación de Trump de candidato de chiste a encantador de una base demográfica desafecta, a nominado risible y a presidente electo instalado en el material de la época no le inspiró ningún sentido más amplio de reflexión sobria. Después de la sorpresa inicial, pareció reescribirse de inmediato a sí mismo como el presidente inevitable.

			Un ejemplo de ese revisionismo, y de la nueva talla que parecía asumir como presidente, tuvo que ver con el momento más bajo de la campaña: la grabación de Billy Bush.

			Su explicación en una conversación extraoficial con un presentador de cable amistoso fue que «en realidad no era yo».

			El presentador admitió que era injusto que lo caracterizaran por un único suceso.

			—No —insistió Trump—: no era yo. Gente que sabe de esto me ha dicho que es muy fácil alterar estas cosas y poner voces de gente completamente distinta.

			Era el ganador, y ahora esperaba ser objeto de reverencia, fascinación y favor. Esperaba que esto fuese una situación binaria: un medio hostil se convertiría en un partidario entusiasta.

			Y ahí estaba, el ganador al que los medios habían tratado con horror y agresividad, unos medios que en el pasado, de forma protocolaria y obvia, se podía confiar en que mostrasen una deferencia desmesurada hacia un nuevo presidente sin importar quién fuese. (El hecho de que Trump hubiera sacado tres millones de votos menos que Clinton seguía siendo un detalle irritante que era mejor no tocar.) Le resultaba casi incomprensible que la misma gente —esto es, los medios— que lo habían criticado violentamente por decir que podía luchar por la elección estuvieran diciendo ahora que era ilegítimo.

			Trump no era un político capaz de procesar la existencia de facciones de apoyo y de oprobio; era un vendedor que necesitaba cerrar una venta.

			—Gané. Soy el ganador, no el perdedor —repetía incrédulamente, como un mantra.

			Bannon describió a Trump como una máquina simple. El interruptor de «encendido» estaba lleno de halagos; el de «apagado», de calumnias. Los halagos eran continuos, serviles, en forma de superlativos y totalmente desconectados de la realidad: tal y cual era lo mejor, lo más increíble, el non plus ultra, lo eterno. Las calumnias eran furiosas, amargas, resentidas, como un portazo con una puerta de hierro.

			Esa era la naturaleza del estilo de venta particular de Trump. Su creencia estratégica de que no había motivo para no derramar un bombo excesivo en un posible cliente. Pero si el cliente se descartaba como comprador, tampoco había razón para no echarle encima desprecio y demandas. Después de todo, si no respondía a las alabanzas, bien podía responder al acoso. Bannon tenía la impresión —quizá con un exceso de confianza— de que el interruptor de Trump se podía activar y desactivar fácilmente.

			Sobre el escenario de una guerra mortal de voluntades —con los medios, con los demócratas, con el pantano— que Bannon lo animaba a luchar, a Trump también se lo podía cortejar. En cierto sentido, lo único que quería era que lo cortejasen.

			Jeff Bezos, director de Amazon y propietario del Washington Post, que se había convertido en una de las muchas bestias negras de Trump en el mundo mediático, a pesar de todo se tomó la molestia de contactar no solo con el presidente electo, sino también con su hija Ivanka. Durante la campaña, Trump dijo que Amazon se estaba librando de «una evasión de impuestos criminal», y que, si ganaba, «oh, vaya si tendrán problemas». Ahora, de repente, Trump estaba alabando a Bezos como «un genio del máximo nivel». Elon Musk, en la Torre Trump, tanteó a Trump en la nueva Administración para que se uniera a él en la carrera hacia Marte, y Trump se lanzó con entusiasmo. Stephen Schwarzman, el director del Grupo Blackstone —y amigo de Kushner— se ofreció a organizar un consejo de negocios para Trump, lo cual este aceptó. Anna Wintour, editora de Vogue y reina de la industria de la moda, había tenido la esperanza de que Obama la nombrase embajadora de Estados Unidos en el Reino Unido, y, cuando aquello no ocurrió, se alineó estrechamente con Hillary Clinton. Ahora acudía a la Torre Trump (aunque se negó con arrogancia a recorrer el paseo de los perpetradores), y con cierto descaro notable se propuso ante Trump para ser su embajadora en Corte de St. James, y Trump se inclinó a considerar la idea. («Por suerte», dijo Bannon, «no hubo química entre ellos».)

			El 14 de diciembre, una delegación de alto nivel de Silicon Valley acudió a la Torre Trump para reunirse con el presidente electo, aunque Trump había criticado repetidamente a la industria tecnológica durante la campaña. Después, aquella tarde, Trump telefoneó a Rupert Murdoch, que le preguntó cómo había ido la reunión.

			—Oh, de maravilla, sencillamente de maravilla —dijo Trump—. Muy muy bien. Esos tipos necesitan de verdad mi ayuda. Obama no los favorecía mucho, demasiadas normativas. Esta es realmente mi oportunidad para ayudarlos.

			—Donald —dijo Murdoch—, durante ocho años, esos tipos han tenido a Obama en el bolsillo. Prácticamente dirigían la Administración. No necesitan tu ayuda.

			—Pero mira ese asunto de la visa H-1B. Realmente necesitan esas visas H-1B.

			Murdoch sugirió que adoptar un enfoque liberal hacia las visas H-1B sería difícil de compatibilizar con sus promesas sobre la inmigración. Pero a Trump no pareció preocuparle.

			—Ya pensaremos algo —le aseguró a Murdoch.

			—Jodido idiota —dijo Murdoch al colgar el teléfono, encogiéndose de hombros.

			 

			 

			Diez días antes de la investidura de Trump como presidente número cuarenta y cinco, un grupo de jóvenes miembros de su personal —los hombres con los trajes y corbatas normativos de Trump, las mujeres con las botas altas, faldas cortas y melena hasta los hombros que él prefería—, en las oficinas de la transición, veían en un portátil conectado a la emisión al presidente Barack Obama pronunciando su discurso de despedida.

			—El señor Trump ha dicho que nunca ha escuchado un discurso entero de Obama —dijo con seriedad uno de los jóvenes.

			—Son tan aburridos —dijo otro.

			Mientras Obama se despedía, al otro lado de la sala se preparaba la primera conferencia de prensa de Trump desde las elecciones, que tendría lugar al día siguiente. El plan era realizar un esfuerzo importante para mostrar que los posibles conflictos de intereses con los negocios del presidente se tratarían de una manera formal y considerada.

			Hasta aquel momento, el punto de vista de Trump era que lo habían elegido precisamente a causa de esos conflictos —su inteligencia para los negocios, sus conexiones, su experiencia y su marca—, no a pesar de ellos, y que era escandaloso que alguien pensara que pudiera desentenderse incluso aunque quisiera. De hecho, para los periodistas y para cualquiera que quisiera escuchar, Kellyanne Conway ofreció, de parte de Trump, una defensa lastimera sobre cuánto se había sacrificado ya.

			Después de avivar las llamas de su intención de pasar por alto las reglas relativas a los conflictos de intereses, ahora, de forma un tanto teatral, adoptaría un enfoque generoso. De pie en el vestíbulo de la Torre Trump, al lado de una mesa llena hasta los topes de carpetas y documentos legales, describiría los enormes esfuerzos que había realizado para hacer lo imposible y cómo, por tanto, podría centrarse exclusivamente en los asuntos de la nación.

			Pero, de repente, aquello pareció no ser lo importante.

			Fusion GPS, una empresa de investigación de la oposición (fundada por antiguos periodistas, proporcionaba información a clientes privados), había sido conservada por intereses del Partido Demócrata. Fusion había contratado en junio del 2016 a Christopher Steele, un antiguo espía británico, para que ayudara a investigar las constantes jactancias de Trump sobre su relación con Vladímir Putin y la naturaleza de las relaciones de Trump con el Kremlin. Usando informes de fuentes rusas, muchas de ellas conectadas con la inteligencia rusa, Steele preparó un informe demoledor —apodado «el dosier»— que sugería que Donald Trump había sido chantajeado por el Gobierno de Putin. En septiembre, Steele informó sobre ello a periodistas del New York Times, el Washington Post, Yahoo! News, el New Yorker y la CNN. Todos se negaron a usar aquella información sin verificar y de procedencia poco clara, especialmente teniendo en cuenta que era poco probable que Trump ganara las elecciones.

			Pero el día anterior a la conferencia de prensa programada, la CNN dejó escapar algunos detalles del dosier de Steele. Casi inmediatamente después, BuzzFeed publicó el informe completo, una bacanal desglosada de comportamientos inaceptables.

			Al borde del ascenso de Trump a la presidencia, los medios, con su voz singular sobre los asuntos de Trump, planteaban una conspiración de proporciones inmensas. La teoría, presentada como algo apenas probable, era que los rusos habían sobornado a Donald Trump durante un viaje a Moscú con un tosco montaje de chantaje que involucraba a prostitutas y grabaciones de actos sexuales que llegaban a nuevos extremos de depravación (incluyendo lluvias doradas). La conclusión implícita era que un Trump comprometido había conspirado con los rusos para robar las elecciones e instalarse en la Casa Blanca como marioneta de Putin.

			Si aquello era cierto, el país se encontraba ante uno de los momentos más extraordinarios de la historia de la democracia, las relaciones internacionales y el periodismo.

			Si no era cierto —y era difícil imaginar que pudiera existir una posición intermedia—, la publicación de esa teoría parecería apoyar la idea de Trump (y la de Bannon) de que los medios, también en un desarrollo espectacular en la historia de la democracia, estaban tan cegados por el aborrecimiento y la repulsión, tanto ideológica como personalmente, hacia el líder elegido democráticamente que harían todo lo que estuviera en su mano para derribarlo. Mark Hemingway, en el conservador pero anti-Trump Weekly Standard, trataba la nueva paradoja de dos narradores poco fiables que dominaban la vida estadounidense: el presidente electo hablaba con poca información y a menudo sin base alguna, mientras que «el marco que los medios han decidido abrazar es que todo lo que hace este hombre es, por defecto, o inconstitucional o un abuso de poder».

			En la tarde del 11 de enero, aquellas dos percepciones opuestas se enfrentaban en el vestíbulo de la Torre Trump: el anticristo político, una figura de escándalo bufonesco, en el bolsillo del adversario histórico de Estados Unidos, contra los medios con aspiraciones a masa revolucionaria, ebrios de su propia virtud, certidumbre y teorías de conspiración. Cada parte presentaba para la otra una visión de la realidad «falsa» y totalmente desacreditada.

			Si este diseño de personaje parece sacado de las historietas cómicas, así es exactamente cómo se desarrolló la conferencia de prensa.

			Primero, Trump se autoalabó:

			—Seré al mayor creador de empleos que Dios haya creado jamás...

			Referencias a los temas que tenía ante él:

			—Los veteranos con un poco de cáncer no pueden ver a un médico hasta que están terminales...

			Luego, la incredulidad:

			—Estuve en Rusia hace años en el concurso de Miss Universo, estuvo muy bien, les dije a todos que tuvieran cuidado, porque uno no quiere verse en televisión, y había cámaras por todas partes. Y, de nuevo, no solo en Rusia, sino en todas partes. Así que, ¿alguien se cree realmente esa historia? Soy bastante germanófobo, por cierto. Creedme.
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