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			A Miguel Ángel, el primero en leer esta novela 

			(para corregirla, no en vano es de Virgo).

			A mi hermana Carolina, pura Luna en Piscis.

			A su hijo Tomás, Sol en Capricornio y Luna en Virgo. 
¡Qué parecido habría sido a la tía Flor!
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			Capítulo I

			Domingo 7 de julio de 2019.

			El chico debía de tener unos quince años, dieciséis a lo sumo, y viajaba solo a juzgar por el cartelito con el logo de Iberia que llevaba al cuello y que rezaba «Menor no acompañado». Iba sentado a su lado en la clase turista del vuelo Madrid-Buenos Aires que aterrizaría dentro de unas horas en Ezeiza. 

			Al principio no le había prestado atención, absorta en la idea de que no llegaría a tiempo a su ciudad natal. Algo, no obstante, la distrajo. Se trató del fondo de pantalla del celular del adolescente, una foto, la cara sonriente del cantante Diego Bertoni, líder de la banda de rock argentina DiBrama, que encabezaba los rankings de los países hispanohablantes. 

			¿Por qué seguía sorprendiéndola que le sucedieran cosas insólitas? Con el Ascendente en Acuario, regido por el planeta Urano, más conocido como «el loco», su vida había estado y estaría signada por eventos inesperados y, sobre todo, desconcertantes, muchas veces dolorosos. Intentó quitarle importancia y se convenció de que no resultaba tan disparatado que un adolescente tuviese la foto del ídolo juvenil del momento. 

			El fondo de pantalla desapareció para dar vida a Spotify. Le extrañó que tuviese conexión a Internet, un servicio que se pagaba caro en los aviones. 

			Los dedos del adolescente se movían con agilidad mientras buscaban entre las opciones ofrecidas. Ahora que lo estudiaba, se dio cuenta de que tenía el mismo corte de pelo de Bertoni: las sienes rapadas y la coronilla cubierta por un pelo castaño, lacio y bastante largo, que había atado en una coleta a la usanza del músico. Se preguntó si, al igual que Bertoni, a veces lo peinaría en un rodete. Y no tuvo duda de que, de no haber sido imberbe, habría llevado una barba espesa aunque bien recortada como la de su ídolo.

			Cerró los ojos en un acto ineficaz que pretendía borrar los recuerdos. Inspiró para aquietar las pulsaciones, sin mayor resultado. Encendió el Kindle y se puso a leer el libro de la astróloga norteamericana Donna Cunningham, Sanando los problemas de Plutón. Iba recién por Plutón en la Casa II, cuando lo que le interesaba era llegar a la siete, la de la pareja. Apretó los labios, enojada. El chico a su lado no tenía nada que ver con la oleada de memorias y de recuerdos que estaba asaltándola. La azotaba cada día desde hacía mucho tiempo, demasiado tiempo, a decir verdad. Había estado a punto de leer Plutón en la Casa VII apenas comprado el libro la semana anterior. Y todo porque era su ubicación de Plutón, la de él. 

			El avión se sacudió brusca y repentinamente. El indicador del cinturón de seguridad se encendió con un pitido y a continuación la voz del comandante inundó la cabina para anunciar que atravesaban por una zona de turbulencias.

			Abandonó el Kindle y buscó el cinturón. Notó entonces que el adolescente se sujetaba a los brazos del asiento y que fijaba la vista al frente con una mueca crispada. La presión que ejercía con los dientes se vislumbraba en el modo en que se le marcaban los múscu­los de la mandíbula.

			La desbordó la compasión propia de su signo, el último del Zodíaco, el de la constelación de los peces, conocido como Piscis. Más que compasión, le había explicado Cecilia Digiorgi, su astróloga y mentora, ella, como hija de Piscis, experimentaba el dolor ajeno en su propio ser. Hipersensibilidad neptuniana la llamaba, porque el planeta Neptuno era el regente de Piscis. 

			—No es fácil ser pisciano en este mundo tan hostil, querida Brenda —la había prevenido más de tres años atrás al leerle la carta natal—. Mejor dicho, es muy difícil —concluyó y subrayó el adverbio «muy».

			Se ajustó el cinturón y apoyó la mano sobre la rígida del chico, que giró bruscamente la cabeza y le destinó una mirada de ojos despavoridos.

			—Ya pasa —lo animó con una sonrisa—. Es solo un momento.

			Un nuevo sacudón la despegó del asiento; de no haber estado sujeta habría caído fuera. No recordaba turbulencias tan brutales. El ­adolescente le apretó la mano hasta hacerle doler; ella se la sostuvo. Los sacudones cesaron pocos minutos más tarde. 

			—Gracias —murmuró el chico con voz disonante y le soltó la mano.

			—De nada. Es la primera vez que paso por turbulencias tan fuertes. Da muchísimo miedo, ¿no? Tomá un poco de agua —le sugirió y le señaló la botellita insertada en el bolsillo del asiento delantero—. Te va a venir bien.

			El adolescente obedeció. Resultaba palmaria su incomodidad; lo mortificaba haber revelado cuánto miedo tenía. Podía leerle la mente y sentir lo mismo que él. Lo dejaría en paz. Recuperó el Kindle dispuesta a volver a la lectura. 

			—¿Cómo te llamás?

			—Brenda. ¿Y vos?

			—Francisco. ¿Cuántos años tenés?

			—Veintitrés. ¿Y vos?

			—Casi dieciséis. Viajo solo —agregó deprisa y Brenda reprimió la sonrisa ante el despliegue de arrogancia.

			Francisco también le contó que era porteño, pero que vivía en Madrid con la madre desde hacía dos años. Estaba volviendo a la Argentina aprovechando el verano europeo para pasar los meses de vacaciones con el padre, que había prometido llevarlo a esquiar a Las Leñas.

			—También me va a llevar al concierto de DiBrama —añadió con una esperanza enternecedora—. Ya compró las entradas. Las compró hace meses, apenas el Moro anunció que terminarían la gira por Latinoamérica en Buenos Aires. —Había llamado a Diego Bertoni por su sobrenombre, el Moro. —Se agotaron en pocas horas. Conocés a DiBrama, ¿no? —Brenda asintió. —Claro, ¿quién no lo conoce? ¡Son lo más! El tema nuevo, La balada del boludo, está en el puesto número uno del ranking. ¿Lo escuchaste? —Brenda volvió a asentir, aunque no fuese verdad. —Me mata. Es medio balada romántica, medio reguetón, medio indie rock. La rompe. Y ese comienzo con violines… Qué genios.

			—Sabés mucho de música.

			—Quiero ser músico —declaró—. Mi inspiración es el Moro. Y un poco Manu. ¿Sabés quién es Manu? —No le dio tiempo a asentir. —Es el bajista de la banda, el mejor amigo del Moro. Rafael también es muy amigo del Moro, pero a Manuel lo conoce desde jardín de infantes. ¡Qué masa tener amigos así! Por eso a la banda la llamaron DiBrama, por Diego… Ese es el verdadero nombre del Moro —aclaró—, no sé si sabías —dijo y de nuevo prosiguió sin esperar la respuesta—. Lo demás está por Rafael y Manuel. Bueno, y por Brenda. La b es de Brenda. ¡Justo! ¡Como tu nombre! Brenda era parte de la banda. Pero se fue antes de que se hiciese famosa. Los chicos no quisieron sacar la b porque dijeron que ella siempre iba a estar con ellos. Y Rafa dijo el otro día que está en mayúscula porque ella era la mejor de los cuatro. No es que Brenda se murió, ¿eh? Pero dejó la música. Hay videos con ella en YouTube. Ella y el Moro eran los vocalistas. Dicen que en vivo tenía una voz que la partía. Qué bajón que se haya ido. Yo la busqué por las redes, pero no hay nada. Brenda Gómez se llama. 

			—¿Sabés tocar algún instrumento? 

			—Quiero aprender los mismos que toca el Moro: la guitarra y el piano. La rompe mal. 

			—Lo admirás mucho, ¿eh?

			—Sí, muchísimo. Es un genio como músico y es re buena persona. Mirá. —Encendió el celular e ingresó en su cuenta de Instagram, @fran_pichiotti2003. 

			—Tenés conexión.

			—La azafata me dio una tarjetita con un código para conectarme. Se las dan gratis a los de business.

			—Conque tenés coronita.

			—Es porque viajo solo, supongo. Pero mirá —insistió—, hace meses le mandé un mensaje y él me respondió. ¡Él mismo! Mis amigos dicen que respondió la secretaria, pero yo sé que fue él.

			—¿Cómo estás tan seguro?

			—Mirá. 

			Buscó el usuario de Diego Bertoni y Brenda atisbó que tenía dos millones y medio de seguidores antes de que Francisco ingresara en «Mensaje» para mostrarle el corto intercambio mantenido con su ídolo unos meses atrás.

			—Yo le escribí porque estaba mal —explicó—. Se acababa de morir mi abuelo en Buenos Aires y no podía viajar para el entierro. Le conté al Moro que escuchar su canción Todo tiene sentido (excepto que no estés aquí) me hacía olvidar de que mi abuelo se había muerto. Y mirá lo que me contestó.

			Brenda se inclinó sobre la pantalla ofrecida y leyó: Fran, convertí la tristeza por la muerte de tu abuelo en fuerza para hacer algo que a él lo hubiese puesto orgulloso de vos. Eso hice yo cuando murió mi hijo. Le prometí que me convertiría en un músico del que estaría orgulloso y lo logré. Abrazo.

			¿Por qué tenían que sucederle esas cosas?, volvió a cuestionarse al borde del llanto. Si algo le había enseñado la astrología era que, por el principio de correspondencia, como era arriba era abajo, como era adentro era afuera. Lo que sucedía fuera de ella se correspondía y se reflejaba en las energías que bullían en su interior. De alguna manera mágica e inexplicable, ella misma las generaba. O tal vez el cosmos se las enviaba porque las necesitaba. Como fuese, nada era casual. Por cierto, no era casual que ese chico se hubiera sentado junto a ella en un avión con cientos de pasajeros y que le mostrara el mensaje en el cual Diego Bertoni mencionaba a su hijo muerto. 

			—Él nunca habla del hijo que se le murió —comentó Francisco, en tanto Brenda forcejeaba para desabrocharse el cinturón—. Ni siquiera dice cómo se llamaba.

			—Disculpame —barbotó con voz rara y agradeció ocupar un asiento junto al pasillo que le permitió una escapatoria rápida. Estaba costándole refrenar las lágrimas.

			Se encerró en el baño y se reclinó en el lavatorio. Su largo cabello castaño se deslizó hacia delante y le ocultó el rostro. Se mordía el labio y apretaba los párpados. Las letras del mensaje se repetían en su mente. Eso hice yo cuando murió mi hijo. Le prometí que me convertiría en un músico del que estaría orgulloso y lo logré. «Ni siquiera dice cómo se llamaba», había declarado Francisco.

			Alzó la vista con un miedo que se propuso vencer. Tardó en despegar los párpados. Veía borroso a causa de las lágrimas.

			—Bartolomé Héctor —tartamudeó sin aliento—. Así se llamaba su hijo —susurró casi sin voz.

			Se cubrió el rostro y rompió a llorar. El estruendo de las turbinas ahogaba los espasmos causados por el quebranto y ella daba rienda suelta a un dolor tan profundo como devastador. Aunque intentaba calmarse, estaba resultándole imposible. Se incorporó y echó la cabeza hacia atrás. Se quedó mirando el techo del minúscu­lo baño, aún corta de aliento y con la mirada turbia. Alzó el puño al cielo y lo sacudió con rabia.

			—¿Qué querés de mí? ¡Qué! ¡No te entiendo! ¿Por qué me hacés esto? Y la b la dejó por su hijo, no por mí. 

			Se hizo un nudo con el propio cabello y se enjuagó la cara. Se la secó con pasadas lentas mientras se estudiaba la nariz roja y los ojos inyectados. 

			—¿Alguna vez pasará este dolor? —le había preguntado a Cecilia no mucho tiempo atrás.

			—Disminuirá, supongo. Aunque suene trivial, el tiempo cura las heridas. Y alejarte y tomar distancia como has hecho también ayuda —había añadido.

			Alejarse no había servido porque el dolor anidaba en ella, se nutría de su debilidad y crecía hasta ocuparla por completo, tanto que en ocasiones le cortaba la respiración. 

			Salió del baño. No volvería a su asiento, no aún. Se dirigió hacia la cocina. La azafata enseguida accedió a prepararle un té al descubrirle la expresión congestionada. Lo bebió allí mismo, de pie, mientras hojeaba la revista del avión.

			—Mira lo que te he conseguido, guapa —dijo la azafata y le entregó cuatro barras de chocolate con el logo de Iberia—. Venga, dale un bocado y verás cómo después las cosas no parecerán tan malas.

			—Gracias. Qué amable —susurró y, aunque no tenía deseos de comer, lo hizo porque de pronto se sintió lánguida.

			Al regresar a su asiento, Francisco se quitó los auriculares y la contempló, preocupado.

			—¿Estás bien? ¿Te pasó algo?

			—Ya me siento mejor —aseguró, mientras se echaba en la butaca; le dolía el cuerpo.

			—¿Fue por mi culpa? El marido de mi mamá dice que hablo mucho y que aturdo a la gente.

			—No fue por tu culpa en absoluto —expresó y lo miró a los ojos.

			Notó que eran de un color indefinido entre el gris y el verde. «Como los de Diego», se dijo, aunque los de él poseían una intensidad única, tal vez por lo renegrido de las pestañas, que le conferían el aspecto de un delineado negro y que le habían ganado el sobrenombre de «El Moro». 

			—Fueron las turbulencias —mintió—. Mirá lo que conseguí. —Le entregó las barras de chocolate.

			—¡Qué masa! Estoy cagado de hambre. ¡Uy, perdón! El marido de mi mamá también dice que soy un bocasucia.

			—No hay drama. No me asustan las malas palabras. Dale, comé. Son tuyas.

			—No —se opuso el chico—. Solo una. Es lo justo.

			—Yo me arreglo con esta —aseguró y le enseñó la que había abierto en la cocina.

			—¡Gracias, Brenda!

			Comieron en silencio.

			—¿Y? —se interesó ella—. ¿Le hiciste caso al líder de DiBrama y convertiste el dolor en fuerza?

			Francisco asintió mientras se daba tiempo para tragar.

			—Sí, y fue espectacular. Yo sabía que mi abuelo estaba preocupado porque a mí no me iba bien en el nuevo colegio de Madrid. Odiaba todo de ese lugar y extrañaba el cole de Buenos Aires. Cada vez que hacíamos Skype, él me preguntaba cómo me iba y yo le contaba.

			—¿Entonces?

			—Entonces, después de leer el mensaje del Moro, me puse las pilas y levanté las notas en las materias que tenía abajo, que eran casi todas —agregó con una sonrisa tímida—. Pero no me quedé ahí. El Moro me había dicho que le había prometido a su hijo que se convertiría en un músico del que él estaría orgulloso. Yo le prometí a mi abuelo que me convertiría en el mejor alumno, para que él estuviese orgulloso.

			—¿Lo lograste?

			—Sí. Este año terminé con el mejor promedio de mi curso.

			—¡Genio! —exclamó y le ofreció la mano, que Francisco chocó con orgullo—. Tendrías que escribirle y contárselo. 

			—¿Al Moro?

			Brenda asintió.

			—Creo que le va a encantar saber cuánto te ayudó con sus palabras.

			—¿En serio? ¿Te parece? No quiero ser pesado. Soy súper fan, pero no soy de esos frikis que acosan a su cantante favorito.

			—Estoy segura de que le va a encantar.

			«Como buen virginiano», meditó, «ama ser útil para los demás». Y se acordó de lo que le había contado Mabel, la abuela materna de Diego, a quien llamaban Lita. «Desde chiquito, mi Dieguito solo quería ayudar y ser útil. Igual que ahora», había añadido mientras lo contemplaba con una mezcla de amor y de añoranza en tanto Diego ponía la mesa. Él le guiñó un ojo, lo que bastó para que el corazón le latiera velozmente.

			—No sé si escribirle —dudó Francisco—. No creo que me responda otra vez. Además, está de gira. Hoy tocaban en México DF. ¿Qué hora será allá? —Consultó el celular. —Deben de estar en medio del concierto. El de Buenos Aires va a estar a pleno. Lo van a hacer en Vélez, el 4 de agosto. No veo la hora de que llegue ese día. ¿Soy muy zarpado si te pido tu usuario de Instagram? 

			—No tengo Instagram. Ni Twitter ni Facebook. —Rio ante la cara de asombro de Francisco. —Sí, lo sé, soy un bicho raro. Pero si querés, te dejo mi número de celular. 

			—¡Sí, buenísimo!

			El chico lo grabó en su listado de contactos bajo el nombre «Brenda del avión».

			—¿En qué barrio vivís? —quiso saber Francisco—. Mi viejo vive en Recoleta.

			—Yo vivo en Madrid, a decir verdad. En Malasaña.

			—¿Me estás jodiendo? ¡Uy! —Se tapó la boca. —Perdón.

			—Cero drama. Sí, vivo en Madrid. 

			—Yo vivo en El Retiro. 

			—¡Qué lujo! —bromeó Brenda y Francisco se encogió de hombros.

			—Y en Buenos Aires —se interesó—, ¿dónde parás?

			—Mi casa está en Almagro.

			—¿Vas a visitar a tu familia?

			—Viajo porque mi abuela está internada, muy mal.

			—¡Qué bajón!

			Se quedó mirándolo, incapaz de hablar. Lautaro, su hermano mayor, la había llamado por teléfono el día anterior de madrugada para avisarle que habían internado a su abuela materna con un severo cuadro de neumonía. Aunque el llamado la aterró, no la sorprendió; hacía días que, debido a su proverbial poder intuitivo, vivía con una opresión en el plexo solar y soñaba con la abuela Lidia. Ahí estaba la respuesta. No quería pensar en que llegaría tarde. Necesitaba acallar la voz que la prevenía de que se aproximaba el momento en que le tocaría despedirse de su abuela. Bien sabía que esa voz no se equivocaba; formaba parte de los dones (o las maldiciones) con que contaba por haber nacido bajo el signo de los peces. 

			—¿Estás contento de vivir en Madrid? —preguntó para cambiar de tema y Francisco la entretuvo con sus historias y ni siquiera dejó de hablar cuando les sirvieron el desayuno faltando un par de horas para el aterrizaje.

			—¿Y vos qué hacés en Madrid, Brenda? 

			—Soy asistente ejecutiva y estudio astrología y tarot.

			Estaba acostumbrada a la reacción de las personas cuando decía lo que estudiaba.

			—¿Eso es para escribir el horóscopo en las revistas?

			Brenda rio.

			—Podría dedicarme a eso, pero a mí me interesan otros usos de la astrología.

			—¿Cómo por ejemplo?

			—Conocerme a mí misma y mi destino. Y conocer a los demás para comprenderlos.

			—¿Para eso sirve la astrología?

			—Entre otras cosas.

			—Suena zarpado. ¿Y el tarot? Eso es con las cartas, ¿no?

			—Similar a la astrología, solo que son las cartas las que te hablan de vos y de tu destino. En la astrología se usa la ubicación de los planetas en el momento en que naciste.

			—Es medio brujería eso, ¿no?

			—En realidad es mágico, como lo es todo. Si te fijás, para las cosas más importantes no tenemos respuestas racionales ni lógicas. 

			—¿Tipo?

			—De dónde viene el ser humano y para qué estamos en esta vida. ¿Somos seres inmortales? ¿Dónde vamos cuando morimos? ¿Nos reen­carnamos?

			—¡Qué bajón! Es cierto, estamos en bolas.

			—¿De qué signo sos, Fran?

			—De Sagitario, pero no tengo idea qué significa. ¿Y vos?

			—Soy de Piscis —declaró con fingida vanidad—, el mejor signo. 

			—¿El mejor?

			—El más complejo —explicó, risueña. 

			—¡Qué casualidad! DiBrama tiene un temazo que se llama Nacidos bajo el hechizo de Piscis. ¿Lo escuchaste?

			La azafata se inclinó para retirarles las bandejas y Brenda aprovechó para escabullirse al baño. Con el portacosméticos en mano, se ubicó al final de una cola de tres personas. No le molestaba esperar. Dejaría pasar el tiempo para que Francisco olvidase lo que acababa de preguntarle. Regresó tras haberse cepillado el pelo y maquillado un poco para ocultar la noche de insomnio, llanto y emociones extremas.

			—¡Guau! —exclamó Francisco al verla—. Estás re linda.

			—Gracias —dijo y sacudió las pestañas en actitud coqueta—. ¿Mejoré un poco?

			—Una banda —confirmó el chico en su modo histriónico, que, ahora sabía, provenía de su Sol en Sagitario—. ¿Tenés novio? Sí, seguro tenés —se contestó de inmediato.

			—Estoy saliendo con alguien, sí, pero es muy reciente. Y vos, Fran, ¿tenés novia?

			—No, pero me gustan dos chicas, una de Madrid, compañera del cole, y otra de Buenos Aires, la sobrina de la mujer de mi papá. En realidad, son tres, porque hay otra que me encanta, pero es mucho más grande que yo y dudo de que me dé bola.

			Brenda se echó a reír y supuso que había algún componente geminiano en la carta natal de Francisco que lo volvía inconstante y encantador.

			—¿Soy muy zarpado si te pido que nos saquemos una foto?

			—Para nada. De paso les das celos a las chicas que te gustan —propuso y le guiñó un ojo.

			La foto terminó en Instagram con un comentario. Brenda, la más copada compañera de viaje.

		


		
			Capítulo II

			Distinguió a su hermano Lautaro entre el gentío apenas cruzó las puertas tras el control de la aduana. Junto a él se encontraba Camila, su novia, con la que convivía desde principios del año anterior. Habían madrugado para ir a buscarla temprano a Ezeiza. 

			Al verlos de la mano, enamorados como el primer día, se le estranguló la garganta. Ser romántica y emotiva formaba parte de la compleja personalidad adquirida por haber nacido un 1º de marzo.

			Camila la vio primero y soltó a Lautaro para correr hacia ella. Se abrazaron en silencio y, aunque venía controlando las ganas de llorar, cuando alzó la vista y se encontró con los ojos oscuros e insondables de su hermano —rayos láser escorpianos los llamaba Cecilia—, las lágrimas rodaron sin remedio. Lautaro la abrazó y ella sintió alivio. Era poderoso su hermano nacido bajo el influjo del escorpión. Y ella lo amaba profundamente. Gracias a su Venus en la Casa III, la de los hermanos, siempre se habían llevado bien, aunque existió un tiempo en que ella lo había detestado. 

			—Solo la abuela es capaz de hacerte volver, ¿eh? —fue el comentario de Lautaro mientras le acunaba el rostro y le secaba las mejillas con los pulgares largos y delgados.

			—¿Cómo está?

			Lautaro torció la boca y le quitó el asa de la maleta. Camila la desembarazó del bolso de mano y la tomó del brazo.

			—Vamos —propuso y se pusieron en marcha hacia la salida—. ¿Qué querés hacer, Bren? ¿Ir un rato a tu casa para cambiarte o…?

			—Quiero ir al hospital —la interrumpió—. Quiero ver a la abuela lo antes posible.

			Los primeros minutos del viaje transcurrieron en silencio. Aún no amanecía. Brenda observaba el paisaje de la autopista Riccheri sintiéndose ajena, como si lo viese por primera vez. Se había ido hacía más de dos años, escapando, y nunca había vuelto. Su madre, Lautaro y Camila habían ido a visitarla, pero nunca la abuela Lidia, que se quejaba de que los viajes largos la postraban.

			Camila se giró en el asiento del acompañante, estiró la mano y entrelazó los dedos con los suyos. Brenda se la besó y se la apoyó en la mejilla. Qué taurina de fierro era su cuñada. La amaba por buena mina, pero sobre todo por que amaba tanto a Lautaro.

			—Te queda re bien el bronceado —comentó su cuñada. 

			—Estuve unos días con Ceci y Jesús en su casa de Alicante. 

			—Estás tan linda, Bren.

			—Vos también, cuñadita. Estás hecha una diosa.

			—¿Tuviste un buen viaje?

			—Sí, bueno, dentro de lo que cabe. Contame de la abuela.

			—Los antibióticos no están haciendo efecto. Ya probaron con los más potentes. Nos dejan ingresar en la terapia intensiva aun fuera del horario de visitas porque los médicos dicen que… —Camila se mordió el labio. —Está muy perdida, Bren. No reconoce a nadie. Le habla a tu abuelo como si estuviese ahí.

			—Es que él está ahí, Cami.

			Camila asintió, incapaz de articular. Tras unos segundos comentó:

			—Sabía que ibas a decir eso. Tal vez vos logres verlo. Si hay alguien con el poder para ver a tu abuelo, esa sos vos, Bren.

			Se miraron fijamente. Sobraban las explicaciones. Camila había abrazado la astrología mucho antes, cuando ella todavía la juzgaba cosa de gente ignorante. Por fortuna, y gracias a Cecilia, había superado el tiempo de la ceguera y ahora sabía que, con el Sol en Piscis y con Neptuno, su regente, en la peculiar Casa XII, la de los misterios y la de lo oculto, ella poseía una capacidad extraordinaria para conectar con otras dimensiones.

			Aunque se preparó para el encuentro con su madre, al avistarla en la puerta del Sanatorio Güemes, se desmoronó. Ximena la envolvió en sus brazos y Brenda se permitió sentir como cuando era pequeña y la poderosa Luna en Cáncer la sumía en un sortilegio de amor puro, eterno, cálido y acogedor. En parte también se había alejado de Buenos Aires para romper el encantamiento que de otra manera la habría mantenido sumida en una irrealidad. 

			En esa circunstancia, sin embargo, necesitaba el abrazo de su madre tanto como el aire. Ximena entendía sin palabras; entre ellas siempre había sido de ese modo: abrazos silenciosos, miradas cómplices, caricias consoladoras. «A vos no necesito explicarte nada», le había confiado Diego en una oportunidad. «Entendés todo sin palabras.» «Es una de las habilidades con las que contamos los nativos con Luna en Cáncer», le habría respondido, solo que él era un escéptico de la astrología, por lo que ella había preferido callar. 

			—¿Cómo estás? —quiso saber Ximena mientras la besaba en la frente.

			—Mal. Quiero ver a la abuela ahora mismo. Cami dijo que nos dejan entrar aunque no sea el horario de visita.

			—Sí, nos permiten el libre acceso, pero solo dos por vez.

			En tanto Lautaro se ocupaba de buscar estacionamiento, las tres mujeres ingresaron en la recepción del Sanatorio Güemes. La acobardó la energía cargada de miedo que inundaba la recepción. Pero en especial la acobardaron las escenas asociadas a ese lugar al que conocía de memoria. Habían transcurrido más de dos años, que no bastaban para borrarlas. El paso del tiempo nunca sería suficiente. El dolor la paralizaba. Cruzó una mirada con Ximena, que asintió y la sujetó por la cintura.

			—Sí podés —la alentó como si le hubiese leído la mente—. Tu abuela te espera.

			En la unidad de cuidados intensivos le ordenaron que se lavase las manos con un jabón bactericida y que se cubriera con un delantal descartable. Pese al aroma punzante del antiséptico, al ingresar en el cubícu­lo de la abuela Lidia la alcanzó un perfume masculino, que identificó enseguida: el agua de colonia que su abuelo Benito había usado desde que ella tenía memoria. «Oh, sí», pensó, «él está aquí». El aroma se intensificaba a medida que se aproximaba a la cabecera. Tal vez gracias a la confirmación de que su abuelo estaba allí, junto a la mujer a la que había amado, Brenda conjuró la valentía para inclinarse y mirarla a la cara. 

			La impresión fue enorme. Había envejecido desde el último Skype diez días atrás. Tenía la piel muy arrugada, con una alarmante coloración cenicienta, y los párpados sumidos. Dormía o estaba sedada, no sabía con certeza. La besó en la frente. Se incorporó y descubrió que su abuela había abierto los ojos. La contemplaba con una mirada consciente, en absoluto perdida. La mujer se retiró la máscara de oxígeno con una decisión sorprendente.

			—Brendita, tesoro —susurró con voz seca—. Viniste a despedirte.

			—¿Cómo no iba a venir, abu? 

			Ximena le colocó una silla detrás y la obligó a sentarse. Tomó la mano derecha de su abuela y se la llevó a los labios para luego pegársela a la mejilla.

			—No quiero que te vayas —suplicó con los ojos cerrados.

			—Tu abuelo está aquí —expresó Lidia con un anhelo que la obligó a alzar la vista.

			—Lo sé. La habitación huele a él.

			La sonrisa de su abuela la impresionó, la colmó de vida, la rejuveneció. Escuchó el sollozo de Ximena.

			—Sabía que vos lo sentirías. Brendita, tesoro mío… —sollozó Lidia—. No veo la hora de ver a Bartolomé para contarle cuánto lo amás.

			Le dolía la garganta y la cara de aguantar y se obligó a aflojar la presión que ejercía en la mano de la abuela.

			—Abrazame, tesoro.

			Se puso de pie y, sorteando sondas y cables, abrazó el cuerpo delgado, pequeño y extenuado de la mujer que había sido un sostén en el peor momento de su vida. Y lloró con la desesperada sensación de que sería muy difícil seguir adelante sabiendo que su abuela ya no formaba parte de la realidad perversa a la que llamaban vida. Las palabras de Cecilia, que aseguraban que ella era una mujer privilegiada, con dos de las polaridades más complejas y poderosas del Zodíaco, la neptuniana y la uraniana, le sonaron ridículas. Ella no era nada, era menos que nada. Lo había perdido todo y ahora estaba por perder algo más.

			Volvió a impresionarla la fortaleza que conjuró la abuela Lidia para obligarla a que la mirase y halló tal determinación en sus ojos desleídos que a Brenda le dio por pensar que los médicos se equivocaban; no estaba muriendo.

			—Quiero que busques a Diego. Quiero que lo perdones. Quiero que vuelvas con él. Quiero que seas feliz.

			Rara vez mencionaba a Diego Bertoni. Su familia y sus mejores amigas sabían que era un nombre tabú. La única que lo mencionaba con la desfachatada sinceridad que la caracterizaba era Cecilia, que la acusaba de negadora y le echaba la culpa a su Júpiter en la Casa XII. 

			Sacudió la cabeza y se mordió el labio. 

			—No me pidas eso, abuela —contestó con voz entrecortada y fatigosa—. Diego está en el pasado. Él siguió adelante. 

			—Siguió como pudo, pero no es feliz. La fama no es felicidad, Brenda. Yo daría la vida por vos y por tu hermano, mis únicos nietos. Por eso te lo pido, por tanto que te adoro, tesoro mío.

			Le sobrevino un acceso de tos. Brenda se apartó cuando su madre se apresuró a colocarle la máscara de oxígeno. Entraron dos enfermeras y les pidieron que aguardasen fuera. 

			—Se esforzó mucho —se angustió Brenda—. Fue mi culpa.

			—Te dijo lo que necesitaba decirte para irse en paz. No fue tu culpa ni la de nadie. —Ximena la atrajo hacia su pecho y la encerró entre sus brazos. —La deben de estar sedando y dormirá un buen rato. Vamos a la cafetería a tomar algo.

			***

			Pasó la mañana entre la unidad de cuidados intensivos y la cantina del sanatorio. Al mediodía, Millie y Rosi, sus mejores amigas, la acompañaron durante el almuerzo. Trabajaban en el estudio contable del padre de Millie, pero disponían de la tarde para acompañarla dado que ese lunes era no laborable; al día siguiente se celebraba el 9 de Julio. Si bien habían ido a visitarla a Madrid, hacía más de un año que no se veían, por lo que las horas transcurrían y el parloteo no cesaba. 

			A Emilia «Millie» Rossman la conocía de toda la vida, desde el jardín de infantes, y probablemente debido a la imposibilidad de su Luna en Cáncer de apartarse de los afectos fue que se decidió por Ciencias Económicas, la carrera que Millie había elegido para caminar tras los pasos del padre. «Estudiar Economía», le había explicado Cecilia, «es lo contrario a algo neptuniano, y como vos, por tener Neptuno en Casa XII, sos una neptuniana inversa, es lógico que hayas elegido una carrera tan alejada de esa realidad de hechizos y esoterismo propia de Neptuno y de su signo, Piscis». 

			Era consciente de que había perdido más de dos años estudiando una carrera que, ahora lo veía con claridad, se ubicaba en las antípodas de su esencia. Igualmente, el tiempo en la Universidad del Salvador le había obsequiado a una de las mejores personas que conocía, Rosalía «Rosi» Dumoni, a quien ella y Millie habían acogido en el refugio que componía su sacra hermandad con pasmosa llaneza, como si la conocieran desde el jardín de infantes.

			—No me jodas, Rosi —la provocó Millie, una escorpiana sin pelos en la lengua—. ¿Me querés hacer creer que no pasó nada con Daniel el otro día?

			—Daniel es el primo de Marti, ¿no? —quiso saber Brenda.

			Martiniano «Marti» Laurentis era otro amigo que le debía a la carrera de contador público.

			—Sí —respondió Rosi—. Hablando de Marti, está al tanto de todo, incluso de que llegabas hoy. Se lo conté anoche por teléfono. Está de viaje, pero me dijo que apenas vuelva viene a verte.

			—No desvíes el tema, querida Rosalía —la increpó Millie—, y andá desembuchando qué pasó con Daniel. 

			A punto de responder, Rosi, una virginiana a quien nada se le escapaba, siguió la línea visual de Brenda, que se había congelado en la pantalla del televisor gigante de la cantina, la cual transmitía un primer plano del líder de DiBrama, que interpretaba el último hit de la banda, La balada del boludo, en un estadio lleno de jóvenes. La leyenda al pie rezaba: «La banda argentina conquistó anoche al público azteca. Éxito rotundo».

			—Ey —Rosi le apretó la mano—. ¿Querés que pida que cambien de canal?

			—Rosalía —se enojó Millie—, ¿por qué la alentás a que esconda la cabeza como el avestruz? Dejala que lo mire. Ojalá el televisor no estuviese mudo, porque entonces podría oír la letra de la canción, que, como todas las canciones que el Moro compuso, es para ella.

			—Bajá un cambio, Millie —exigió Rosi—. No es el momento para esto.

			—¿Cuándo es el momento, entonces? Me embola que sea un pecado hasta mencionar su nombre.

			Brenda estiró la mano y sujetó la de Millie, que la sacudía en el aire para remarcar sus declaraciones.

			—No peleen, por favor. Saben que no lo soporto. Tenés razón —concedió—, he sido una inmadura al hacer de cuenta de que él no existe.

			—¡Bravo! —exclamó Millie—. Por mucho que hagas de cuenta que no existe no lograrás que desaparezca. Vos bien sabés que a nosotras nos rompe los cocos bastante seguido para preguntarnos de tu vida.

			A punto de explicarle que Diego Bertoni, con su Luna en Piscis en la Casa X, se preocupaba por el bienestar de todo el mundo y que ella era solo una más, prefirió callar. En cambio, y muy a su pesar, preguntó:

			—¿Todavía quiere saber de mí?

			Millie elevó los ojos al cielo y soltó un bufido de exasperación.

			—¿Vos sos pelotuda, Brenda Gómez, o qué? El tipo está loco por vos ¿y vos me preguntás si todavía quiere saber de vos? Sí, quiere saber de vos. Y no le queda otra que preguntarnos a nosotras porque vos ni siquiera tenés un puto usuario de Instagram. 

			—Hablé por teléfono con él hace unos meses. El 18 de marzo, para ser más precisa.

			—¡Qué! —se pasmó Rosi al tiempo que Millie exclamaba:

			—What the super fuck! ¿Y decidiste callártelo, no compartirlo con nosotras? Agarrame, Rosi, porque te juro que estoy a punto de arrancarle el pelo, un poco porque se lo envidio y otro poco porque es una boluda a pedales. La canción tendría que ser La balada de la boluda, y no del boludo. 

			Brenda sonrió con gesto cansado.

			—No te rías. En serio tengo ganas de pasar a la violencia física.

			—No fue importante —se justificó.

			—Y dice que no fue importante, la muy pelotuda. Vamos, contanos todo ahora.

			—Me dijo que estaba en Madrid por trabajo —recordó sin alzar la vista mientras jugaba con un sobrecito de azúcar.

			—¿Te llamó al celu? —quiso saber Rosi—. Te juro que nosotras no se lo dimos.

			—No tiene mi celular —confirmó Brenda—. Me llamó al teléfono de Medio Cielo. 

			—¿Quién le dijo que trabajás ahí? Tu vieja —conjeturó Millie—. Después de todo, es su ahijado y ella lo a-do-ra.

			—Fue mi abuela, lo sabía por ella. Mamá lo adora, sí, pero respeta mi decisión. Mi abuela no tanto —dijo y frunció la nariz—. Le contó que estaba trabajando y estudiando en una escuela de astrología. De todos modos, no le dijo cómo se llamaba ni le dio el teléfono. Según él, era la séptima escuela de Madrid a la que llamaba. 

			—¿Siete escuelas de astrología en Madrid? —se sorprendió Rosi—. ¿Da para tanto el mercado?

			—Ay, Rosi —se exasperó Millie—, no me vengas ahora con tus análisis virginianos. —Dirigiéndose a Brenda, la instó a seguir: —¿Y? ¿Qué hiciste? Se te habrá caído el auricular de la mano.

			—Con mi Ascendente en Acuario —replicó Brenda—, estoy aprendiendo a esperar que ocurra lo más loco. Pero sí, fue terrible. Yo atendí como siempre, diciendo la fórmula que usamos para sa­ludar, por lo que él me escuchó primero y me reconoció de una. Cuando dijo: ¿Brenda?, el corazón me dio una patada en el pecho, les juro.

			—Y con esa voz… —acotó Millie con expresión ensoñadora—. ¿Brenda? —repitió, imitando el timbre ronco y grave por el cual Bertoni era famoso en el mundo de la música.

			—Estuve a punto de cortar, pero… No sé, no pude. Le dije que sí, que era yo. Y los dos nos quedamos callados. Gracias por no cortar, me dijo. Le pregunté cómo había conseguido el teléfono y ahí fue cuando me contó que era la séptima escuela de astrología a la que llamaba. Le pregunté qué quería. Entonces me dijo que estaba en Madrid por trabajo y que quería verme. Como me quedé callada, enseguida aclaró que también estaban Manu y Rafa y que se morían por verme; que podíamos salir los cuatro a cenar. Le dije que no. Me preguntó si estaba saliendo con alguien. Le habría respondido que no era asunto suyo, pero de nuevo no pude. Le dije que no y él me dijo que él tampoco, que no era verdad lo que se decía en las redes. Le contesté que no sabía lo que se decía y que no quería saberlo.

			—Oh, my gosh —exclamó Millie.

			—Se ve que no era tan errado lo que se chusmeaba en las redes porque ahora está con ella —comentó Rosi.

			—¿Te referís a la modelo esa, la tal Ana…? —Millie chasqueó los dedos mientras intentaba recordar. —Ana… las pelotas.

			—Ana María Spano —precisó Rosi.

			A Brenda la sofocaron los celos, que intentó disimular tomando el último trago de café; estaba helado. No conocía a la modelo y la ­pusieron de mal humor las ganas que la asaltaron de buscarla en ­Google. ¿Por ella no había vuelto a llamarla sabiendo dónde localizarla? Que no hubiese intentado contactarla otra vez le dolía más de lo que se permitía aceptar. «¡Ponete de acuerdo, loca!», se exigió. «Le dijiste que no volviese a llamarte y él cumplió.» 

			—¿Y? —la instó Millie—. ¿Cómo terminó la cosa?

			—En nada —admitió Brenda—. Cuando le dije que tenía que cortar, se puso mal y me dijo que me amaba.

			—¡Madre mía! —volvió a exclamar Millie.

			—¡Qué romántico! —se aunó Rosi y Brenda las contempló alternadamente con un ceño.

			—Muy romántico —ironizó, simulando una indiferencia que estaba lejos de sentir—. Esto fue a mediados de marzo y ahora ya está con otra. Se le pasó rápido el amor. Imagino que no ha vuelto a llamarlas a ustedes para preguntarles por mí desde que está con la modelo. 

			—No seas injusta —terció Millie—. Si es cierto lo de la modelo, sería la primera vez que está con una mina. Manu y Rafa las coleccionan. Una distinta cada semana. El Moro, en cambio, parece un monje. —Brenda exhaló un bufido y miró hacia otro lado. —En serio, Bren, es la verdad. Además, ni siquiera sabemos si es cierto lo del fato con esa minita, la tal Spano.

			—Creo que es cierto —confirmó Rosi—. El otro día los mostraron en un programa de chimentos…

			—Basta —la detuvo Brenda—. No me importa nada de él. ¿Están las dos sufriendo un ataque de amnesia? ¿No se acuerdan de cómo fueron las cosas? Se supone que son mis amigas incondicionales, no las de él.

			—Sí —contestó Millie—, tus amigas incondicionales a las que no les contaste esto.

			Brenda le clavó la mirada.

			—Cortala con tu rencor escorpiano. No se los conté porque… 

			—¿Por qué? —la animó Rosi.

			—Porque me da miedo hablar de él. Me da miedo admitir que sigue siendo importante.

			Los ojos se le llenaron de lágrimas. Rosi y Millie la abrazaron, y Brenda emitió un sollozo reprimido.

			—Perdón —susurró Millie—, perdón. No quiero que llores.

			—¿Por qué no puedo olvidarlo? ¿Por qué no puedo seguir adelante con mi vida como él sigue con la suya? Me fui a vivir lejos, ya pasaron más de dos años, ¿qué más tengo que hacer?

			—Tenés que enfrentar que todavía lo amás. 

			—¡No! —respondió en un grito susurrado.

			—¿No me dijiste vos que lo que negamos nos somete y lo que aceptamos nos transforma? —le recordó Rosi.

			—Lo dijo Carl Jung —la corrigió Brenda.

			—Quién sea. Me parece una frase genial.

			—No puedo amar a un boludo —declaró mientras arrebataba una servilleta y se secaba los ojos. 

			—Debés de tenerle un poquito de rencor para decirle boludo —se sorprendió Millie—. Vos nunca decís malas palabras.

			—Bueno, lo de boludo él mismo lo admite —comentó Rosi con una sonrisa—. No por nada escribió La balada del boludo. Por cierto, es copada esa canción. —Se puso a tararear el estribillo. —Boludo, boludo, bastante pelotudo… No es contagioso, tampoco peligroso, pero ella dice no, no. Yo, la del embudo no… La, la, la. No me acuerdo de cómo sigue —admitió.

			—Rosi, por favor —suplicó Brenda—. Desde que empecé este viaje tengo la impresión de que lo encuentro por todas partes. —Se cubrió el rostro en actitud exasperada.

			—¿Cómo es eso? —se interesó Millie.

			Brenda les refirió lo de Francisco, su compañero de viaje.

			—Es muy fuerte —declaró Rosi al final del relato. 

			Millie, en cambio, le recordó:

			—¿No sos vos la que siempre repite eso de como es arriba es abajo, como es adentro es afuera? Tenés un elefante en la sala y no querés verlo. Sos de los que dicen: Haz lo que digo mas no lo que hago. Porque la verdad es que no hacés un carajo para cerrar esa herida de una vez, y el cosmos, como vos lo llamás, sigue indicándote con su superdedo intergaláctico la mierda que tenés que limpiar. Y vos, mirando para otro lado.

			—Bren —intervino Rosi con acento comprensivo—, solo queremos que vuelvas a ser la chica alegre que eras. Yo extraño mucho a la Brenda de la sonrisa eterna y de la risa fácil. La de las bromas que me hacían reír todo el tiempo.

			—Esa Brenda ya no existe, Rosi. Murió el 13 de marzo de 2017.

			Tanto Millie como Rosi bajaron la vista. Sonó el timbre de un celular. El de Brenda. Consultó la pantalla, segura de que era Gustavo; le había prometido que la llamaría antes de irse a dormir. Se trataba de un número desconocido. Eran las dieciocho y treinta; en España las veintitrés y treinta. Demasiado tarde para que se tratase de un alumno de la escuela de astrología por lo del curso de tarot de verano. Atendió igualmente. 

			—¿Brenda?

			—Sí. ¿Quién habla?

			—Francisco. 

			—¿Francisco? —repitió, desorientada.

			—Francisco Pichiotti. Nos conocimos en el avión. ¿Te acordás?

			—¡Fran! Sí, claro. Disculpame. Estoy un poco perdida, sin dormir y sufriendo el jet lag. ¿Cómo estás?

			—Bien. ¿Y tu abuela?

			—No muy bien, Fran. No hay muchas esperanzas. 

			—Qué bajón.

			—¿Vos todo bien?

			—Sí, pero… No sé, creo que metí la pata.

			—¿Qué pasó? —Brenda se incorporó en la silla. Le cambió el ritmo cardíaco, se le aceleró repentinamente, pues intuía por dónde venía la cosa.

			Rosi y Millie, que seguían el diálogo con atención, abrieron grandes los ojos y le preguntaron con gestos de mano qué sucedía. Apartó la vista para que no la distrajeran.

			—Al final me animé y le envié al Moro el mensaje para contarle lo que había hecho, como vos me dijiste.

			—Buenísimo —lo alentó y trató de ocultar la ansiedad y el miedo.

			—Sí, buenísimo porque me respondió enseguida.

			—¡Qué genial! —simuló alegrarse.

			—Sí, pero creo que me contestó porque quería saber de vos.

			Brenda se cubrió la frente con la mano y bajó los párpados.

			—Bren —se preocupó Rosi—, ¿qué pasa?

			Sacudió la mano para desestimar la cuestión.

			—¿Cómo es eso, Fran?

			—Le mandé la foto que nos sacamos en el avión. Quería mostrarle a la chica que me había convencido para que le escribiese. —Hizo una pausa antes de admitir: —Se la agregué para hacerme el canchero. Vos sos muy linda.

			Pese a todo, torció la boca en una sonrisa.

			—Gracias, Fran. Vos también sos muy lindo.

			—Gracias, pero sé que soy feo. —No le permitió que lo sacase del equívoco; el chico se adelantó y afirmó rápidamente: —Vos sos Brenda Gómez, ¿no? La solista de DiBrama antes de que la banda se hiciese famosa.

			—¿Te lo dijo Diego? 

			—¿Vos lo llamás Diego?

			Sí, lo llamaba por su nombre.

			—Sí —confirmó—. Es Diego para mí. ¿Él te dijo que yo había sido la solista de DiBrama? —preguntó de nuevo.

			—No, pero lo deduje. No entiendo cómo no te reconocí de los videos que hay en YouTube —se cuestionó el chico.

			—Estoy un poco cambiada —señaló Brenda.

			—¿Por qué no me lo dijiste?

			—Nunca hablo de eso. Pero ¿por qué decís que metiste la pata?

			—Mejor te mando una captura de pantalla de los mensajes que nos mandamos por Instagram. ¿Tenés WhatsApp?

			Unos minutos más tarde Brenda leyó el intercambio entre Francisco y quien lo había sido todo para ella.

			FRANCISCO PICHIOTTI: Hola, Moro! La rompe tu nuevo tema La  balada del boludo. DiBrama es lo más. Te escribo porque una chica que conocí en el avión me dijo que te escribiese y te contase cuánto me ayudaste cuando murió mi abuelo. Vos me dijiste que convirtiera el dolor en fuerza e hiciera algo de lo cual mi abuelo habría estado orgulloso. Y lo hice. Levanté todas las notas y terminé con el mejor promedio. Y la re sube. Gracias! Ahí va la foto de la chica que conocí en el avión. Sos mi ídolo.

			DIEGO BERTONI: ¡Hola, Fran! Gracias por contarme que te sirvieron mis palabras. Qué suerte tuviste de viajar con Brenda. La conozco de toda la vida y te aseguro que es la mejor persona que existe. ¿Hace mucho que viajaron juntos?

			FRANCISCO PICHIOTTI: Llegamos hoy a las seis de la mañana a Buenos Aires. Ella viajó desde Madrid porque su abuela se está muriendo. Está muy triste. Creo que se fue a llorar al baño del avión. 

			DIEGO BERTONI: Gracias por contármelo.

			FRANCISCO PICHIOTTI: De nada. Nos vemos en el recital de Vélez.

			DIEGO BERTONI: Voy a poner tu nombre en la lista de invitados especiales así podés saludarme después del recital.

			FRANCISCO PICHIOTTI: Es la mejor noticia del mundo. Gracias, Moro! Sos lo +.

			Les extendió el celular a Rosi y a Millie, que leyeron los mensajes en pocos segundos.

			—Bueno —habló Rosi tras un silencio—, el Moro no tuvo que hacer un gran esfuerzo para que el tal Fran le soltase el rollo.

			Brenda se encontró con la mirada de Millie, que la escrutaba sin pestañear. «Rayos láser escorpianos», se recordó y supo que su amiga le señalaría una verdad irrebatible que ella no quería escuchar.

			—Hiciste de todo para que Diego se enterase de esto, ¿no? 

			—No exageres —fingió fastidiarse—. Tiene dos millones y medio de seguidores. ¿Cómo iba a imaginar que leería el mensaje de este chico? Encima estando de gira —remató.

			—A mí no me engañás —persistió Millie—. Vos, que ni siquiera tenés Facebook, lo alentaste para que le escribiera, te sacaste una foto con el pibe, que, sabías, terminaría por toda la Red, y encima le diste tu teléfono. ¿Te das cuenta de tu comportamiento manipulador? Y después me decís a mí manipuladora.

			Brenda le sostuvo la mirada. Le habría explicado: «Con el Sol en conjunción con Marte, soy casi como una ariana, querida Millie. Y la destreza para manipular cuenta entre mis características». Pero no era necesario, Millie la conocía desde la salita de cuatro y sabía todo acerca de ella, incluso que había tomado la mamadera hasta los siete años, que gustaba de Diego Bertoni desde que se acordaba y también los detalles de su primera vez. 

			—Sí, me doy cuenta —aceptó—. Admito que jugué con fuego.

			—Morías por quemarte —la provocó la escorpiana.

			—Sí, creo que sí. 

		


		
			Capítulo III

			Millie y Rosi se despidieron con la promesa de que mantendrían los celulares encendidos. En tanto regresaba con su abuela, anheló darse una ducha y descansar. Se encontró con Ximena en el pasillo, junto al ingreso de la unidad de cuidados intensivos. De seguro había salido para atender la llamada que la mantenía pegada al teléfono.

			—Sí, llegó muy temprano esta mañana —la oyó decir y supo que se refería a ella.

			Hizo un gesto de interrogación, ante el cual Ximena se limitó a fijarle la mirada con expresión neutra. Una sospecha se le alojó en el pecho hasta convertirse en una pulsación dolorosa. «Es Diego», se convenció. Aunque sabía que su madre y Diego se mantenían en ­contacto —después de todo Ximena era la madrina de bautismo—, verla conversando con él la afectó profundamente. Se instó a ­marcharse, a seguir su camino hacia el interior de la unidad de cuidados intensivos y dejar todo atrás; sin embargo, fue incapaz de apartarse.

			—Al mediodía tuvieron que conectarla al respirador —informó Ximena—, por lo que está sedada. —Guardó silencio antes de contestar—: No te avisé para no preocuparte en medio de la gira. No es necesario que vengas, querido. Sería una locura viajar desde México… —Se interrumpió y Brenda la vio esbozar una sonrisa colmada de ternura. —Sé que la querés muchísimo y ella a vos. Pero insisto: no cometas locuras. Estás muy exigido con esta gira por Latinoamérica. —Otra sonrisa dulce. —Está bien, está bien —concedió—. Te mantendré al tanto.

			Su corazón pisciano, bueno y sensible, se alegraba de que, pese a lo sucedido, el víncu­lo de Diego con su madre no se hubiese roto. Otras partes más oscuras de su carta la arengaban para que se rebelase. ¿Acaso Ximena no conocía al dedillo los hechos que le habían desbaratado la vida? ¿No sabía que Diego Bertoni era en parte culpable de las vivencias delirantes que había atravesado? 

			Le pareció oír la voz de Cecilia, que le advertía: «Querida Brenda, con tu Luna en oposición al loco de Urano, con tu Ascendente en Acuario y, por sobre todo, con tu polaridad uraniana, tendrás que aprender a hacerte cargo de la locura que habita en vos». Según la astróloga, Diego se había convertido en la proyección de lo que ella debía encarnar: un ser desprejuiciado, creativo y, en especial, rebelde. 

			«Como es arriba es abajo», repitió mentalmente, «como es adentro es afuera». Era ella, con su energía disruptiva, subversiva y loca, la que generaba las situaciones disparatadas que habían plagado su vida desde el comienzo. Negarlas, según Cecilia, era la única cosa de locos. Servía como excusa que, con Júpiter en la Casa XII, negar la realidad se le diese fácil. 

			Le vino a la mente la frase de Jung, que Rosi había citado antes, solo que ella la enunció completa, de memoria; lo hacía cada tanto, cuando tenía la impresión de que estaba perdiendo el rumbo; la mantenía alerta. Aquellos que no aprenden nada de los hechos desagradables de la vida fuerzan a la conciencia cósmica a que los reproduzca tantas veces como sea necesario para aprender lo que enseña el drama de lo sucedido. Lo que niegas te somete. Lo que aceptas te transforma.

			En un susurro, repitió: 

			—Lo que niegas te somete. Lo que aceptas te transforma. 

			Percibió una mano sobre el hombro y supo que se trataba de su madre. Se volvió y la contempló en silencio. Le habría preguntado tantas cosas. «¿Hablás a menudo con él? ¿Qué sabés de su vida? ¿Está saliendo con la tal Spano? ¿Te pregunta por mí? ¿Es feliz?»

			—Era Diego —informó Ximena—. Dice que se enteró de lo de la abuela por un fan de él, que es amigo tuyo.

			Brenda alzó las cejas en un gesto que podría haberse juzgado como una mueca de asombro, aunque también como una de desinterés.

			—¿Qué historia es esta del amigo tuyo que es su fan?

			—No lo sé —mintió.

			—Quiere venir —declaró Ximena y la máscara de Brenda se resquebrajó.

			—No —exhaló antes de pensar.

			—Está en México, por lo que lo veo muy improbable.

			—Mamá, por favor, no me hables de él como si nada hubiese sucedido. ¡No lo soporto! 

			La madre le acunó las mandíbulas y la besó en la frente.

			—Perdoname, hija. No quiero que te pongas mal.

			Se le echó al cuello y apoyó la mejilla en su seno como cuando era chica y tenía miedo.

			—Qué lindo es que me abraces, ma. Te extraño tanto. Todos los días.

			—Amor mío —susurró Ximena y la apretó contra su cuerpo—. Debés de estar destruida. Andá a casa —la conminó—, date un baño, comé algo sustancioso y te vas a dormir.

			—Descanso un poco y después vuelvo y me quedo el resto de la noche con ella. 

			—Nos vamos a quedar con Lauti. Pese al bronceado, estás muy pálida, hija. Quiero que descanses.

			—Lauti tiene que ir a la fábrica mañana. 

			—Primero y principal, mañana es feriado, 9 de Julio —le recordó Ximena—. Segundo, Juan Manuel está a cargo de todo. 

			La tranquilizó saber que el negocio familiar estaba en manos de Juan Manuel Pérez Gaona, el padre de Camila, quien desde hacía varios años se desempeñaba como el gerente general de la fábrica de recipientes de plástico que Héctor, el padre de Brenda, había fundado en los ochenta. 

			Se tomó un taxi en la puerta del sanatorio y, tras indicarle la dirección al chofer, le envió un mensaje por WhatsApp a su hermano para avisarle que lo relevaría en unas horas. Lautaro protestó que, tras una noche en vela en el avión, era insensato que no durmiese cómoda en su cama, a lo cual ella replicó que había viajado desde Madrid para estar con la abuela Lidia. 

			Guardó el celular y se relajó en el asiento. Apoyó la nuca en el respaldo y dejó caer la cabeza hacia el costado para observar la ciudad sumida en la noche y abarrotada de ruidos y luces. La golpeó la misma sensación de esa mañana, cuando el paisaje cercano a Ezeiza le resultó tan poco familiar. Le vino a la mente lo que aseguraba el astrólogo Eugenio Carutti, que por destino al nativo con Ascendente en Acuario le tocaba encarnar al diferente, convertirse en el sapo de otro pozo, en el extranjero. Es una experiencia inevitable y al principio necesariamente dolorosa para el Ascendente en Acuario, explicaba. ¿Ella ya no era de allí ni de allá? Porque, pese a las amistades que había forjado en Madrid, tampoco la consideraba su ciudad. Una lágrima le rodó por la mejilla, que se quitó deprisa, con bronca. Se incorporó y cuadró los hombros. Detestaba sentir lástima de sí misma, típico de la naturaleza pisciana en un nivel poco elevado, y también lo era la incapacidad de cortar con los víncu­los que la lastimaban. ¿Había recorrido un largo camino, sufrido tanto y emergido de las cenizas para regresar al punto de partida por el simple hecho de haber vuelto a Buenos Aires? 

			Cayó en la cuenta de que la radio del taxi sonaba a un volumen bastante elevado. A punto de pedirle al chofer que lo bajase, se detuvo, atraída por un ritmo alegre que invitaba a bailar. Conocía el género, cumbia pop. La voz de la solista era hermosa y se imaginó a su antigua profesora de canto, Juliana, analizando la tesitura, que dependía del timbre, como también el volumen, la extensión y la coloratura. 

			El locutor irrumpió en los últimos acordes para anunciar que acababan de escuchar el gran éxito de la banda uruguaya Toco Para Vos, Su fiel admirador. Extrajo el celular para googlear el nombre del grupo; en cambio alzó la vista rápidamente al oír que hablaban de DiBrama. 

			—¿Podría apagar…?

			—¡Qué temazo! —exclamó el chofer y subió el volumen. Aprovechó el semáforo en rojo para volverse hacia ella. —¿Le molesta, señorita? 

			Sacudió la cabeza para negar. Un poco para darle a entender al cosmos que había recibido el mensaje y también por curiosidad, se inclinó hacia delante y preguntó:

			—¿Cómo se llama esta canción?

			—Tuya y mía. La compuso el Moro Bertoni, el líder de DiBrama.

			—Gracias —dijo en un susurro que el muchacho no oyó. 

			Se echó de nuevo en el asiento y volvió a recostar la nuca en el respaldo. Fijó la vista en el techo del automóvil y se rindió. 

			Reconocía a Diego Bertoni en cada nota, en cada estrofa, incluso en la forma en que armaba las frases, en cómo usaba las palabras, el modo en que combinaba las rimas y los instrumentos. Era un músico talentoso, nadie podía negarlo. Con su Luna en Piscis y Neptuno en la Casa VIII, la de los miedos, los secretos y los deseos no revelados, pero en especial la de la muerte y de la transformación, poseía una capacidad creativa que perturbaba por provocadora y oscura. Sabía que Diego se atrevía a expresar con la música lo que callaba en los demás ámbitos.

			Tuya y mía le había dicho el chofer que se titulaba. Se concentró en las estrofas. Resultaba posible que la letra careciese de sentido, como sucedía con muchos temas de rock. No obstante, al acordarse de la afirmación de Millie, que las canciones compuestas por el Moro eran para ella, se puso nerviosa. De pronto acobardada, iba a ponerse los auriculares y escuchar algo de Toco Para Vos cuando, tras un solo de batería de Manu, la voz ronca de Bertoni —algunos la comparaban con la de Kurt Cobain— cantó un verso que atrajo su atención: Flotabas en un océano de amor, dijo, y ella supo exactamente de qué hablaba.

			Antes flotabas en un océano de amor.

			¿Dónde estás ahora? Decímelo, por favor.

			Decime al menos que no hace frío.

			Quiero saberlo porque ya no vivo.

			¿Dónde estás ahora? Yo sigo con mi huida.

			¿Estás dentro de ella, que era tuya y mía?

			Que era mía y la perdí

			cuando le mentí, cuando la herí.

			***

			Al entrar en el departamento del que faltaba desde hacía tanto tiempo, extrañó el recibimiento del bueno de Max, el labrador retriever de Lautaro, que ahora vivía con él y Camila. Apareció Modesta, la empleada peruana que los atendía desde que ella era una niña de nueve años. Se abrazaron y la mujer se apartó para secarse los ojos con el delantal.

			—Estaba por irme al sanatorio —le explicó mientras entraban en la casa—, pero me llamó la señito Ximena y me dijo que me quedase, porque usted estaba al llegar. ¡Ay, niña Brenda! ¡Qué linda alegría en medio de tanta desgracia! ¡Cuánta falta le hacía usted a su madrecita, mi niña! A todos, para qué le voy a mentir. Ya nadie ríe ni canta en esta casa. Usted se llevó la alegría, mi niña.

			—Ya no río ni canto, Modestiña. 

			—Ay, qué lindo que me llame Modestiña. Venga, pase. Le tengo lista la bañera para que se dé un lindo baño. ¡Con este frío! Usted siempre fue friolenta, mi niña. —Le aferró las manos y se las refregó para que entrasen en calor. —El niño Lauti trajo su valija hoy al mediodía. Ahí se la dejé en su recámara. Vaya, que yo termino de preparar la lasaña a la boloñesa. Se va a rechupar los dedos.

			—Estoy segura de que sí —expresó, más allá de que no tuviese hambre—. Gracias, Modestiña.

			Tanteó la pared hasta dar con el interruptor. Encendió la luz. Permaneció en el umbral, desde donde contempló el interior del dormitorio, una fotografía de lo que había sido su vida y de lo que nunca volvería a ser. Se había ido escapando, a las apuradas, pues nada la retenía en ese lugar. Todo se había congelado en ese punto de no retorno, el escenario donde se habían intercambiado las últimas palabras.

			Soltó el aliento. Estaba cansada del miedo, de los recuerdos, del pasado, del presente y del futuro. Estaba harta de sufrir y de querer convencerse de que ese hueco enorme en su interior se había cerrado cuando en realidad crecía con cada inspiración. 

			El timbre del celular la sobresaltó. Temió que fuese Ximena para darle la peor noticia. Consultó la pantalla con manos temblorosas. El alivio la hizo sonreír. Era Gustavo Molina Blanco, el fotógrafo madrileño de treinta años que le había presentado Joan, el hijastro de Cecilia, cuatro meses atrás y con quien había empezado a salir luego de que la cortejara y la halagase con una creatividad, una devoción y en especial una paciencia que aun ella, con el alma aterida de dolor, había sabido apreciar. 

			La sorprendió al presentarse en Alicante unos diez días atrás. Cecilia y Jesús, encantados de verlo, le pidieron que abandonase la habitación del hotel y que se instalara en una de las de huéspedes de la casa que daba sobre la Playa de San Juan. Fueron cuatro días en los que Brenda se olvidó de todo. Gustavo alquiló un auto y la llevó a recorrer la costa. Comieron mariscos hasta saciarse y caminaron por la playa mientras él le refería sus aventuras como corresponsal de guerra free-lancer. 

			La última noche, la del sábado 29 de junio, recorrían la playa de Benidorm tras haber sucumbido a una fuente de arroz con bogavante, cuando Gustavo la sujetó por los hombros y la besó apasionadamente al tiempo que con una consideración infinita, como si intuyese que ella era una criatura frágil y huidiza. No regresaron a la casa de la Playa de San Juan, sino que durmieron en un motel de la ruta, donde hicieron el amor, la primera vez para Brenda después de más de dos años. 

			—Tu Marte en Piscis —le había advertido Cecilia— es más romántico que pasional. Necesitás del romance para que el sexo tenga sentido. En caso contrario, te parecerá algo frío, sórdido. En una palabra, insoportable.

			Gustavo Molina Blanco, un sagitariano con Luna en Géminis, poseía un espíritu inquieto, inquisidor y pletórico de energía. Sin embargo, la trataba con la consideración propia de un libriano, con detalles y gestos que la impresionaban porque le daban la pauta de que estaba atento a cada uno de sus deseos sin necesidad de que ella los manifestase, condición que su Luna en Cáncer, acostumbrada a ser comprendida sin palabras, valoraba. Estaba loco por ella, al menos eso declaraba. Y ella le permitió que la sedujese y que la hiciera olvidar. Con todo, a la mañana siguiente de esa noche mágica en Benidorm, al despertar entre sus brazos, la asaltaron unas ganas locas de volver a Buenos Aires. 

			Se despidieron por la tarde; él tenía que regresar a Madrid. Ella permanecería con Cecilia y Jesús unos días más, hasta el miércoles 3 de julio. El lunes 8 reabrirían la escuela para un curso de tarot de verano, por lo que precisaban ocuparse de varias cuestiones. Solo que el domingo 7 por la madrugada recibió la llamada de Lautaro y por la noche ya volaba hacia la Argentina. 

			De todos modos, había pasado tiempo con Gustavo desde su regreso de Alicante. Habían almorzado juntos el jueves y el viernes y transcurrido el sábado con unos amigos. Lo terminaron solos en el departamento de él en el barrio de Chamberí comiendo pizza y viendo una serie de Netflix. Gustavo le pidió que se quedase a dormir, pero Brenda le anunció que regresaría a su casa. Le puso como pretexto que no tenía una muda porque no habría sabido cómo explicarle que la opresión en el plexo solar que la acompañaba desde hacía unos días la tenía inquieta y que necesitaba estar sola. Su presentimiento terminó por confirmarse con el llamado de Lautaro pocas horas más tarde. 

			—Hola.

			—Amor —respondió Gustavo y Brenda se tensó; no se acostumbraba a que emplease el mote cariñoso; la incomodaba, a decir verdad.

			—¿No es tardísimo allá? —se apresuró a preguntar, mientras sacudía la muñeca izquierda para que bajase el reloj—. Es la una y media, ¿no? 

			—No podía dormir —admitió el madrileño—. El calor pero sobre todo saberte tan lejos me tienen con los ojos como platos. ¿Qué me dices de tu abuela?

			—No hay mucha esperanza. Los antibióticos no están haciendo efecto. 

			—Lo siento tanto. Quisiera estar ahí contigo.

			—Lo sé.

			—¿Ya les has hablado de mí a tu familia y a tus amigas?

			—No hubo oportunidad —mintió y de pronto le dio una gran pereza enfrentar la reacción de Millie y de Rosi. Y también la de Ximena.

			«¿Por qué lo oculto?», se cuestionó e intentó convencerse de que, desde el regreso de Alicante, no había tenido tiempo. ¿Ni siquiera lo había tenido ese día en el que habían almorzado juntas y compartido una larga sobremesa, en la cual, por cierto, solo hablaron de Diego Bertoni? 

			—Comprendo —dijo Gustavo y su resignación la alcanzó a través de la línea.

			—¿Cómo va tu trabajo?

			—El miércoles parto para Colombo, la capital de Sri Lanka. 

			—¡Oh! —se asombró.

			—Cadena 3 me ha contratado para participar en un documental sobre los atentados de Pascua. No te lo mencioné porque me lo han confirmado recién hoy. 

			—¡Te felicito!

			Gustavo siguió contándole. Ella, con aire ausente, se dirigió hacia la pared donde colgaba la plancha de corcho con fotografías. Acarició la de su padre con ella recién nacida y la del abuelo Benito. Amaba ese collage de imágenes que representaban los mejores momentos de su vida. ¿Por qué de entre las decenas y decenas de fotografías su mirada cayó en una de Diego Bertoni? ¿Qué hacía allí? No la recordaba. De hecho, estaba segura de que era la primera vez que la veía. Quitó la chinche que la sujetaba y la despegó del panel. 

			Gustavo le decía lo bien que le había caído el director del documental mientras ella contemplaba el rostro del hombre que había amado locamente desde que tenía memoria. «Que todavía amo», terminó por sincerarse. El impacto fue enorme. Se le escapó un sollozo.

			—¿Amor? —se preocupó Gustavo—. ¿Sigues allí?

			—Sí —logró pronunciar en un susurro agitado—. Aquí estoy.

			—Estás llorando, Brenda. ¿Noticias de tu abuela?

			La preocupación de Gustavo la devastó. «¿Qué estoy haciendo?», se preguntó.

			—Gustavo…

			—¿Qué sucede, Brenda? Estás alarmándome.

			—Estoy bien. Dame un momento.

			—Pues claro —replicó él, solícito como siempre.

			Apartó el teléfono para tomar aire; lo expulsó lentamente. Estudió la fotografía. Reconocía el lugar: era el bar karaoke The Eighties, donde solían tocar con DiBrama gracias a la recomendación de su amiga Bianca Rocamora, conocida de los dueños. La dio vuelta y se sorprendió al encontrar una dedicatoria con la caligrafía de Diego. Brenda y yo en The Eighties, sábado 4 de marzo de 2017. Para mi madrina, con amor. 

			Esa noche les había ido especialmente bien tras el éxito en Cosquín Rock el fin de semana anterior. ¡Qué felices estaban! Rafa y Manu, fieles a su estilo, se hacían los locos, sacaban la lengua y colocaban las manos en la clásica posición reggeaetonera. Diego y ella daban su propio espectácu­lo. En honor a la verdad, no se les veían las caras. Él la había aferrado por la nuca y por la mandíbula y, allí, frente a todos, sin importarle nada, como era su costumbre, la había besado. 

			Sus párpados cayeron de modo inconsciente y soltó el aire con suspiros entrecortados al evocar sus labios gruesos y carnosos y su lengua moverse dentro de ella. La recorrió un escalofrío. ¿Era posible que aún la afectase de ese modo? 

			—Nunca te conté mi historia —habló tras esa pausa con la voz debilitada.

			—No sabía que tuvieses una especial —replicó Gustavo con acento delicado. 

			—Sí, tuve una. Y creo que no ha terminado. Volver al sitio donde ocurrió está removiendo las cosas que pensé acabadas cuando hui a Madrid.

			—Me dijiste que viniste a vivir aquí para trabajar con Ceci y estudiar en su escuela.

			—En parte es verdad.

			—Pero no es toda la verdad —señaló Gustavo.

			—No toda, no. 

			—Cuéntamela, entonces. Quiero conocerla. 

			Se mordió el labio y se cubrió la frente con la mano. Estaba preocupándolo y no lo toleraba.

			—Estoy tan confundida, Gustavo.

			—Háblame, dímelo todo, amor.

			—Estoy muy cansada —admitió y se dejó caer en la cama.

			—Vete a dormir, entonces. Mañana será otro día y verás las cosas desde una perspectiva más positiva. Ahora estás rendida. El jet lag puede llegar a afectarnos emocionalmente. Lo sé por experiencia propia. 

			Pese a la amargura, Brenda estiró los labios en una sonrisa. Era tan sagitariano el dulce Gustavo, siempre optimista, lleno de fuego y pasión por la vida. Cecilia aseguraba que, cuando la realidad no les gustaba, podían convertirse en negadores recalcitrantes.

			—Buenas noches, entonces.

			—Buenas noches, amor. —Él, tras una pausa, dijo: —Te amo, ­Brenda.

			—Lo sé.

			Se desvistió con un agotamiento infinito alojado en los múscu­los. La ropa quedó regada por el suelo. No conjuró la voluntad para levantarla. Lo haría después. Tomó la foto, se hizo del celular y entró en el baño en suite donde la aguardaba la bañera llena con sales. Probó el agua con el pie y se deslizó dentro cuidando de no salpicar la imagen ni el teléfono. Se relajó y apoyó la nuca sobre la toalla enrollada que Modesta le había preparado.

			Cerró los ojos; le ardieron, y el ardor la estremeció. Respiró pausada y profundamente como le habían enseñado en yoga para calmar las palpitaciones. Abrió YouTube en el teléfono y buscó por primera vez una canción de DiBrama, la que había escuchado en el taxi, Tuya y mía, y, en tanto la voz de Diego Bertoni inundaba cada rincón de su cuerpo y de su mente, se concentró en la fotografía. Fue relajándose y permitió que los recuerdos largamente censurados despertasen y la hicieran sentir viva. 

		


		
			SEGUNDA PARTE

			Volviendo 
(al pasado)

			Don’t get too close.

			No te acerques demasiado.

			It’s dark inside.

			Está oscuro dentro.

			It’s where my demons hide.

			Es allí donde mis demonios se esconden.

			Extracto de la canción Demons

			de Imagine Dragons.

		


		
			Capítulo IV

			Los Bertoni formaban parte de su vida desde siempre y Diego le gustaba desde que tenía memoria. Mabel Fadul, la madre de Diego, era amiga de Ximena del primario y, cuando Héctor Gómez ingresó en la Escuela Pública Nº 2 en segundo año, confabularon y pergeñaron varias estratagemas para que «el nuevo» notase a su compañera Ximena Digiorgi, que se había enamorado de él antes de que terminara la primera semana de clase. La notó y en el fin de semana largo de Pascua de 1976 se pusieron de novios. Mabel exultaba de alegría por su amiga.

			En el 85 le pidió a Ximena que le presentase al compañero con quien preparaba las últimas materias de la carrera de Contaduría Pública. David Bertoni se llamaba, un chico de San Luis, alto, pintón, con un jopo rubio que le caía sobre la frente amplia y ojos celestes que la cautivaron a primera vista. A Ximena, Bertoni le resultaba un poco pedante, aunque admitía que era responsable, inteligente y simpático. Con Héctor se llevaba muy bien. 

			Las dos parejas se volvieron unidas y compinches, tanto que cuando en el 90 nació Diego, el primogénito de Mabel y de David, a nadie sorprendió que eligiesen como padrinos de bautismo a los recién casados Ximena y Héctor, quien para ese entonces ya había fundado la fábrica de recipientes de plástico en la localidad de San Justo, de la cual David formaba parte como un factótum de las cuestiones administrativas y contables. 

			Ximena y Héctor adoraban a Dieguito y lo mimaban y lo consentían, un poco para compensar el régimen estricto y exigente de David, quien, con solo cuatro años, lo obligaba a sumar y a restar y a escribir su nombre y apellido. Pese a adorar a la abuela materna Lita y a sus tías Silvia y Liliana, hermanas menores de Mabel, Dieguito prefería transcurrir el tiempo con sus padrinos, en especial con Héctor, que le enseñaba karate y que lo llevaba de paseo a Temaikén, al Parque de la Costa y al cine.

			En el 94 nacieron la hija de los Bertoni, Lucía, y el primogénito de los Gómez, Lautaro, y para Dieguito fue un duro golpe. Celoso y confundido, se encaprichaba fácilmente, lloraba por todo y vivía en penitencia, incluso se ligaba una que otra bofetada de David. De nuevo Héctor intervino para paliar la situación. Los sábados iba a buscarlo temprano para llevarlo al gimnasio a practicar karate y luego a su casa para que pasase el día con ellos. Así como el amor por sus padrinos se expandía, nunca se encariñó con Lautaro, que tampoco le prestaba atención. Guardaban una prudente distancia y ninguno molestaba al otro. 

			Sin embargo, cuando en el 96 nació Brenda, Dieguito no apartaba sus ojos de ella. Llegaba a lo de Gómez y corría al dormitorio para verla dormir en el moisés. Se le ponían los cachetes colorados cuando Ximena le preguntaba si quería cargarla, a lo cual asentía con una sonrisa tímida. Se apoltronaba en el sofá y la sostenía hasta que los brazos se le llenaban de agujetas y aun así nada decía y seguía cargándola, hasta que alguien se la quitaba y él se enojaba, aunque lo disimulaba; había aprendido a golpes a reprimir las emociones.

			Mabel le contó a Ximena que la maestra de Dieguito le preguntó quién era Brenda porque él la dibujaba como si fuese un miembro de la familia. Según la docente, la llamaba «mi hermanita». Así como jamás se refería a Lucía, a Brenda en cambio la tenía presente de continuo. Le estaba encima en las fiestas familiares y una vez se lo pasó encerrado en una habitación entreteniéndola porque el payaso que habían contratado para el festejo del cumpleaños de Lucía la asustaba y la hacía llorar.

			Para Brenda, Diego encarnaba al héroe de las películas de ­Disney que tanto amaba. Con su corazón irremediablemente pisciano y romántico, dibujaba príncipes y princesas que siempre eran Diego y ella. Nunca lo vio como a un hermano y jamás dio por descontada su presencia pese a que las familias se reunían a menudo. Verlo siempre le causaba una alegría desbordante. Corría a sus brazos. Él la levantaba porque era un chico fornido y la hacía dar vueltas. A veces, cuando iba con su mamá a visitar a Mabel, ella solo pensaba en encontrárselo y vivía como una gran frustración la ausencia de Diego o cuando estaba con otros chicos, porque entonces la saludaba con afecto, pero no le dedicaba un minuto.

			A los siete años acordó con su mejor amiga Millie que les anunciarían a sus padres que al año siguiente concurrirían a la Escuela Pública Nº 2 y todo porque era la de Diego. A Lautaro se le permitía ir a la escuela de sus padres. ¿Por qué ella tenía que concurrir al Santa Brígida? No le importaron las razones de Ximena y de Héctor —Lautaro precisaba las tardes libres para su entrenamiento en karate—, solo contó que zanjaron la cuestión sin atender a sus sentimientos y le comunicaron que bajo ningún concepto la cambiarían a la Escuela Pública Nº 2; continuaría asistiendo al Santa Brígida, donde practicaba deporte y aprendía inglés. Millie tampoco tuvo suerte. Igualmente, de nada habría servido obtener el beneplácito de los padres de Millie si Brenda tenía que seguir en la escuela de siempre.

			Brenda detestaba la diferencia de seis años que la separaba de Diego. Resultaba evidente que él no la tomaba en serio y, a medida que el tiempo pasaba, el abismo entre ellos se ensanchaba. No se atrevía a decirle que gustaba de él. Millie, la única al tanto de su aflicción, la animaba a que lo hiciera. Se lo pasaban planeando la manera e imaginando el escenario más conveniente. Se decidieron por escribir la confesión en una carta que Brenda le entregaría el 4 de septiembre en la celebración por el cumpleaños número diecisiete de Diego. Millie, que le pidió consejo a su hermana de quince, le recomendó que no incluyera dibujitos porque él era un chico grande y los encontraría muy infantiles.

			Nunca le entregó la carta. Esa tarde, apenas puso pie en lo de Fadul —los cumpleaños se festejaban en la casa de los abuelos de Diego—, lo buscó entre la gente y lo descubrió haciéndole arrumacos a una chica a quien él mismo presentó como su novia. A ella, en cambio, la llamó «hermanita adoptiva». Por fortuna se quedaron poco tiempo porque Héctor no se sentía bien. Tiempo atrás le habían diagnosticado cáncer de pulmón. Nadie se explicaba cómo un hombre sano y deportista como él, que nunca había fumado, hubiese desarrollado un tumor tan agresivo.

			Esa noche del 4 de septiembre Brenda se metió en la cama y se largó a llorar. Lloraba porque había perdido a Diego y porque tenía miedo de perder también a su papá. Aunque los abuelos Lidia y Benito aseguraban que se curaría, a ella la torturaba la sensación contraria. Se odiaba por no compartir el optimismo familiar, pero no había nada que se pudiera hacer con ese presentimiento.

			Se hizo la dormida cuando Ximena entró en el dormitorio. Su madre se quitó las pantuflas y se recostó junto a ella. Se limitó a abrazarla y a besarle la sien empapada, y eso bastó para que la opresión en el pecho cediese. Muchos años después comprendería que su Luna, la que marca el víncu­lo afectivo con la madre, al ubicarse en la constelación de Cáncer, propiciaba una relación estrecha en la cual holgaban las palabras. Ximena entendía sin necesidad de explicaciones. 

			—Vas a tener que esperar un poco.

			—¿Para qué, ma?

			—Para que Diego se dé cuenta de que gustás de él.

			A punto de negarlo, soltó un suspiro, resignada. 

			—Ahora tiene novia. Y es re linda, ma.

			—Una flor no hace primavera.

			—¿Qué quiere decir eso?

			—Que una novia no significa que lo hayas perdido para siempre.

			Asintió para nada convencida. Desde su punto de vista, lo había perdido para siempre. Le dolía el corazón de tanto sufrir.

			—Ma, ¿papi se va a morir?

			—No, amor mío.

			***

			Héctor murió pocos días más tarde, el 13 de septiembre. Brenda lo vivió como si se tratase de una pesadilla confusa, enredada, imposible de explicar. En el cementerio parque donde lo enterraron observó con fascinación el cajón de madera lustrosa que bajaba al foso emitiendo un chirrido que la hipnotizó. 

			Nada la impresionó tanto como el llanto de Diego. Lloraba más que nadie, más que ella, que Lautaro, que los abuelos, que la propia Ximena. Su llanto la enmudeció y se distrajo mirándolos fijamente, a él y a la novia, que intentaba consolarlo sin éxito. A Diego parecía fastidiarlo que la chica lo acariciase. ¿No se daba cuenta la muy tonta? Incluso ella, que estaba bastante lejos, lo percibía.

			Tras el entierro, se instalaron con los abuelos en la quinta de San Justo, que habían comprado el año anterior. Cecilia Digiorgi, madrina de Brenda y prima hermana de Ximena, iba todos los días a visitarlos. Siempre caía con cosas ricas y sorpresas, como juegos de mesa para Lautaro y muñecas para ella. Cecilia era divertida y ocurrente y no se cansaba de proponer salidas, paseos y aventuras. Brenda siempre la había querido, pero compartir con ella los días tras la muerte de Héctor propició que el víncu­lo se consolidase. Le gustaba hablar con Cecilia porque no tenía problema en mencionar a Héctor ni de explicarle el extraño asunto que era la muerte, temas que no se animaba a tocar con el resto porque presentía que buscaban evitarlo o hacer de cuenta que nada malo ocurría.

			Los Bertoni los visitaron tres días después del entierro. David tenía que hablar con Ximena de las cuestiones de la fábrica y hacerle firmar unos papeles. Brenda corrió a la cocina para traerle a Diego una porción del lemon-pie que había hecho con Cecilia. Quería que lo probase. Al regresar al comedor, no lo vio por ningún lado. Lo buscó en el jardín y lo halló en la parte trasera, sentado en el suelo con la espalda contra la pared de la casilla donde guardaban los aparejos de jardinería. Él no la vio enseguida y ella se quedó estudiándolo. La impresionó que estuviese fumando. No sabía que fumaba. Fumar era malo, ¿no? Hacía mal a los pulmones. Su papá, sin embargo, nunca había fumado y se había muerto de un cáncer de pulmón. Ella no entendía nada. 

			Se quedó prendada contemplándolo. Agarraba el cigarrillo entre el pulgar y el índice y fruncía el entrecejo cuando lo succionaba. Le llamó la atención el cigarrillo; era distinto de los de la mamá de Millie, ni tan largo ni tan derecho y terminaba en una punta enrollada.

			Diego alzó la vista y la descubrió. Le dirigió una sonrisa mientras apagaba el cigarrito contra la pared y se lo metía en el bolsillo de la campera. 

			—Hola, Bren.

			Se aproximó. Todavía se suspendía en el aire el olor del tabaco, solo que era muy distinto del usual, más dulzón, más agradable.

			—Hola —contestó de pronto tímida—. ¿Querés probar el lemon-pie que hicimos con Ceci? —Extendió el plato, que Diego recibió con una expresión asombrada. —Si no te gusta, no tenés obligación de terminarlo —lo exoneró y Diego rio soltando el aire por la nariz porque se había llenado la boca con el pastel. 

			Cerró los ojos e hizo un ruido de complacencia mientras masticaba. 

			—Este lemon-pie es lo más, Bren. Es mi torta favorita, ¿sabías?

			—Sí, lo sabía. Por eso le pedí a Ceci que me enseñara. 

			Diego se quedó mirándola, primero seriamente, luego sonrió y le indicó que se sentase a su lado sobre el césped.

			—¿Seguís jugando al hockey?

			—Sí.

			—¿Te gusta?

			—Sí. ¿Qué otra torta te gusta?

			—La chocotorta —respondió Diego sin dudar.

			—La chocotorta es lo más —acordó, embelesada al ver cómo él engullía el último bocado y raspaba el plato—. ¿Y tu novia? ¿Por qué no vino?

			—Ya no tengo novia. Nos dejamos.

			—Ah —susurró y se mordió el labio para atajar la sonrisa—. ¿Estás triste por eso?

			—No. Estoy triste por otra cosa.

			—¿Porque mi papá se murió? 

			Diego agachó la cabeza y la movió para asentir. Brenda advirtió a través de los mechones largos y rubios que apretaba los ojos y sumía los labios entre los dientes. Le cubrió la mano con la suya.

			—Si querés llorar, llorá —lo instó—. A mí no me importa. 

			A ciegas, Diego la estrechó en un abrazo. Se aferró a él y le pareció la sensación más linda que había experimentado jamás. 

			—Tu viejo era el mejor tipo del mundo.

			La turbó que lo llamase «viejo» porque de ese modo hablaban los chicos grandes. Y Diego, por ser mucho más grande, no la tenía en cuenta. Y la decepcionó que se apartase y que evitara mirarla. Quería decir algo inteligente y chistoso que la hiciese parecer más grande. Nada le vino a la mente y ahí se quedó, sentada junto a él, sintiéndose una tonta.

			***

			Cecilia Digiorgi conoció a un español por Internet y se fue a Madrid a vivir con él, lo cual significó otro duro golpe para Brenda recibido pocos meses después de la pérdida del padre. En la familia se hablaba de «la locura» que estaba cometiendo Cecilia, que abandonaba todo para ir detrás de un tipo de quien nada sabía. 

			—No me sorprende —declaró Verónica, la hermana de Cecilia—. Siempre ha sido una loca a la que le gusta escandalizar por el simple placer de escandalizar. Nunca puede hacer nada normal, como todo el mundo.

			—Querida hermana —dijo Cecilia con solemnidad fingida—, no olvides lo que decía Krishnamurti: «No es signo de buena salud estar bien adaptado a una sociedad profundamente enferma».

			—Me tenés cansada con tus gurúes y tu esoterismo. No se va a ninguna parte con eso —sentenció y Cecilia soltó una carcajada, que Brenda imitó no porque comprendiese lo que hablaban sino porque le resultó contagiosa.

			—No sabemos cuáles son sus reales intenciones —intervino la abuela Lidia—. Tu madre está realmente preocupada. 

			—¡Pero tía Lidia! —se burló Cecilia—. Ya tengo cuarenta y cinco años. Dudo mucho de que quiera secuestrarme y traficarme con fines sexuales.

			—¡No hables así frente a los chicos! —exclamó el abuelo Benito—. Si mi hermano estuviese vivo, no aprobaría esta locura.

			—Pero tu hermano se fue hace mucho —retrucó Cecilia— y ya no se preocupa por las cuestiones terrenales. 

			Brenda observaba el intercambio, fascinada por la alegría de Cecilia y también por su personalidad fresca y desprejuiciada. La amaba porque hacía reír a Ximena. Temía que, una vez que partiese, su madre se sumiera en una pena sin fin.

			Cecilia partió hacia España y, aunque hablaban por teléfono y tiempo después por Skype, no era lo mismo. Regresó en el 2009 para las fiestas de fin de año y para presentar a Jesús, su esposo español. Bastaron pocas horas en compañía del madrileño para que la familia se convenciese de que no había sido tan disparatada la idea de dejarlo todo por él. Jesús era un arquitecto cincuentón simpático, viudo y con dos hijos universitarios, que querían mucho a la nueva mujer del padre.

			Aunque los Bertoni pasaron Año Nuevo con ellos, Diego no fue de la partida. La desilusión de Brenda resultó demoledora. Había estrenado el vestidito divino que Cecilia le había traído de España con la única ilusión de que él la viese. Ya tenía trece años y diez meses; de seguro se daría cuenta de que no era una niña.

			Lo cierto era que se volvía cada vez más difícil encontrarlo. Casi no participaba de las reuniones familiares y, cuando se lo cruzaba, la saludaba con afecto y seguía su camino, siempre apurado, siempre escapando. Brenda prestaba atención cuando su madre y Mabel cuchicheaban en la cocina porque en general hablaban de él, de lo mal que se llevaba con David, de su negativa a estudiar Ciencias Económicas, de su pasión por la música y de la banda de rock que había creado con dos amigos buenos para nada como él, según la opinión de David. 

			Cecilia la notó de capa caída y se sentó junto a ella durante la cena de fin de año. Charlaron sin cesar y Brenda terminó por confesarle su amor por Diego, un secreto que solo compartía con Millie. A Ximena no había sido necesario contárselo; se había dado cuenta sola. 

			—¿Por qué no lo llamás por teléfono después de las doce para saludarlo?

			—¿Qué? —se pasmó—. ¡No! No me animo.

			—¿A vos te gustaría que él te llamase? —Brenda asintió—. A él también, estoy segura.

			Esperó con un ansia incontenible a que se hiciesen las doce y media y lo llamó con el celular de Ximena. Diego la atendió enseguida.

			—¿Ximena?

			—No. Soy Brenda. —Se oían voces elevadas y música a alto volumen. —¿Hola? —repitió debido al silencio que cayó del otro lado de la línea.

			—¿Pasó algo? ¿Estás bien?

			—Sí, estoy bien. Te llamaba para desearte feliz Año Nuevo. 

			Diego soltó una carcajada extraña.

			—¡Gracias, Bren! ¡Feliz Año Nuevo para vos!

			—¿Más tarde podrías venir a la quinta para estar con nosotros?

			—No puedo. Estoy con unos amigos y de aquí nos vamos a tocar a un boliche.

			—¿Es cierto que tenés una banda de rock?

			—Sí, es cierto.

			—¿Cómo se llama?

			—Sin Conservantes.

			Aunque el nombre le pareció horrible, dijo:

			—Es copado.

			—¡Gracias!

			—¡Amor! —Una voz femenina irrumpió en la conversación y Brenda se sobresaltó. —¿Qué hacés todavía aquí? ¡Vamos!

			—Tengo que irme, Bren.

			—Bueno. 

			—Gracias por llamarme.

			—De nada. 

			—Te mando un beso —dijo Diego y a continuación se escuchó otra vez la voz femenina que exigió saber:

			—¿Bren? ¿Quién es Bren?

			Diego cortó la llamada y aunque Brenda no escuchó la respuesta, se la imaginó: «No es nadie. Una nena a la que conozco desde que nació». Corrió a su dormitorio y se echó en la cama a llorar. Era el tercer año consecutivo que empezaba llorando, los dos primeros porque extrañaba a su papá y ese 31 de diciembre de 2009 lloraba porque extrañaba a su papá y porque odiaba a Diego Bertoni. 

			***

			Lo odiaba. Igualmente moría por saber de él. Le pidió amistad en Facebook y él la aceptó. También seguía la página de Sin Conservantes. Poco después cayó en la cuenta de que no había sido una buena idea porque en muchas fotos Diego salía con chicas que se le colgaban del cuello. Leer los mensajes que le escribían era peor que ver las fotos. 

			Una tarde entró en la cocina y se quedó de una pieza al descubrir que Mabel lloraba. Ximena la consolaba y le aseguraba que iban a hallar una solución. Después se enteró de que David había echado a Diego de la casa porque había pasado el fin de semana preso por conducir borracho. La palabra «borracho» le provocó un escalofrío que la dejó muda y paralizada. ¿Diego se emborrachaba? La tranquilizó saber que había salido de la cárcel y que vivía en lo de su abuela Lita; ella amaba a la abuela Lita.

			Cerca de Navidad, David y Diego se reconciliaron gracias a la intercesión de Ximena, que le dio un trabajo en la fábrica bajo las órdenes del padre. Brenda empezó el 2011, el año de su decimoquinto cumpleaños, sin lágrimas. La perspectiva de transcurrir el verano en San Justo yendo a la fábrica y viendo a Diego todos los días le pareció el plan más alucinante. 

			Nada resultó como había previsto. Diego ya no era Diego sino una sombra de lo que ella recordaba. Sonreía forzadamente y la evitaba. Le contestaba con monosílabos y seguía tratándola como si fuese una nena y no una chica de casi quince años. ¿No se daba cuenta de que se maquillaba y que le habían crecido los pechos?

			La gran desilusión llegó una tarde de fines de enero cuando lo acompañó fuera de la fábrica y en el ingreso descubrió que lo esperaba una mujer en un automóvil de un rojo brillante, como rojo era el lápiz labial que había usado para pintarse la boca. La reconoció enseguida de las últimas fotos y videos de la página de Sin Conservantes. Era la nueva voz de la banda. ¡Y qué voz! La rompía. 

			Al verlos avanzar, la mujer se bajó del auto y caminó hacia ellos sonriendo, sacudiendo los largos bucles platinados y meneando las caderas. Llevaba una minifalda que apenas le tapaba la bombacha y el inicio de unas piernas que habrían lucido igual de largas y flacas aunque hubiese calzado pantuflas y no esos zapatos de taco alto. Tal vez por eso meneaba la cadera, coligió Brenda, porque caminar con esos tacazos en la gravilla no debía de resultar fácil; tampoco debía de serlo conducir. Para esa mujer no existían los imposibles.

			Diego la presentó como Carla y, aunque temió que agregase «mi novia», no lo hizo. Un rato después, cuando Carla le pasó las llaves y le dijo: «¿Manejás vos, amor?», la esperanza se le hizo añicos. 

			—¡Ay, tu primita! —exclamó Carla cuando Diego le dijo quién era.

			—No somos primos —la corrigió Brenda.

			—Sí, lo sé —admitió la chica—. Pero es que Di te quiere como a una hermanita o una primita, por eso lo dije.

			«¿Di?» 

			—¿Vamos? —intervino Diego con mala cara—. Chau, Bren —se despidió con tono brusco y se inclinó para besarla en la mejilla. 

			Siguió con la vista el auto que se alejaba por la ruta hasta que desapareció. Regresó al interior de la fábrica con el corazón destruido y sintiéndose estúpida, fea y sobre todo una muy poco sofisticada adolescente. Llamó a Millie para contarle y por mucho que se instó a contener el llanto, resultó imposible.

			—¡Tu Dieguito me tiene las bolas de hormigón armado, Bren! —se quejó empleando su consabida sinceridad—. ¿No te das cuenta de que para él sos solo una hermanita y que nunca te va a ver de otro modo? ¿Cuándo la vas a cortar con estar pendiente de él? Yo ya tuve dos novios y vos ni siquiera te diste un beso en la boca con nadie. Y no es porque nadie quiera dártelo —aclaró. 

			Le prometió a Millie que intentaría olvidarlo. En verdad quería lograrlo. Pensar en Diego solo causaba penas. Estaba harta de vivir en la expectativa para luego ver cómo las ilusiones se destrozaban en cada ocasión. No lo culpaba; él jamás le había prometido ni insinuado nada. Ella sola se había hecho toda la película. Olvidaría a Diego, se juró. Por lo pronto, resolvió, no volvería a la fábrica.

			Meses más tarde explotó el escándalo cuando Ximena descubrió que David Bertoni, su mano derecha, responsable del sector más sensible, el de las compras y el control del depósito, robaba desde hacía años; desde la muerte de Héctor para mayor precisión. Mabel apoyó a su esposo, por lo que una amistad de toda la vida acabó en una amarga ruptura seguida por denuncias y demandas por ambas partes. David exigió una indemnización millonaria y Ximena contraatacó presentando una denuncia por robo y fraude. Se decía que, para evitar el arresto, los Bertoni se habían fugado. Algunos los hacían en San Luis.

			Brenda vivió la pelea de las dos familias del mismo modo que había vivido la muerte del padre, como sumergida en una pesadilla de la cual solo una imagen emergía con claridad: la de la última vez que había visto a Diego, cuando le presentó a Carla y le dijo «chau, Bren» tan bruscamente. Nunca olvidaría su cara triste y su mirada sin esperanza. Le dolía cada vez que lo evocaba. 

			Rompiendo la promesa que le había hecho a Millie y que se había hecho a sí misma aquella tarde de fines de enero, lo llamó al celular. Quería decirle que nada había cambiado, que seguía queriéndolo, que no le importaba lo que su papá hubiese hecho, ella sabía que él era honesto y bueno. Lo llamó en repetidas ocasiones y a distintas horas. Siempre la atendió el contestador. Se atrevió a ingresar de nuevo en su perfil de Facebook solo para descubrir que la había bloqueado.

		


		
			Capítulo V

			Bianca Rocamora, la mejor amiga de Camila Pérez Gaona, poseía la voz más alucinante que Brenda conocía y desde que la escuchó cantar temas de los ochenta en un bar karaoke de Palermo Hollywood deseó hacerlo igual que ella. Habló con la profesora de Música del Santa Brígida, que le recomendó que tomase clases con una colega que le enseñaría los rudimentos del solfeo. 

			Juliana Silvani le cayó bien desde el primer encuentro. Delgadísima, alta y con una cabellera oscura, tupida y llena de rulos, se presentó contándole que hacía cuarenta años que habitaba en este mundo e igual tiempo en el de la música, porque, le aclaró, no recordaba un momento de su vida sin melodías y porque la música era un mundo per se, una realidad dentro de la realidad, que ayudaba a hacer llevadera la vida. Brenda no comprendió hasta varios años más tarde las palabras de la docente.

			—¿Por qué querés aprender a cantar? —la sorprendió al preguntarle.

			«Porque quiero impresionar al chico que me gusta», respondió su corazón. Su mente contestó:

			—Porque hace unos días escuché cantar a una amiga de mi hermano y aluciné. Quiero aprender a hacerlo como ella.

			La profesora debió de juzgarla razón suficiente porque asintió con gesto grave.

			—¿Te emocionó?

			—Muchísimo —admitió Brenda—. Me cayeron lágrimas cuando cantó Wuthering Heights, una canción de los ochenta…

			—La conozco —la interrumpió la Silvani—. Es de Kate Bush. Y no es de los ochenta. Es del 78. Era una de mis canciones favoritas en la adolescencia. Todavía lo es.

			—Amaría aprender a cantarla —se entusiasmó Brenda. 

			La invitó a pasar a un salón de la vieja casona de Caballito donde había un piano de cola junto a una puerta ventana que se abría a un jardín en el que destacaban las azaleas. Brenda transcurriría horas inol­vidables en ese salón que se convertiría en un lugar familiar, donde aprendería mucho más que a cantar: aprendería a reconocer que la música era pura magia, un arte inexplicable que no estaba en ninguna parte al tiempo que las ocupaba todas, en especial el corazón del compositor, cuya sensibilidad se revelaba extrema, condición fundamental para entrar en contacto con el mundo casi esotérico de las notas y de las melodías. A medida que ese mundo se abría ante sus ojos, Brenda amaba más profunda y reverencialmente a Diego Bertoni. Hacía casi dos años que no lo veía ni sabía de él y sin embargo se sentía conectada con su esencia como no lo estaba con la de ningún otro ser humano.

			Aunque se trataba de un arte casi místico, aprendió que en la música había técnica y normas muy estrictas. Años más tarde Cecilia le explicaría que todo lo pisciano (según ella, la música era el arte pisciano por naturaleza) necesitaba de un lado virginiano que pusiese orden en el caos de Neptuno y que lo presentase de un modo que permitiera ser transmitido. Virgo le brindaba a Piscis el lenguaje con el cual comunicar su magia. Pero eso lo supo mucho tiempo después.

			Por aquel entonces, se dedicaba con afán a aprender a solfear. No era cuestión de cantar a tontas y a locas, como decía la Silvani. Se precisaba dominar la técnica para no dañar las cuerdas vocales y alcanzar sin esfuerzo las notas más elevadas. Resultaba fascinante cómo de un modo natural iba ampliando el vocabulario y se amigaba con las partituras que en un principio le habían parecido chino mandarín. 

			Iba una vez por semana, los miércoles. Transcurrido poco tiempo decidió que no le bastaba, por lo que le pidió a la Silvani que le recibiese también los sábados por la tarde después del entrenamiento de hockey. Aunque protestó aduciendo que no le permitía descansar, la Silvani aceptó porque la verdad era que se había encariñado con Brenda. De hecho, los sábados la esperaba con el almuerzo. Comían juntas y charlaban de música, tras lo cual se ponían a trabajar. En uno de esos almuerzos Brenda conoció a Leonardo Silvani, sobrino y orgullo de Juliana, que le había enseñado a tocar el piano a los cuatro años y luego lo había preparado para ingresar en el Instituto Superior de Arte del Teatro Colón, donde se había recibido de cantante lírico. Era tenor y estaba haciendo una carrera prometedora con una compañía italiana. Estaba de paso por Buenos Aires de camino a Chile. 

			Aunque le dio vergüenza, Brenda accedió a cantar para él. Cantó una cavatina de La traviata que venía preparando para Ximena, amante de la ópera, en especial de la obra del maestro Verdi; planeaba interpretarla el día del festejo de su cumpleaños. También cantó Rolling in the Deep, de Adele, con notas muy elevadas especialmente en el estribillo.

			—Tenés una voz con una ductilidad encomiable —la halagó Leonardo.

			—Es realmente notable —ratificó la Silvani—. Pasa del lírico al pop como si nada.

			—El cambio de resonancia lo hacés con tanta naturalidad —se asombró el tenor, pues la transición entre el canto nacido en los resonadores de pecho a los de cabeza implicaba una destreza difícil de dominar.

			—Es que sabe manejar muy bien el aire —apuntó la Silvani—. Tiene un sostén abdominal óptimo y la respiración costodiafragmática ya es parte de su modo de respirar —acotó con una risita orgullosa.

			—Es como si en la voz de Brenda —continuó el tenor— se resumieran una soprano ligera, otra lírica y una dramática. Tu voz es multicromática, Brenda —afirmó con un entusiasmo sincero—. Tenés agudeza, volumen y gravedad, las tres cualidades al mismo tiempo.

			—Gracias —dijo y detestó ponerse colorada.

			—Alcanza la do seis sin esfuerzo —comentó la Silvani y hablaba de una de las notas musicales más elevadas—. ¿Y reparaste en su articulación, Leo?

			—La noté, sí. Te felicito, tía. Hiciste un trabajo increíble.

			—Es una de mis discípulas más entusiastas. Y sabe cuidar su voz muy bien.

			—¿Qué edad tenés, Brenda?

			—Diecisiete.

			—¿Ya decidiste qué vas a estudiar?

			—Ciencias Económicas. Para contadora pública.

			—¡Qué desperdicio! —se lamentó Leonardo—. Harías una carrera estupenda en el ISA.

			—Se refiere al Instituto Superior de Arte —le explicó la Silvani—, la escuela del Teatro Colón. Leo estudió allí y se recibió con honores.

			—Muchas de mis compañeras envidiarían tu voz. ¿Hace cuánto que le enseñás, tía?

			—Un año, más o menos —precisó y Leonardo alzó las cejas, asombrado—. Viene dos veces por semana y es muy aplicada en la ejercitación que le doy para la casa.

			—Mi hermano me quiere echar —bromeó Brenda—. Está harto de las vocalizaciones y de los ejercicios de calentamiento. El único que no se queja y me escucha con paciencia es mi perro Max.

			Leonardo no compartió la broma. La acompañó hasta la vereda y, mientras se despedían, la miró con fijeza. Brenda cayó en la cuenta de sus hermosos ojos azules.

			—Pensalo bien, Brenda —la instó—. Creo que deberías dedicarte al canto profesional. Tenés una voz que conquistaría el corazón más duro.

			«¿El de Diego Bertoni?», se preguntó.

			***

			Durante el camino de regreso, Brenda analizó lo que Leonardo Silvani le había sugerido. Estudiaría Ciencias Económicas para formar parte de la empresa familiar. Le parecía natural, incluso divertido, trabajar con Ximena. Se llevaban bien y se entendían con la mirada. Lautaro, que ya había empezado la carrera de Ingeniería Química, y ella flanquearían a su madre y la protegerían de los estafadores. A esas razones se le sumaba otra no menos importante: Millie también planeaba estudiar para contadora y las dos habían acordado ir a la misma universidad. Todo cerraba y estaba en su lugar. ¿Por qué la tentaba la idea de ingresar en el ISA? Sabía que Bianca Rocamora se preparaba para superar el durísimo examen de ingreso. Se le ocurrió preguntarle. Bianca le hablaría con franqueza, sin mezquinarle ninguna información.

			Se trataba de un hechizo, se convenció con una racionalidad que la protegía de las ideas estúpidas que a veces le asomaban en la mente. La música era su pasión, pero no le daría de comer ni le serviría cuando tuviese que hacerse cargo de la fábrica. No desbarataría los planes bien trazados en pos de un sueño loco. ¿Por qué siquiera destinaba un instante para evaluar la posibilidad? A veces la asustaban sus pensamientos.

			Igualmente googleó a Leonardo Silvani y además de averiguar que tenía treinta años y que la compañía lírica para la cual trabajaba se llamaba Vox Dei, con base en Milán, se dedicó a ver videos de YouTube y fotografías. Era decididamente atractivo: alto, delgado, con la piel morena, rizado cabello negro y sus penetrantes ojos azules. En varias imágenes aparecía con una mujer, una soprano de Vox Dei, una húngara de nombre Maria Bator, mayor que él y que cantaba como los dioses, o al menos así lo juzgó al verla interpretar Ebben? Ne andrò lontana. Le pediría a la Silvani que se la enseñara. Tal vez la profesora consideraría el pedido como un acto pedante, pues era una pieza compleja, con notas elevadísimas. Le prometería que se esforzaría por aprenderla. De una exquisitez sublime, la había emocionado hasta las lágrimas. Quería incorporarla al repertorio para el cumpleaños de Ximena.

			Pensó en Diego y, como siempre, la tristeza le quitó el entusiasmo por todo, por aprender el aria, por planear el futuro, incluso por levantarse de esa silla y vestirse para ir a la previa en la casa de un compañero del Santa Brígida. 

			¿Qué sería de él? Desde la pelea entre las familias se había cortado toda comunicación. Sospechaba que Ximena seguía en buenos términos con Lita Fadul, la madre de Mabel. Tiempo atrás la había descubierto hablando por el celular y justo oyó cuando decía claramente: «Bueno, Lita, ahora me despido». Lita, la abuela de Diego, era la única Lita que conocían. A continuación había agregado: «Usted ya sabe, me llama por cualquier cosa que precise. Sin dudar». ¿Por qué se evadió antes de que Ximena advirtiese su presencia? ¿Por qué no se quedó para preguntarle de qué habían hablado? Porque tenía miedo. No quería saber de Diego ni de su vida, no quería que le contase lo feliz que era pese a que hacía tanto que no la veía. «¡Jamás piensa en vos, idiota!», se reprochó. Ya ni con Millie tocaba el tema porque su amiga elevaba los ojos al cielo y simplemente le ordenaba: «Cortala con ese». 

			Incapaz de vencer el anhelo por verlo, entró en la página de Facebook de su banda de rock. Por lo visto, Sin Conservantes seguía tocando en bares del Gran Buenos Aires y en otros sitios como cines de barrio y teatritos de medio pelo. La conformaban los cuatro ­miembros de siempre: Diego, Manu, Rafa y Carla, que ahora se hacía llamar Carla Queen. 

			Sumergirse en el mundo de Sin Conservantes reafirmó lo que sabía: ella no pertenecía al entorno de Diego; nada tenía que ver con su forma de ser ni de ver la vida. Tal como le había sucedido la tarde en que conoció a Carla, se sintió fea y poco sofisticada. Pero lo que la golpeó con dureza fue volver a ver a Diego. El impacto fue tremendo porque la metamorfosis era radical y no solo contaba el cambio en el aspecto físico; también el cambio en su actitud la pasmó, pues miraba con ojos cargados de ira; nada quedaba del dulce chico que la había tratado tan bien. Llevaba el pelo largo y la cara cubierta por una barba espesísima y rojiza. Una hilera de aros le cubría las orejas y tenía un piercing en la ceja derecha. De las tantas fotos que vio hubo una que la afectó particularmente: Diego con el torso desnudo tocaba la guitarra eléctrica y sacaba la lengua, que también tenía un piercing. Tatuajes en tinta negra le cubrían los antebrazos y el pecho. Se acordó del verano de 2011 cuando él trabajaba en la fábrica y un día ella le pidió que le mostrase los pocos diseños que tenía en el antebrazo derecho. Se acordó también de que se los tocó con el índice, apenas si los rozó con la punta del dedo, y del modo abrupto en que él retiró el brazo. «Me hacés cosquillas», se había justificado.

			Otra foto lo mostraba con Carla mientras se daban un beso en la boca sobre el escenario. Diego le rodeaba la cintura con el brazo derecho mientras con el izquierdo sujetaba el mástil de la guitarra que le colgaba en bandolera. La imagen transmitía energía, sensualidad, entusiasmo, intimidad, todas las sensaciones y los sentimientos que habría amado compartir con él.

			Llamó a Millie para decirle que no saldría esa noche. Se excusó con que acababa de bajarle la menstruación y que le dolían los ovarios; se sentía desganada.

			—Nunca te duelen los ovarios —desconfió Millie—. Vamos, decime, posta, qué te pasa.

			—Entré en el Facebook de Sin Conservantes —se atrevió a confesar y aunque esperó la reprimenda de su amiga, no llegó; solo la alcanzó un suspiro desde el otro lado de la línea. 

			—Voy para tu casa —dijo Millie en cambio—. Yo tampoco tengo muchas ganas de salir.

			—Gracias —susurró.

			La necesitaba en esa instancia en que había aceptado que Diego Bertoni y ella jamás estarían juntos.

			***

			A poco de comenzar el 2014 y apenas ingresada en la Facultad de Ciencias Económicas, Brenda sufrió una nueva pérdida: la del abuelo Benito. Murió mientras dormía y, aunque la consolaba que lo hubiese hecho de una manera apacible y sin sufrimiento, no le bastaba para aceptar que no volvería a verlo, ni oírlo, ni abrazarlo. 

			Hugo Blanes era un alumno del último año de Contaduría Pública que se desempeñaba como ayudante de cátedra en Contabilidad de primero. Según Millie era atractivo y en opinión de Rosalía Dumoni, la nueva compañera de estudios, era muy inteligente. A Brenda le caía bien por otra razón: la hacía reír. En la bruma de dolor en que había quedado sumida tras la muerte del abuelo Benito, la juzgaba su virtud principal. Pronto resultó claro que el joven ayudante mostraba una preferencia por la alumna Brenda Gómez.

			—No seas tan indiferente, Bren —la instaba Rosi—. Tenés mucha competencia. Paloma Rodríguez está caliente con él y le tira los galgos cada vez que puede.

			—¡Es un potranco! —afirmaba Millie—. ¿Sabés cómo lo parto en ocho como a una pizza? No dejo ni las migas.

			Brenda sonreía y nada decía. La verdad era que le habría encantado que le gustase. En realidad, le gustaba, no iba a negarlo, pero una sombra se alzaba para opacar el principio de entusiasmo. Hacía tiempo que se prohibía siquiera pronunciar su nombre con el pensamiento; no obstante, siempre estaba ahí para angustiarla.

			A fines de 2014, faltando pocos días para terminar las clases, Hugo las encaró en la cantina de la facultad y las invitó a tomar un café. Millie primero y Rosi después inventaron excusas y los dejaron solos. Brenda también pensó en huir pero, movida por la compasión, decidió quedarse unos minutos. No se arrepintió y los minutos se convirtieron en una hora que transcurrió riéndose. Hugo era ocurrente y poco ­complicado, inteligente y caballeroso. Y la contemplaba como si la considerara hermosísima y la escuchaba como si cada palabra que emergiese de su boca fuese una verdad revelada.

			—¿Estás saliendo con alguien? —le preguntó de repente y su actitud segura y relajada mutó un poco.

			—No.

			—¿No? —repitió y alzó las cejas—. ¿Cómo es eso posible con lo linda que sos?

			«Es posible porque el chico que amo desde que tengo uso de razón no me quiere», habría respondido. «Ni siquiera se acuerda de mí», habría rematado. La asaltó una amargura que pugnó por ocultar y que Hugo no registró. 

			—Nunca he estado de novia.

			—¡Imposible! —se escandalizó él y profirió una risotada entre incrédula y contenta.

			Paloma Rodríguez se aproximó a la mesa y Hugo se puso de pie, lo que agradó a Brenda. Se dijo: «Sus modales son impecables». La chica quería consultarle unas dudas sobre los temas del recuperatorio de la semana siguiente, por lo que Brenda aprovechó para batirse en retirada. Hugo no era de la misma opinión.

			—¿Me aguardás un momento, Paloma?

			—Sí, claro —respondió la chica.

			—Te acompaño hasta la escalera —propuso Hugo y Brenda aceptó.

			Caminaron unos metros sin hablar rodeados por el murmullo incesante de la cantina. Al llegar al pie de la escalera se miraron con nerviosismo. 

			—Me encantaría volver a verte fuera de la facu —expresó Hugo—. ¿Tenés ganas de que salgamos el sábado? —Enseguida agregó: —Puedo presentarles unos amigos a Millie y a Rosi. Son muy copados.

			—Millie está saliendo con un chico, pero Rosi no.

			—¿Esto quiere decir que aceptás?

			Brenda asintió y la sonrisa de Hugo le provocó una agradable sensación. Era consciente de que no se acercaba a lo que Diego le había hecho sentir, pero, reflexionó, era hora de dar vuelta la página.

		


		
			Capítulo VI

			Seguía amando a Diego Bertoni en secreto. La avergonzaba amarlo, no porque su padre los hubiese estafado sino porque a él nada le interesaba de ella y en especial porque ella salía con Hugo desde hacía casi nueve meses. Se sentía una traidora y no culparía a la insistencia ni a la persecución de Hugo por haber claudicado. Sí, era cierto, él se había mostrado incansable, pero ella acabó cediendo porque se había propuesto poner una piedra sobre el pasado. Cansada de amar sin ser correspondida, quería saber de qué se trataba eso de estar con alguien que la quisiera.

			¿Era normal que siguiese amando a un chico que no veía desde el 2011? ¿Había algo en ella que no funcionaba bien? A veces creía que estaba medio loca. Como fuese, Diego Bertoni seguía clavado en su corazón. Se le aceleraba el pulso cuando de tanto en tanto se atrevía a ingresar en la página de Sin Conservantes o cuando se despertaba con una alegría irrefrenable por haber soñado con él, para deprimirse inmediatamente después al darse cuenta de que era solo un sueño.

			En ocasiones, cuando la confusión y la tristeza la aturdían, deseaba correr a los brazos de su madre y contarle la verdad. Se refrenaba. Ximena estimaba a Hugo. Además, podía oír el consejo que le habría dado: «Si no lo amás, dejalo». Millie y Rosi sospechaban que la cosa no marchaba bien porque después de casi nueve meses de noviazgo aún no habían hecho el amor. Compartían una gran intimidad, pero no se atrevía a dar el gran paso. ¿Por qué? También conocía la respuesta a esa pregunta.

			Las clases de canto con Juliana Silvani representaban el gran escape de su vida confusa y triste. Llegaba a la vieja casona de Caballito e ingresaba en un mundo sin tiempo ni presiones. Cantaba y se transportaba a una dimensión donde el miedo, la desilusión y el desamor no existían. Pese a que con las exigencias de la facultad le quedaba poco tiempo para asistir a las clases y las prácticas en su casa, prefería sacrificar horas de sueño antes que abandonar la música. Los resultados saltaban a la vista. Su voz alcanzaba niveles de perfección que hasta asombraron a la propia Bianca Rocamora cuando, durante el último cumpleaños de su hermano, interpretó Insensitive, el tema de Lautaro y Camila, y otras canciones.

			—¡Bren, tenés una voz magnífica! —había aclamado Bianca, que desde hacía casi dos años estudiaba en el ISA—. Estoy impresionada. Es obvio que estás aprendiendo con alguien.

			—Seguro que vos la conocés porque da clases en el Colón. Se llama Juliana Silvani.

			—¿En serio? —se pasmó—. La Silvani es una genia, pero todos le tenemos miedo porque es súper exigente. ¿No me digas que también te da clases de lírico? —Brenda asintió entre halagada y avergonzada. —¡No te lo puedo creer!

			—Y no sabés lo bien que canta —intervino Ximena y le contó que para su cumpleaños había preparado Ebben? Ne andrò lontana.

			—¡Qué! —siguió admirándose Bianca—. Yo necesito escuchar eso —declaró toda entusiasmada, por lo que Brenda interpretó la famosa aria de La Wally y aunque era consciente de que se había equivocado en varias notas, aceptó los aplausos con orgullo, y como soñó con cantar un día junto a Bianca le pidió a la Silvani que le enseñase dos duetos que Ximena amaba, Barcarola y Viens, Mallika.

			—No sé para qué tanto esfuerzo —fingió fastidiarse la profesora— si, como dice mi sobrino, le escondés esta voz prodigiosa al mundo.

			—Porque me gusta —replicaba Brenda y la abrazaba y la besaba en la mejilla, así de grande era el afecto que se profesaban—. Además, usted no soportaría estar sin mí —argumentaba.

			Leonardo Silvani le había pedido amistad a través de su página de Facebook, por lo que Brenda sabía de él y de sus triunfos no solo en los teatros europeos sino en los asiáticos, sobre todo en los del mundo árabe. A veces chateaban y hablaban de música y a ella el tiempo se le pasaba volando. Sin duda, la música era la gran constante en su vida. 

			Y su amor por Diego Bertoni.

			***

			—No es normal que no hayan garchado todavía, Bren —trató de razonar Millie—. Hugo debe de amarte mucho para bancarse este histeriqueo. ¿Cuánto hace que están juntos? Están saliendo, lo que se dice salir, desde marzo —respondió ella misma—. Estamos llegando a fin de año y ustedes todavía en veremos. ¿Tenés planeado empezar el 2016 siendo virgen?

			—No sé, Millie.

			—¿Hugo no te presiona? —quiso saber Rosi, siempre más moderada.

			—No es que seamos dos monjes —se justificó Brenda—. Nos satisfacemos mutuamente.

			—¡No es lo mismo, Bren! —exclamó Millie—. ¿Qué excusa le das para no coger como se debe? —inquirió y le clavó la mirada—. ¿No será que…? 

			Brenda le temía a esa mirada acusada, que tanto le recordaba a la de su hermano Lautaro.

			—¿Qué? —se impacientó.

			—Vos no querés acostarte con Hugo porque estás pensando en el Moro Bertoni —declaró y empleó el apodo por el cual se lo conocía en el mundo de la música. 

			—¿Es así, Bren? —preguntó Rosi, que estaba al tanto de la historia con el líder de Sin Conservantes.

			—No, no es así.

			Millie soltó un bufido exasperado y Rosi se quedó mirándola con ojos dolientes.

			—A nosotras no nos mientas —exigió Millie—. Somos tus hermanas de la vida, Bren. Mentite a vos misma, pero no a nosotras.

			Alternó vistazos turbios de lágrimas entre sus queridas amigas y se mordió el labio. «Antes muerta que admitir la verdad», se juró. Y la verdad era que tenía miedo, más bien pánico, de que mientras Hugo estuviera dentro de ella, ella pensase en Diego Bertoni.

			***

			El lunes 4 de enero de 2016 Brenda entró por última vez en la página de Facebook de Sin Conservantes. Se juró que, luego de esa ocasión, pondría fin a la obsesión por Diego Bertoni y se entregaría plenamente a Hugo, que la amaba y le tenía una paciencia infinita, sin mencionar que Ximena y la abuela Lidia lo apreciaban. Habían transcurrido juntos el Año Nuevo y el fin de semana en la quinta de San Justo y se había tratado de cuatro días maravillosos en los que la había hecho reír y olvidar. Cierto que Lautaro lo contemplaba como si estuviese esperando que cometiese un error, pero así era su hermano. Camila, que sabía mucho de astrología, la consolaba diciendo que, por ser escorpiano, Lautaro era difidente. Ella no creía en la astrología, pero admitía que acertaba en esa y en otras características de su hermano mayor, como que era intenso, dominante y controlador.

			Entró en la página y la desconcertó que no hubiese movimientos desde la última vez que había ingresado, el 4 de septiembre, cumpleaños de Diego. Incluso en esa fecha la página le había dado la impresión de estar congelada en una publicación de julio de 2015, cuando la banda tocó en las fiestas patronales del partido de General Arriaga. ¿Se habría disuelto? Aunque buscó información, no halló nada. Después de dos horas de investigación infructuosa se dio por vencida y cerró la laptop con un suspiro. Se cubrió la cara con las manos y se quedó quieta. 

			Se puso de pie, resuelta a ponerle fin a esa locura. Se bañó, se hizo el brushing y se puso un conjunto que le encantaba de pollerita de algodón y blusa de gasa. Se maquilló con ligereza y se perfumó con el Nina que Hugo le había regalado para Navidad. 

			—Voy a Capital —les anunció a Ximena y a la abuela Lidia, que hacían jardinería en el parque de la quinta—. Me quedo a dormir allá.

			—Estás muy linda, tesoro.

			—Gracias, abu.

			Subió al auto y bajó la visera para estudiarse en el espejo. La conformó lo que vio. Forzó una sonrisa antes de ponerse los lentes para sol y encender el motor. La ruta estaba despejada porque ella iba en sentido contrario al tráfico que se desplazaba desde Capital hacia el Gran Buenos Aires. Calculó que llegaría alrededor de las siete de la tarde y que para ese momento Hugo estaría de regreso de la oficina. Trabajaba en el importante estudio contable del padre y, justamente, por ser el hijo del dueño, se empeñaba para dejar en claro que no tenía coronita. Meditó que tal vez, con el objeto de hacer buena letra, se quedase después de hora. Se debatió entre darle una sorpresa o enviarle un mensaje para advertirle de que estaba llegando. ¿Y si no lo encontraba en casa? Se decidió por seguir adelante con la sorpresa. Ella tenía un juego de llaves del departamento; entraría y lo esperaría. Se entusiasmó al planear que iría preparando algo rico para recibirlo con la cena.

			Se detuvo antes en un Farmacity para comprar profilácticos. Había de tantas marcas, tipos y hasta sabores que se quedó delante de la góndola, desorientada. Se pasó un buen rato leyendo las cajitas hasta que decidió preguntarle a Millie. La llamó por teléfono.

			—¡Te decidiste! —exclamó.

			—Sí, pero ahora no tengo mucho tiempo. Después te cuento.

			—Claro que me vas a contar. Todos los detalles —la conminó.

			Compró los que su amiga le indicó y salió del local nerviosa y con el corazón desbocado. Subió al auto y se instó a calmarse. Al llegar a la avenida de los Incas, avistó un taxi esperando en la entrada del edificio de Hugo. Encendió las balizas en doble fila y aguardó; tenía planeado ocupar el sitio que pronto desocuparía el taxi. Consultó la hora: eran las siete menos diez y aún había luz de día. 

			Tamborileaba los dedos sobre el volante para seguir el ritmo de un tema de Ed Sheeran cuando se detuvo abruptamente y se incorporó en el asiento al ver que su compañera de la facultad Paloma Rodríguez, con el pelo mojado y la cara sonriente, salía del edificio de Hugo y subía al taxi. A la confusión le siguió un mal presentimiento. Maniobró para acomodar el auto en el espacio frente al ingreso y bajó. En tanto subía por el ascensor se acordó de que, desde el año anterior, Paloma era ayudante en la cátedra de Contabilidad de primer año en la cual Hugo se desempeñaba como jefe de trabajos prácticos desde que había obtenido el título de contador. En opinión de Rosi y de Millie, a Paloma no le importaba dar clases sino estar cerca de él.

			La extrañó que la puerta estuviese sin llave. Entró y se quedó quieta en la recepción mientras olfateaba claramente un perfume femenino. Se le cayó el llavero, que causó un estruendo al dar contra el suelo. 

			—¿Todavía estás aquí, Palo? —exclamó Hugo mientras avanzaba por el pasillo—. Creí oír que cerrabas la… 

			Brenda lo vio aparecer con una toalla en torno a la cintura. Se detuvo en seco al descubrirla junto a la puerta. 

			—Amor…

			—Paloma ya se fue. Acabo de verla subir a un taxi. —Elevó el llavero para mostrárselo. —Aquí te las devuelvo —dijo y las apoyó en un mueble—. Te deseo que seas feliz.

			Se volvió hacia la puerta, pero Hugo la detuvo por el brazo.

			—Soltame, Hugo. No me toques. —Con calma, agregó: —Por ­favor.

			—No significa nada, Bren, te lo juro. Nada. Te amo, amor. Te amo, Bren. Sos el amor de mi vida.

			—Hugo, no te reprocho nada. Te juro que no te reprocho nada. Yo no soy la persona justa para vos. Vos merecés a alguien que sea tuya plenamente.

			—¡Y vos lo sos! Vos sos mía plenamente. 

			—Te aseguro que no lo soy —dijo y se marchó.

			Bajó corriendo por las escaleras y salió a la vereda sintiéndose libre y ligera.

			***

			Transcurrió el resto de enero entre la quinta de San Justo y la casa en Pinamar de Millie. Dado que las tres habían rendido en diciembre todas las materias de segundo año, no debían preocuparse por los estudios hasta el comienzo de clases en marzo, por lo que se lo pasaban juntas, en especial para levantarle el ánimo a Millie, que acababa de terminar una relación de más de dos años. 

			En su caso, la ruptura con Hugo no le causó grandes consecuencias. A veces sentía nostalgia, que se esfumaba enseguida. Lo que prevalecía era el sentimiento de libertad; se había quitado un peso de encima. Hugo, en cambio, no lo superaba. Al principio la buscó con una persistencia que habría podido juzgarse acoso, incluso se presentó una vez en la quinta de San Justo, donde los guardias le permitieron ingresar dado que la patente de su automóvil aún figuraba en el registro. Brenda no estaba, había ido al supermercado con Ximena y la abuela Lidia, pero Camila le contó que Lautaro salió a recibirlo y que estuvieron conversando un rato.

			—Yo veía todo desde la ventana del ingreso —le contó su cuñada—, pero no escuché qué se dijeron. A tu hermano se lo veía tranquilo, como es él, pero Hugo se agarraba la cabeza y parecía angustiado. Al final se fue con una cara de desolación que me dio pena. 

			—¿Qué te contó Lauti? 

			—Cuando le pregunté qué había pasado, me dijo: Siempre supe que era un falluto. Después, llamó a la guardia y les ordenó que eliminasen la patente de Hugo del registro de invitados.

			Aunque no regresó a la quinta, Hugo siguió llamándola y enviándole mensajes varias veces por día. Movida por la lástima, cada tanto lo atendía y charlaban. En más de una ocasión estuvo a punto de ceder, sobre todo cuando él se largaba a llorar.

			***

			Cecilia Digiorgi llegó de Madrid el 2 de febrero de 2016 dispuesta a quedarse una temporada en Buenos Aires, el tiempo que fuese necesario para vaciar y poner en venta la casa de su infancia —la madre había muerto el año anterior— y ordenar las cuestiones impositivas y legales. Precisaba el dinero para abrir una escuela de astrología en Madrid y si esperaba a que su hermana Verónica se ocupase, la casa se convertiría en una ruina, al menos eso aseguraba en su estilo histriónico.

			Cecilia se instaló los primeros días en la quinta y, aunque las conversaciones que sostenía con Camila acerca de los astros y de su influencia la marginaban, Brenda se mantenía pegada a ella. Siempre había querido a su madrina; siempre la habían atraído su personalidad fresca y su pasión por la libertad. ¿Por qué le caía tan bien si eran tan distintas? Sin mencionar que, desde que había hecho ese curso en Madrid, la obsesionaba la astrología, algo en lo que ella no creía.

			—Brendita —le comunicó una tarde mientras tomaban mate—, tu madre ya me dijo la hora de tu nacimiento, así que estoy haciéndote la carta astral. Mañana la termino y te la leo.

			—Uf —se quejó Camila—, no sabés las veces que intenté leerle la carta, Ceci, y jamás quiso.

			—No creo en esas cosas —adujo y se encogió de hombros.

			—La astrología —habló Cecilia— no es una religión. No es cuestión de creer o no creer. Nadie dice no creo en la matemática. Con la astrología es lo mismo. Es una ciencia, una de las más antiguas que existen. Ya los sumerios, ocho mil años atrás, estudiaban la influencia de la energía electromagnética de los astros en la vida terrestre. Pero ¡no diré nada más! —exclamó, alegre de nuevo—. Mañana, cuando te lea la carta, la evidencia será tan aplastante que no te va a quedar otra que decir: Ahora sí creo en la astrología.

			***

			Se fijó la hora de la lectura para las tres de la tarde, cuando el sol los acobardaba y los mantenía dentro de la casa junto al aire acondicionado. Brenda estaba intrigada, contagiada por el entusiasmo de Cecilia y de Camila. 

			Se ubicaron en la sala, sobre la alfombra, en torno a una mesa centro, donde Cecilia extendió varias hojas impresas con un círcu­lo dividido en porciones y lleno de símbolos extraños y líneas rojas y azules.

			—¡Es chino básico para mí! —se quejó risueña.

			—Es la imagen del cielo en el momento en que vos naciste, Bren —explicó Camila—. Esta era la disposición de los planetas en el preciso momento en que vos asomabas la cabeza en este mundo.

			—Exacto —corroboró Cecilia—. Y debo agregar que tenés una de las cartas más interesantes que he visto en mi tiempo como astróloga.

			—¿Interesante? —repitió—. Eso no suena muy bien. Se usa esa palabra cuando algo es malo.

			—En astrología nada es bueno ni malo —replicó Cecilia—, simplemente es. Son las herramientas con las que naciste, las que el cosmos te brindó para que vivas la vida que te corresponde. Estará en vos aprender a usarlas bien o mal. Pero la herramienta no es ni buena ni mala.

			—OK —dijo asombrada ante el cambio en el comportamiento de su madrina, que se había vuelto profesional y severo.

			—No voy a negarte que hay cartas astrales con mayores desafíos que otras. Lo que hay que tener en claro es que cuando una carta tiene energías complejas dará como resultado una vida más rica y obligará a la persona a salir de su zona de confort y a convertirse en un ser más profundo y, con suerte, más elevado. En cambio, si la carta es fácil —dijo e hizo el gesto de entrecomillar la palabra fácil—, podría dar como resultado una vida más mediocre.

			—¿Mi carta es una con desafíos?

			—Sí, lo es. Con muchos y fuertes desafíos. Y es preciso que me escuches bien para que a partir de ahora las energías que te manejan desde el inconsciente pasen al consciente y seas vos, Brenda Gómez, quien las maneje a ellas y las utilices para vivir a pleno.

			—OK —susurró, cautivada por completo.

			—Osho dijo —citó Cecilia— que el único pecado es la falta de conciencia.

			—¿Qué significa?

			—Según estudios recientes, el comportamiento del ser humano es consciente solo en un cinco por ciento (otros hablan de un tres). Esto quiere decir que el restante noventa y cinco por ciento de las cosas que hacemos, pensamos y decimos nacen de un sector al cual no accedemos ni manejamos: el inconsciente. Pues bien, la astrología es una herramienta que nos permite sumergirnos en esa caja negra y aprender en verdad cómo somos y por qué hacemos y pensamos las cosas que hacemos y pensamos.

			—¿Qué tiene la carta de Bren que la convierte en un gran desafío? —se interesó Camila.

			—Por lo pronto es pisciana —aseguró Cecilia y Camila asintió—. Querida Bren, cuando vos naciste el 1º de marzo de 1996 a las cuatro y cuarto de la madrugada, en la ciudad de Buenos Aires, el Sol se hallaba en la constelación de Piscis. Por eso digo que sos pisciana.

			—¿Por qué es un desafío ser de Piscis? —se preocupó Brenda.

			—Porque es una energía que los humanos no reconocemos. Es transpersonal, es decir, va más allá de la persona, del individuo, del ego. Piscis es el signo que nos enseña que todos somos parte del Todo con mayúscula, de Dios, si querés darle un nombre más común. Piscis vino a decirnos que somos gotas en un gran océano de amor y que el individuo y el ego no existen. ¿Te imaginás cómo sería explicarle a una criatura como el ser humano, que construye su vida en torno al ego, que el ego no sirve para nada? ¡Sale corriendo y a los gritos! —Se quedó callada mientras se apretaba el mentón y estudiaba el extraño círcu­lo. Alzó la vista y se la clavó para expresar: —No es fácil ser Piscis en este mundo tan hostil, querida Brenda. Mejor dicho, es muy difícil.

			—¿Por qué? —preguntó en voz baja, inexplicablemente conmovida.

			—Porque ustedes nacen en carne viva y perciben el dolor ajeno como si lo sintiesen dentro de ustedes mismos.

			La declaración la dejó estupefacta por lo certera. Debido a una razón indescifrable, siempre se había esmerado en ocultar esa característica, que ella juzgaba como una debilidad, y todo para que llegase Cecilia, la loca de la familia, como la llamaba Verónica, y desvelase su secreto sin pudor. 

			Cecilia extendió la mano a través de la mesa y le arrastró la lágrima que le surcaba la mejilla.

			—Sé que has intentado hacerte la fuerte y ocultar lo que la sociedad considera una desventaja —le confesó—, pero dejame que te diga que solo estás haciéndote daño porque eso es exactamente lo que sos: un ser en extremo sensible y amoroso capaz de sentir el dolor de los demás en su propia carne. Viniste a este mundo para eso, para conectar con el dolor y para compadecerte de las criaturas que lo habitan. Todos los signos de agua (Cáncer, Escorpio y Piscis) son muy sensibles, pero la sensibilidad de Piscis… —Cecilia se mordió el labio y sacudió la cabeza, de pronto ella también emocionada. —La sensibilidad de los piscianos no es de este mundo. Son capaces de ver y percibir cosas que los demás no vemos ni percibimos. Son los videntes del Zodíaco.

			—¿En serio?

			—Lo son. Si te ponés a estudiar tu vida estoy segura de que te vas a acordar de situaciones en las que percibiste muchas cosas, pero al juzgarlas raras, las negaste.

			—Sí, es así —admitió con un temblor en la barbilla.

			Camila le sujetó la mano y ella se la apretó. Cecilia se secó los ojos y sonrió.

			—Pero el cosmos, querida Bren —continuó más animada—, no satisfecho con haberte convertido en esta criatura hipersensible y resonante, te puso al misterioso planeta Neptuno, el rey de Piscis, en la Casa XII, la casa de Piscis.

			—¿Tiene polaridad neptuniana? —se asombró Camila.

			—¡Y uraniana!

			Camila ahogó una exclamación. Brenda alternaba vistazos desconcertados entre las dos y no atinaba a preguntar.

			—¡Explíquenme! —exigió al fin—. No entiendo nada. ¿Qué es la Casa XII?

			—Como ves —replicó Cecilia y señaló el círcu­lo zodiacal con una lapicera—, el Zodíaco está dividido en doce signos, los que ya conocés: Aries, Tauro, Géminis, etcétera, y en doce casas, que son doce escenarios de la vida. Por ejemplo, la Casa III, que corresponde al tercer signo, el de Géminis, es la casa de los hermanos, de los primos y de los vecinos; es también la casa de la comunicación. Si hay planetas en esta casa, dependiendo cuáles sean y si tienen otros aspectos, el nativo tendrá un víncu­lo con los hermanos y los primos más fácil o más complicado. Vos tenés a Venus en la Casa III, el planeta del amor y de la creatividad, por esa razón siempre tuviste una relación armónica con Lauti.

			—¿Y si una casa está vacía?

			—¡Mejor! Los astrólogos decimos: Casa vacía, vida tranquila.

			—La Casa XII es especial —señaló Camila—. ¿No es cierto, Ceci, que la Casa XII es especial?

			—Muy especial, como todo lo que tiene que ver con Piscis. Piscis es el último signo, el número doce, por eso su casa es la doceava. Es una casa difícil de definir porque se relaciona con conceptos como el inconsciente colectivo, lo esotérico, los sueños. Se dice que los planetas de la Casa XII desbordan los límites de esta casa y bañan toda la carta. 

			—¿Y yo tengo a Neptuno ahí?

			—Sí, al amoroso y romántico Neptuno. Y también al loco de Urano y al bonachón de Júpiter.

			—Madre mía —suspiró Camila.

			—¿Es malo? —inquirió Brenda y enseguida se corrigió—: Nada es bueno ni malo.

			—Exacto —afirmó Cecilia—. Cami dice madre mía porque esos tres planetas son de una potencia enorme. Estando en la Casa XII multiplican varias veces su poder. Y es esa ubicación de Neptuno, Urano y Júpiter lo que hace que tu carta sea tan peculiar y un desafío para la vida. Porque lo más importante que tenés que entender, Brenda querida, es que tu vida nunca será normal ni tradicional. Tenés la carta de una mujer que vivirá una vida intensa, fuera de los cánones que la sociedad define como los correctos. Pero no quiero perderme en el caos pisciano. Volvamos al orden de Virgo.

			—¿Piscis es caótico?

			—¡El más caótico!

			—Ahora sabés por qué sos tan desordenada, Bren —rio Camila.

			—Habrá que explicárselo a mamá y a Modesta para que dejen de protestar. Soy pisciana, les voy a decir, ¿qué quieren que haga?

			—Ese aspecto de Piscis, el caos, es una de las sombras del signo. Es necesario controlarlo porque en verdad no es fácil vivir en el caos. Un cierto orden se precisa. Por eso tenés que mirar a tu opuesto complementario, el servicial y ordenado Virgo. Pero volvamos a tu carta —propuso—. Te decía que tenés Neptuno, el rey de Piscis, en la casa de Piscis, una posición que te convierte en neptuniana. Es como si fueses una doble pisciana. Pisciana al cuadrado. Tu sensibilidad y tu capacidad de videncia deben de ser elevadísimas. Sos poderosa, querida ahijada. 

			—No me siento poderosa —expresó—. Al contrario.

			—¿No se siente poderosa porque es neptuniana inversa? —tentó Camila y Cecilia asintió.

			—Exacto. Siendo neptuniana, de un modo inconsciente le temés al poder de esa energía y de inmediato te situás en el lado contrario y te volvés saturnina, es decir, caés bajo la influencia del planeta Saturno, que es lo opuesto de Neptuno. Es el planeta del orden, de la ley, de la obligación, del límite, del trabajo y de la carrera profesional. Por eso elegiste algo tan rígido y duro como las Ciencias Económicas.

			Brenda se envaró con la última declaración. No deseaba oír lo que hacía tiempo sospechaba, que detestaba ir a la facultad. Si no hubiese sido porque concurría con Millie y con Rosi, ya habría abandonado.

			—¿No tendría que haber elegido contaduría?

			Cecilia apretó los labios y negó con la cabeza.

			—Sé por qué la elegiste. Lo hiciste por dos cosas. Primero, y como acabo de explicarte, para escapar de tu alma pisciana, sensible, soñadora y romántica. Y segundo, porque no querés alejarte de tu mamá. Querés trabajar con ella.

			Brenda se quedó estupefacta.

			—¿Cómo lo sabés?

			—Porque estoy viendo la ubicación de tu Luna. Cuando naciste, la Luna estaba en el signo de Cáncer. Al igual que la Luna es el astro más cercano a la Tierra, la madre es lo más cercano al niño, por eso la energía de la Luna rige el víncu­lo de afecto que tenemos con nuestra madre, y vos tenés uno de los más estrechos y lindos del Zodíaco. A Ximena no necesitás explicarle nada; ella entiende todo. Te abraza y eso es suficiente para que el mundo vuelva a estar derecho.

			Brenda soltó una carcajada.

			—Es tan preciso lo que decís —se admiró.

			—No lo digo yo —aclaró Cecilia—, sino la astrología tras miles y miles de años de estudio y observación. 

			—Según entiendo —aportó Camila—, los nativos con Luna en Cáncer nunca quieren dejar de ser hijos.

			—Correcto —ratificó Cecilia—. Es a causa de tu Luna que tomaste la mamadera hasta los siete años. ¡Y costó sacártela!

			—¡No! —carcajeó Camila—. ¡Nunca me lo contaste!

			—No es algo de lo que suelo alardear —replicó Brenda con los pómulos encendidos. 
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