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			PRÓLOGO

			Logré conocer a Abelardo Castillo en el horrible invierno de 1982, post-Malvinas, después de quemarle la cabeza durante semanas a Sylvia, su mujer, su cancerbero telefónico. Yo venía de devorar los tres libros de cuentos que había publicado en los 60 y los 70: Las otras puertas, Cuentos crueles y Las panteras y el templo. Había tres cuentos en particular, uno de cada libro («La madre de Ernesto», «Los ritos» y «Crear una pequeña flor») que eran como fogonazos, y yo podía jurar que el personaje de esos tres cuentos era el mismo: era Esteban Espósito, lo dijera o no, hablara en primera o en tercera persona, viviera todavía en San Pedro o ya se hubiera venido a Buenos Aires. Cada libro de Abelardo Castillo traía algo más de Esteban Espósito. El problema es que no había más libros de Castillo. Eso le decía yo por teléfono a Sylvia día tras día. Y así fue como conocí al Hombre de los Ojos de Plata.

			Esteban Espósito está sentado en la penumbra de El Barrilito, un bodegón de Villa Crespo. El año es 1970 y El Hombre de los Ojos de Plata es un europeo de edad indefinible y ojos transparentes que, desde la mesa del fondo, le pregunta a Espósito si quiere conocer el secreto de la vida. Afuera son las cinco de la tarde y el sol calcina la ciudad pero Espósito ha pedido su whisky sin hielo y El Hombre de los Ojos de Plata le está diciendo: «¿Tiene tiempo? Entonces haga el favor de pedir otra botella. Y cuando esté por enojarse conmigo, acuérdese de que fue usted quien vino a mi mesa». 

			Ésa fue la primera escena que conocí de El que tiene sed. Se la oí leer en el invierno de 1982, de unas páginas amarillentas y manchadas, sentados los dos en el departamento de Pueyrredón, en el barrio de Once, donde vivía por entonces con Sylvia, un segundo piso al fondo de un pasillo escalofriante, que en mi memoria reproduce exactamente la penumbra líquida, atemporal, de aquel bodegón de Villa Crespo donde Espósito escuchó el secreto de la vida. En 1982, Castillo llevaba ocho años sobrio y creía que no iba a terminar nunca la novela que había empezado a escribir a principios de los años 60, cuando comenzó a beber. En algún momento de esos años dejó la bebida. En otro momento llegó a la conclusión de que no iba a terminar nunca esa novela. Y cuando llegó a esa conclusión, decidió que no escribiría ninguna otra cosa. 

			La novela sin terminar era Crónica de un iniciado, su novela fáustica. De eso no se podía hablar. Pero había otros papeles viejos, amarillentos, que Castillo se decidió a mirar de nuevo. La mirada inicial, entre distraída y resignada, fue virando a otra cosa, porque empezó a pasar en limpio esos papeles, y la pasada en limpio mutó rápido a escritura febril, y así fue encontrando su forma, capítulo tras capítulo, en los tres años posteriores, ese viaje al fondo del miedo, esa montaña rusa verbal y espiritual que es El que tiene sed. 

			Sartre dijo alguna vez que cuando un escritor no tiene nada más que decir es cuando puede volver a decirlo todo. Se ha relacionado hasta el cansancio a Castillo con Sartre: con Sartre y con Sabato. Yo disiento. Las presencias más nítidas que veo en su adn, ahora que todo ha sido dicho, son Poe, Arlt y Camus. Es una opinión muy personal, y hay en la obra de Castillo muchas más influencias o afinidades, empezando por Borges y Dostoievski, pero a lo que voy es a otra cosa: a que, gracias a El que tiene sed, Castillo se reconcilió de una manera intensísima con el acto de escribir. Desde que había dejado el alcohol, en 1974, Castillo creía que básicamente había dejado el oficio. En el invierno de 1982 pasó de ese retiro casi efectivo a un despliegue súbito de toda su habilidad técnica, su articulación expresiva, sus infinitas lecturas y su exuberancia temperamental: parecía capaz de decirlo todo. Hasta el secreto de la vida. 

			Esteban Espósito es el protagonista excluyente de El que tiene sed. Al principio del libro tiene treinta y un años, después treinta y tres, después treinta y cinco, treinta y siete, y cuando entra en el loquero tiene treinta y nueve: treinta y no cuarenta, como dictaminaba la profecía. El libro está dividido en seis capítulos. Los tres primeros son cuentos, a la manera en que Castillo practicaba el género: apuntando a la mandíbula pero con precisión de relojería. Con esas tres sacudidas entramos vibrantemente en materia. Entonces aparece El Hombre de los Ojos de Plata, y el libro pega una voltereta en el aire, suelta amarras y nos lleva a otra dimensión. Cincuenta páginas más tarde viene el delirium tremens tan temido como esperado por Espósito («Sufrió un espasmo fuertísimo: como si algo intentara arrancarlo de la cama, como si la cama misma corcoveara para sacárselo de encima, y tuvo durante un segundo la nítida impresión de una carcajadita en el centro exacto de su nuca, no hay modo más humano para explicarlo») y otras cincuenta páginas más allá llega la ida al manicomio, el encuentro extraordinario que tendrá con el viejo poeta, el hombre en pedazos, ese casi mitológico demente que en vida respondía al nombre de Jacobo Fijman. 

			Los griegos llamaban dipsómanos a los alcohólicos. Dipsómano en griego significa literalmente «el que tiene sed». Es toda una declaración de principios elegir esas palabras como título para un libro, y yo creo que este libro es el mejor retrato del alcoholismo que ha dado la literatura argentina. Pero además es otras cosas. «No son mis palabras sino el tono, no es lo que estoy diciendo sino aquello que no llego a decir lo que estoy tratando de comunicar a mis compatriotas y a mi siglo», le hace decir Castillo a Espósito en cierto momento del libro y uno siente que lo que persigue Espósito es lo mismo que perseguían el cónsul Firmin en Bajo el volcán y Samuel Tesler en Adán Buenosayres y Dylan Thomas la famosa noche de los dieciocho whiskys seguidos. Todos los grandes dipsómanos de la literatura levantan la oreja y prestan atención cuando un nuevo aspirante se aventura en su terreno. Todos están aquí presentes. 

			Porque ésa es otra cosa que tiene este libro: su virtuosismo estilístico. Es un artefacto tan asombrosamente vivo, tan personal, tan diferente de todo lo que se escribía en ese momento en la literatura argentina, que se convirtió en objeto de culto para las sucesivas camadas jóvenes que vinieron desde entonces. Basta ver esas formidables codas de cuarenta o cincuenta renglones que hace Castillo al final de cada capítulo: a veces mini ensayos, a veces mini obras teatrales o cuestionarios, en los cuales «Ellos, o el Panteón», es decir los grandes dipsómanos de la literatura, sin tristeza y sin piedad, con la fría indiferencia de los astros, juzgan o empujan o sostienen a Esteban Espósito. Y si eso no es suficiente, imaginen a cualquier escritor joven leyendo esas líneas en que Castillo nos muestra a Espósito tirado en una cama y dice: «En esa cama había leído los libros más hermosos del mundo y había soñado despierto los libros que escribiría para que un muchacho de otro siglo supiera que había tenido un hermano en el tiempo». Yo todavía recuerdo cuando leí esa frase por primera vez, la sensación de hermandad literaria, de toda la literatura que me gustaba contenida ahí, en concentración perfecta: Arlt y Borges y Marechal y Cortázar, la locura de los rusos y la infecciosa contundencia de los yanquis, Sartre y Camus y los italianos de posguerra, los poetas malditos y toda la literatura del alcohol y del azufre, los locos santos y los grandes pícaros. El secreto de la vida.

			Dije que El que tiene sed se publicó en 1985. Seis años después, contra todo pronóstico, Castillo logró terminar Crónica de un iniciado, su novela fáustica. Algo se liberó evidentemente en estas páginas que le permitió encarar el titánico cruce de su Aqueronte, y llegar a la otra orilla y, una vez allá, dar lugar al estilo tardío, impecable, de El evangelio según Van Hutten y los últimos cuentos. Yo creo que el núcleo de El que tiene sed es precisamente esa liberación. Eso es lo que arde en su centro y por eso es tan único y tan inolvidable: porque en su interior tiene lugar la reconciliación feroz y luminosa de un gran escritor con el acto de escribir.

			JUAN FORN

		


		
			Al-Kohl, del árabe. Significa antimonio en polvo; es decir, algo tenue, leve como el sueño, ilusorio.

			El alcohol (etílico), C2 H5 OH, pertenece por su peso molecular a una serie de compuestos orgánicos que se inicia en el metilo y se continúa por el propílico, butílico y amílico. Toda la acción tóxica de las bebidas alcohólicas consumidas por el hombre, puede, en rigor, atribuirse al alcohol etílico.

			[image: ]: tener sed, estar sediento (de algo), fig.: desear con ansia.

			[image: ]: sed, deseo ardiente, anhelo.

			Pero fue una perra, fue la Luna: fue la diosa lunar Hécate, la Perra Blanca, la que parió una cepa. Y fue en el reinado del hijo de Deucalión. Y ésa es la información más antigua que me ha llegado sobre el origen del vino.

			JACOBO FIKSLER

			Dionysos: Dios del éxtasis y la alucinación, dios del vino. Es un niño con cuernos, rodeado de mujeres. De su sangre brotó un granado o sicomoro. Es el dios agonizante y renaciente como la fruta de la granada que, abierta como una herida, estalla en semillas rojas. Es emblema de la Muerte y promesa de resurrección.

			«Comed, ésta es mi carne; bebed, ésta es mi sangre.»

			«¿Qué son para mí las campanas, los tambores, los manjares finos, si ya sólo deseo estar ebrio siempre, si no quiero recobrar la razón?»

			LI PO

			[image: ]: sediento. EL QUE TIENE SED.

		


		
			LIBRO I
HASTA QUE VINO EL MIEDO

		


		
			1
EL PERRO AL PIE DE LA ESCALERA

			«No deberías seguir tomando», escuché, aunque sin que la historia cambiara demasiado podría escribir escuchó, ya que ignoro si estas cosas me están ocurriendo realmente a mí o a otro, y hasta algo peor: ni siquiera entonces, ni siquiera en el momento de oír la voz apagada de la muchacha habría podido jurar que el destinatario era yo. No es fácil de explicar. Yo estaba ahí, sí, en esa mesa junto a la ventana, en el bar Nilo, y la muchacha era Mara y me hablaba a mí, hablaba en voz baja, sin mirarme y en el tono casual con que uno se dirige a un sujeto peligroso o a un chico trepado a una cornisa; pero yo estaba como a un metro de mí mismo y lo veía beber. Y el que se emborrachaba por mí, o más exactamente por los dos y hasta por el mundo en general, era el otro. Otro con mi nombre y mi cara. Esteban Espósito. Él. Con mi cara y mi nombre y, sobre todo, con mi edad. Mi trigésimo primer año al cielo. Y él, a quien desde un alto otoño con lentas aves acuáticas le sonríe ahora Dylan Thomas agradeciéndole la paráfrasis, que en realidad es una cita equivocada, él brindó amistosamente con el aire, bebió de golpe su tercer whisky y, no sin cierta repentina urgencia, buscó con la mirada al mozo. «Pero, algún día, con todo esto vamos a hacer milagros», se oyó decir. La muchacha, Mara, parecía muy ocupada en alisar con el dedo índice dos papelitos de color sobre el mantel, dos boletos. No lo miró. «Milagros», insistió él y ella se puso tensa. «Vino del bueno, como en las bodas de Caná… Con todo esto, gracias a esto, a pesar de esto. Claro que…» Claro que allá era agua, pensó, agua quizá sagrada. Del Jordán. No adulterado y corrupto whisky nacional. Y puede que no deba seguir bebiendo, sí. Porque la voz apagada de la muchacha lo sorprendió en mitad del gesto de alzar el vaso vacío boca abajo, en dirección al mozo, gesto casi impúdico, vagamente obsceno, que él no disimuló, sino más bien acentuó, aunque dejarse ganar ahora por la irritación era una estupidez. O no había descubierto esa misma tarde que no es el alcohol lo que emborracha. No es el alcohol, es el estado de ánimo, el estado de ánimo con que se lo toma. Y ella le creyó. Claro que cuando lo explicó estaba sobrio. Y claro que eso de que ella le creyó admitía un análisis más profundo.

			—Sí, tal vez yo no debería seguir tomando —dijo—. Y tal vez, y fijate que digo tal vez, que no afirmo nada, tal vez vos no deberías seguir tratándome como a un borracho —y pensó que se estaba poniendo elocuente y sarcástico, lo que no era de ningún modo una buena señal—. Los borrachos somos hipersensibles. Es típico. Y astutos. Vos lo sabés, o por lo menos deberías saberlo. —Ella no lo miraba, pero tampoco parecía hacer ningún esfuerzo por no mirarlo, era increíble la naturalidad que había ido adquiriendo en los últimos tiempos. El mozo estaba junto a la mesa. Esteban pidió otro whisky. Sin embargo todavía era posible dar un salto y reacomodar la noche—. Y más hielo —dijo después, y esto le permitió dar el salto—. Y me trae la cuenta.

			Si hace el menor gesto de alivio, pensó, va a ser como si me asesinara. Pedir la cuenta había sido un acto de voluntad capaz de desorbitar las estrellas, sólo que ninguna mujer podía comprender su sentido. No se trataba de que necesitara seguir bebiendo, no al menos por ahora, ni de que tuviera miedo de hacer un escándalo en una noche como ésta, en la que había habido una película del Pájaro Loco y una fragata iluminada en el puerto y dos boletos capicúas; se trataba de que, al pedir la cuenta, lo había hecho por ella, para que, por lo menos esta noche, ella se quedara en paz. Pero sin hacer el menor gesto de haberse quedado en paz.

			Ella dijo:

			—Tu boleto es menos capicúa que el mío.

			Él la miró, pero no pudo sorprender la menor pista, nada raro o afectado en su voz. Lo que había dicho, lo había dicho. Así nomás era. La muchacha dejó de mirar los boletos y alzó los ojos, él alcanzó a apartar la mirada a tiempo. ¿O le pareció? «No hay grados de capicuidad», se obligó a decir en el mismo tono de la muchacha, todo el mismo tono que a él, a sus años, le estaba permitido. Treinta y uno, pensó; me quedan siete. Un poco más. Lo había soñado con toda claridad unos días antes. Un púlpito. O el estrado de un juez. El hombre vestido de negro, sin cara, y su voz: treinta y no cuarenta. Y él supo, en el sueño, que había querido decir treinta y nueve. Pero mejor no pensar mucho en esto o iba a terminar contándoselo. Terapia al revés, nada en el mundo da tantas ganas de tomar whisky como contar sueños o evocar la infancia.

			—Capicuidad —repitió claramente él.

			Difícil palabra, llena de duras olitas. Un buen modo de averiguar si uno ya está borracho es decir cocacola. Y volvió a repetir que no había grados de capicuidad; es como aquello que dijo Poe de los grados de imposibilidad. Saltar a la Luna es tan imposible como saltar hasta Sirio, aunque la Luna esté como nueve millones de años luz más cerca. Para hablar en números redondos. ¿Así que al decir capicuidad la primera vez algo había andado mal? El cuí. Y así que la Luna y Sirio. Un segundo después de pedir un nuevo whisky y de habérsele trabado la lengua. No exactamente trabado, pues se trataba de otra cosa, una especie de levísimo gangoseo (goga gola), pero Poe, justamente esta noche, era otra imbecilidad. Ella iba a sospechar que estaba jugando al borracho prestigioso. Pero sí no estoy borracho, pensó. Si apenas he tomado uno o dos whiskys, si anoche me tomé diez y estuve clavado a la máquina de escribir hasta mediodía. Basura, es cierto, pero desde las seis a las doce. De todos modos había nombrado al que te dije. Y ahora ya no se iba a salvar ni Gargantúa. ¡Adelante!

			—Y ya que evoqué a mi fantasmita privado, voy a conjurar sin miedo a toda la parentela —dijo, mientras el mozo le servía con generosos gestos de ordeñador una aterradora medida de whisky y se quedaba junto a la mesa—. Y hasta a Gargantúa. Y también Noé —agregó mirando bruscamente al mozo, y ya estaba a punto de preguntarle «y a usted qué le pasa», cuando recordó, con alivio, que este meritorio hombre de trabajo sólo esperaba que él le pagara. Sintió un agradecimiento abstracto, del que hizo emblemáticamente destinatario al mozo. Pagó y le dejó el vuelto de propina—. Y no vayas a imaginar que es traído de los pelos. Lo de los fantasmas. Ni pienses que estoy entrando en tirabuzón, y no me refiero a ningún sacacorchos, sino al tobogán, al tirabuzón metafísico o tobogán —y soltó el vaso, al que prácticamente se había aferrado al sentir que se perdía en ese dudoso laberinto de sacacorchos, tirabuzones y toboganes, automatismo, el de llevar la mano hacia el vaso, que había sido un gesto de indignación y la parte inicial de otro movimiento más o menos destinado a ocultar la cara y que ahora cortó en seco retirando con naturalidad la mano y buscando cigarrillos. Los cigarrillos estaban sobre la mesa y la muchacha se los alcanzó—. Tobogán al que suelo ir a parar, en efecto, cuando quiero embellecerme con los borrachos prestigiosos. No, esta vez simplemente hablaba de mí. Y también voy a hablar de los boletos capicúas, no te preocupes, quiero decir que un momento antes de que apareciera el mozo, o yo lo llamara, de acuerdo, te acababa de insinuar que ya deberías saber cómo tratarme. —Y puso violentamente sobre la mesa un ajado libro de tapa violeta en la que se veía o más bien se adivinaba el dibujo de un reloj imposible, en algo así como un circo o parque de diversiones, en algo así como un manicomio—. En este libro está todo. Hasta esto está, hasta nosotros, si te descuidás.

			Hasta nosotros, sí. Hasta lo que Dios tiene que darme tiempo para hacer con nosotros, pensó. Dios o el que sea, y aunque ya esté todo bajo esta tapa y su reloj infernal que gira al revés. El infierno no son círculos. Hay parcelas, feudos, ciudades enteras. Y este humildísimo pedazo de infierno, este jardín con una sola flor, es el mío, es mi vida, carajo. Plac plac plac: aplausos. Sólo olvidó agregar un pequeño elefante. O dos. No había vuelto a escribir una línea en los últimos tres años, ni con tiempo o sin él tenía mayormente la intención de hacerlo, lo que aminoraba un tanto las posibilidades de que el Porvenir, o la justicia poética, rindieran tributo a su flor o siquiera lo acusaran de borracho. Lo que no era grave comparado con lo que iba a ocurrir de un momento a otro en esa misma mesa, porque la muchacha había bajado los ojos y estaba diciendo «sabés perfectamente que», y de pronto se interrumpió. Que no se puede vivir así, quiso decir. O que te estás matando. O perdiendo el alma.

			—Cómo, no te oí —dijo él.

			—Nada —dijo la muchacha.

			—No hay por qué morderse los labios. Nadie tiene ninguna obligación de terminar una frase, y menos si le provoca asociaciones con cadáveres ilustres o locos reales que, como en las cintas, son pura coincidencia. No hay ninguna obligación de acertar en todo momento con el gesto exacto. O con el parlamento exacto. Hasta yo me he sorprendido diciendo palabras hirientes, y hasta palabras que dan miedo. Cualquiera puede, de buena fe, deslizar en la cabeza del otro alguna tentación o demonio que vaya a saber la devastación que causan. Hay frases truncas, sabés perfectamente que hay frases truncas, por ejemplo, que equivalen a todo el nitrato acumulado en las paredes de la catacumba de los Montresor. Me refiero a la bodeguita famosa, la del barril de amontillado.

			—Por favor, Esteban.

			—Te hago notar que no he tocado para nada el vaso. Sólo tomé dos whiskys. O tres. Y el razonable vino en la cantina de La Boca. —Porque de pronto recordó que también había bebido algo de vino, medio piojoso litro de vino blanco con tal cantidad de agua mineral que en cada trago se podrían haber criado pescaditos de colores, criado y multiplicado y llegado a la vejez rodeados de su prole, contentos hasta el delirio—. Y eso no sería suficiente para alterar mi carácter aunque yo fuera una mariposa. O un pescadito de color. Quiero decir que no hay ningún motivo para interrumpir esta natural discusión, que es casi una ceremonia, un ejercicio del espíritu, un juego, digamos, entre una pareja a la que los años (¿cuatro?, van cuatro años, ¿no?) ya le dan cierto derecho a estar hartos el uno del otro, de vez en cuando, sin que mañana deje de salir el Sol y sin necesidad de que alguno de los dos sea alcohólico. Me gusta ese gesto, el de hace un segundo. Vos, toda entera, me gustás hasta la pornografía cuando te alterás como hace un momento, y no cuando sos perfecta y ecuánime e inglesa del Ejército de Salvación, si me entendés lo que te quiero decir.

			—Te entiendo.

			La muchacha, sin violencia, se había puesto a quebrar escarbadientes y, con una uña repentinamente oriental, iba organizando sobre el mantel los aleros superpuestos de una pagoda. Lástima que esto él sí ya lo había escrito. Gran Tifón, pensó inspirando profundamente y reprimió a duras penas la tentación de soplar, cayendo como un azote a lo largo de las costas javanesas. Mara no lo miraba, miraba el mantel. Había puesto una mano casual, a modo de pantalla ante la pagoda.

			—Querés enojarte, no es cierto.

			A él le dio tos.

			—No —dijo—. No es cierto. Hoy fue un día bien hecho. Un día casi armado. Un día construido, como una estrella. O como una estrella construida, la frase naturalmente no es mía, es de Neruda, siempre y cuando no tenga muy avanzadas las clásicas hemorragias puntiformes en las meninges, amén de otros cambios degenerativos, y memorice bien. No tengo en absoluto ganas de enojarme con nadie. Todo esto venía, sencillamente, porque según te expliqué mil veces detesto oír que no debo seguir tomando, máxime cuando no se puede decir que haya empezado a tomar. —Y de pronto vio a Mara a través de Mara, la vio tal como era hacía años, vio reflejado en el vidrio de la ventana su perfil como lo había visto una noche en un bar de Retiro: «Siempre tomás de ese modo», le había preguntado esa noche la muchacha de las pagodas mientras él observaba abstraído su perfil en el vidrio de la ventana y él se sobresaltó y respondió que no siempre, solamente cuando hay Luna llena, pero descubrió que era la primera vez que alguien reparaba en su manera de beber, incluido él mismo, y ahora recordaba perfectamente que en ese preciso instante comprendió que ya nunca iba a poder hacerlo con alegría, con la misma impunidad; sí, había sido en un bar del Viejo Retiro, y Mara llevaba un vestido verde opaco estampado con grandes pétalos blancos con un pequeño cuello, también blanco, de un género que podría ser cualquier cosa, pero que a él, ahora, le pareció que necesariamente debía ser eso que las mujeres llaman piqué—. Ni empezado a tomar —repitió con una voz tan rencorosa que la muchacha levantó la vista—. Porque basta que me susurren que no debo tomar, qué digo tomar, comer mierda, para que yo me sienta irrefrenablemente seducido por todo tipo de caca. Todo eso está en este libro. Y también en Poe. Sólo que menos dicho, fijate. Y por eso sospeché que deberías saberlo. Aquello del Demonio de la Perversidad.

			Y repentinamente, de un trago, se bebió el vaso de whisky. La muchacha parecía a punto de llorar.

			—Pero vos no sos ellos —dijo Mara; casi lo gritó.

			Él la miró un segundo, como deslumbrado. Se reía.

			—Eso sí que es una verdad —dijo—. Pero no vayas a creer que me estás salvando de algo. No vayas a creer que acabás de decirme un extraordinario piropo. Vámonos.

			Se levantó y enfiló directamente hacia la puerta, mientras Mara, poniéndose a medias el tapado, trataba de dar la impresión de que estaban saliendo juntos. Él la veía ahora por un espejo: era absurda e increíble y de pronto la quería. Caminar poniéndose el abrigo no es una operación que encaje en una mujer. No, al menos, en una mujer como Mara. Era forzarla a simular una soltura casi masculina, obligarla a caminar y acertar al mismo tiempo el hueco de la manga, era humillarla, hacerle una canallada mucho peor quizá que acostarse con otras mujeres o echarle la culpa de estar acabado a los treinta y un años, era desarmarla de belleza. Él se paró en seco y dio media vuelta, tan bruscamente que ella estuvo a punto de llevárselo por delante. Quedaron así, casi pegados y mirándose, hasta que ella soltó la risa y él le acomodó el tapado no sin inesperada gentileza y hasta (imaginó) con cierta aristocrática elegancia, y así salieron del bar, abrazados y riéndose, mientras él pensaba que ahora sí parecían un buen par de borrachos. Y pensaba que todo consistía en esto, en conservar la mínima joya luminosa de esta alegría momentánea, al menos hasta haber hecho las dos cuadras hacia su casa y haber cruzado la puerta del perro de la planta baja, insomne bestia que lo odiaba de todo corazón, y ladraba, lo que le producía el invariable deseo de patear esa puerta, o mearla, cosas que alguna vez había hecho, o ponerse a ladrar él mismo, ladrar frente a esa puerta desde la tiniebla del pasillo, lo que también había hecho más de una vez, ladrar en cuatro patas, mientras Mara subía por las escaleras como para que él la siguiera o le decía no Esteban por favor, no, pensá en mañana, para qué hacer locuras como ésta, por qué, no puede ser que te odies de esta manera; de modo que lo más razonable era recordar la fragata iluminada en el puerto y la película del Pájaro Loco, y los dos boletos capicúas, de los que él había pensado, y ahora lo estaba diciendo mientras cruzaban riendo el pasillo, que ella le había hecho trampas aun admitiendo que existieran grados de capicuidad, ya que nadie podía saber cuál de los dos boletos, si el que les vendieron en el viaje de ida a La Boca o el que increíblemente les tocó en el colectivo de regreso, era de él o de ella. Pero lo más probable, y aunque ya estaba ladrando (en alguna parte, dónde) ese perro hijo de puta, lo más probable es que los dos sean tuyos porque hoy es un día que fue hermoso, y hay tan pocos, hemos tenido tan pocos, Mara, que lo mejor es regalarte a vos en esta historia toda la suerte cautiva en dos papelitos azules o rosados para que dentro de muchos años seas feliz y quieras creer que mis boletos o yo tuvimos algo que ver con eso. Que al fin de cuentas, dijo Esteban mientras metía con un solo movimiento, seco y preciso, la llave en la cerradura, estar contento una noche bien vale jugarse el destino. Y si no, pensá en aquello de Fausto. Y ahora que llegamos con vida voy a confesarte que me está haciendo efecto el último whisky. O el vino. O algo.

			—No —dijo después, rígido y alerta en el centro de la primera habitación—. No vayas a prender la luz.

			—Por qué —preguntó ella.

			Se veía, en la oscuridad absoluta, la inerme sombra de su sonrisa, se la oía, en el perfecto silencio de la casa. Está loca, pensó Esteban.

			—Por la fotofobia —dijo—. Síntoma típico. No, tarada. Para darle un toque final de clandestinidad a la noche. —Ladrá, ladrá nomás, pensó en el silencio—. Te quiero —dijo.

			Y cruzaron a oscuras el primer cuarto y a oscuras llegaron al dormitorio. Y él la desvistió lenta y dulcemente, sin pensar en nada, ni en la máquina de escribir a la que había hecho un buen chiste al neutralizarla en la oscuridad, ni en la botella de ginebra que acechaba desde el barcito español que Mara le había regalado para su cumpleaños, porque era mejor no pensar mucho en esto, ni en la muchacha desnuda que tenía debajo y cuyo nombre olvidó de pronto porque en lo que realmente estaba pensando era en el perro, ese monstruo, al que, sin ningún remordimiento, Esteban Espósito iba a asesinar cualquiera de estas noches.

			Del libro de cuerina azul

			…aparece así un estado patológico estable, el alcoholismo crónico, en que cada nueva dosis de alcohol se ingiere antes de que la anterior se haya eliminado del organismo. Un síntoma importante es el estado de resaca, caracterizado por depresión, tristeza e ideas delirantes de inferioridad y miedo. Se advierten temblores especialmente en los dedos de las manos, peso en la cabeza y malestar, localizado en la región cardíaca, que desaparecen al instante con sólo tomar aunque sea una dosis mínima de alcohol, la cual sobrealcoholiza el organismo y reinicia un proceso que podríamos llamar el «círculo alcohólico». Los síntomas más graves se manifiestan en la esfera intelectual y afectiva. Los sentimientos superiores —sociales, éticos, morales— se debilitan paulatinamente y se hace más intensa la afectividad inferior, la de «los bajos instintos». El grosero egoísmo, la idea dominante de otra borrachera, obnubilan en el alcohólico todo sentido de responsabilidad. La culpa se revierte en autojustificación, la falta de voluntad en desinterés. La mujer, la familia, los amigos, acaban por desaparecer de su mundo afectivo…

			De Alcoholismo y locura, por el prof. A. C. STURM (psiquiatra, neurocirujano e investigador de las Salas Cerradas del Neuropsiquiátrico en que E. E. entrevistó a Jacobo Fiksler) cap. VII, pág. 121.

			(El texto ha sido marcado verticalmente con doble línea roja por Espósito, en una página arrancada del libro de Sturm. Al margen se lee, con cierta dificultad: «Este animal nos odia», y algunas obscenidades. Hay una llamada y, con letra muy pequeña y clara, una nota al pie: «A mí NUNCA me temblaron las manos. YO NUNCA bebo para tranquilizarme».)

		


		
			2
EL CRUCE DEL AQUERONTE

			Se despertó de golpe, sin abrir los ojos, aterrado y cubierto de sudor. Era de mañana, lo supo por el tenue color polvo de ladrillo que filtraba la luz a través de sus párpados cerrados. El corazón le latía con grandes mazazos, al ritmo del mundo, que se bamboleaba y saltaba y caía como si estuviera a punto de partirse como un huevo. En realidad no era el mundo lo que parecía amenazado por un cataclismo (no al menos en un sentido inmediato), sólo que Esteban Espósito, con los ojos apretados y rígido de miedo, no tenía por ahora la menor intención de averiguarlo. Dios mío, pensó, si salgo de ésta. Porque lo que sí adivinaba sin mucho esfuerzo es que al llegar a este sitio, cualquiera fuese el sitio donde ahora se hallaba, debió de estar tan descomunalmente borracho como muy raras veces antes en su vida, lo que no es poco decir si tenemos en cuenta cuál había sido su manera habitual de soportar el mundo en los últimos cinco o seis años. Y aunque resulte curioso, esta comprobación lo llevó a pensar que, bien mirado, no existía ningún motivo para imaginarse en peligro. Excepto por la sed y los golpes como timbales de su corazón y la necesidad increíblemente nueva de tomarse un whisky, cosa que nunca le había ocurrido antes al despertar, excepto, pensó con algo vagamente parecido al humor, que esté en peligro de muerte, por colapso alcohólico. Pensamiento que dejó de causarle gracia al mismo tiempo que lo formuló y que tuvo la virtud de hacerle olvidar el whisky. No abrió los ojos. Hizo algo aparentemente menos lógico: cerró, con cautela, la boca. Nadie lo vería dormir con la boca abierta por más que, según todas las señales, ésta fuera la última mañana del mundo. Supo, con los ojos cerrados —lo supo mucho antes de comprender que aquello no era el mundo, sino un ómnibus expreso, ómnibus que Esteban había conseguido tomar de algún modo y que ahora acababa de entrar en un desvío de tierra—, supo que era pleno día y que, dondequiera que estuviese o lo hubieran metido, podía haber testigos. Dormir con la boca abierta es una obscenidad, un signo de abandono, de abyección. Testigos o testigas. Porque, la verdad sea dicha, lo único que le importaba era que pudiera verlo una mujer. El ómnibus dio un nuevo bandazo, Esteban oyó por primera vez el zumbido del motor y tomó plena conciencia de que aquello era un ómnibus. Bueno, pensó calmado en parte, aunque sin dejar de sentir una especie de inquietud, parece que finalmente conseguí tomar el ómnibus. Se llevó, con disimulo, la mano a la frente empapada. La mano no tembló. Luego, sin abrir los ojos y con casual naturalidad de alto ejecutivo que viaja en ómnibus porque no ha conseguido pasaje en avión y tiene el coche descompuesto, se alisó el pelo: entonces sintió que le dolía terriblemente el parietal izquierdo. ¿Qué era? ¿Un golpe? O el lógico dolor de cabeza, primero de los castigos o agonías que siguen a eso que los libros llaman una noche de juerga, pero que él, Esteban Espósito, treinta y tres años, ex futuro maestro de su generación, había aceptado llamar finalmente con el más apropiado nombre de alcoholismo crónico, en un acto de coraje que un mes atrás lo había ennoblecido hasta la Bienaventuranza ante el espejo del baño, pero que no modificó en absoluto su vinculación cada día más estrecha con el whisky y la ginebra, si bien siempre le quedaba el consuelo intelectual de sentirse dueño (todavía) de una lucidez implacable. Las dos cosas. El lógico dolor de cabeza y un golpe. Ahora palpaba el hematoma del cuero cabelludo, la inflamación a todo lo largo del hueso. No habré cometido la idiotez de pelearme con alguien. ¡O caído! Pero de pronto recordó el taxi, con alivio recordó que esa madrugada, al tomar el taxi, y por algún misterio, calculó que el auto tenía umbral, pisó el aire, se fue hacia adelante y dio con el costado izquierdo de la cabeza contra la puerta. Lo recordó con un alivio un poco inexplicable y abrió los ojos: era de mañana, en efecto, y nadie lo miraba. Pero era tan de mañana, y con un sol tan repugnante y redondo colgado de su propia ventanilla, que fue como si le reventaran un petardo en la cabeza. Dios mío, pensó, cómo pude ponerme un traje semejante, porque de acuerdo con la altura del sol no era mucho más de las ocho y, a mediodía, ese traje de lana y su chaleco podían llegar a enloquecerlo, sin que esto fuera ninguna metáfora. Corrió la cortinita de la ventanilla y cerró los ojos. No se quitó el saco ni el chaleco. Otras cuestiones lo distrajeron. Con qué dinero había tomado el ómnibus, por ejemplo. Y dónde la había dejado a Mara. O cómo consiguió llegar a su casa desde la fiesta, porque ahora también recordaba la fiesta. Y sobre todo: cómo hizo para subir las escaleras hasta su departamento, vestirse, volver a bajar, tomar un taxi y llegar a la estación de ómnibus.

			¿Y adónde iba?

			Esteban abrió los ojos con espanto. Pero no debía alarmarse. Lo fundamental en esos casos era no alarmarse. Se arregló el nudo de la corbata. Con una fugaz admiración por sí mismo comprobó que tenía prendido el botón del cuello. Iba a Entre Ríos, sí. A Concordia. Vestido como para una excursión a Nahuel Huapí, pero iba, decentemente, a dar una conferencia sobre alguna cosa (que ya recordaría) a algún lugar llamado Amigos del Arte, o Amigos del Libro. O amigos de hincharme las pelotas, pensó de pronto al darse cuenta de que no llegaría antes de las cuatro de la tarde, suponiendo que llegara, porque quién le aseguraba que ese ómnibus fuera a Entre Ríos, quién podía asegurarle que él, esa madrugada, hubiera hecho inconscientemente algo tan sensato como sacar un pasaje para el verdadero sitio al que iba. Metió la mano en el bolsillo interior del saco buscando el pasaje. A punto de gritar, retiró la mano. Sus dedos habían tocado un pequeño objeto peludo. Ahora estaba aterrado realmente y sentía todo el cuerpo empapado al mismo tiempo. Era absurdo. «No soy tan borracho.» ¿No? «No, no al menos como para tener…» ¿Alucinaciones?, ¿táctiles? ¿Alucinaciones táctiles? «Está ahí; eso, lo que sea, está realmente en mi bolsillo.» ¿Está? ¿Podríamos jurarlo? ¿Podríamos jurar que nunca, antes, habíamos tenido una, para decirlo de otro modo, una pequeña confusión de ningún tipo? «Sí, puedo jurarlo», murmuró locamente Esteban, y al comprender que había hablado casi en voz alta hundió la mano en el bolsillo y apretó con ferocidad aquella cosa, su pequeña pelambre, mientras una náusea incontenible le subía agriamente a la garganta, y un segundo después se encontró mirando con estupor en la palma de su mano un cepillo de dientes, un hermoso cepillo de dientes de mango azul como el cielo, como los ojos de una mujer de ojos azules, como cualquier cosa azul y transparente en este portentoso mundo de flores azules y viajes al lugar exacto, porque ahora, después de meter la mano en otro bolsillo, encontró un pasaje donde se leía «Transportes Mesopotámicos», marcado con un agujerito redondo como la boca de un pez, como una perla, como toda cosa redonda y mínima que Dios haya puesto sobre su azul y redondo mundo, en el lugar correspondiente a la ciudad de Concordia.

			Se quitó el saco y el chaleco. Habría estado muy borracho la noche anterior, perfecto. Tan borracho como para no recordar casi nada de lo que había hecho (¿dónde la había dejado a Mara?, ¿era Mara?), pero no tan borracho como para olvidarse de salir correctamente vestido con un traje de lanilla que, pensándolo bien, era lo más adecuado para sobrellevar el fresco repentino de las noches litorales, ni tan borracho como para olvidar esto, el Símbolo de nuestra Civilización y nuestra Cultura, de manera que si el esperado cataclismo hundiese el planeta los antropólogos del futuro podrían reconstruir a Esteban y su mundo, su irrisión y su conmovedora grandeza, a partir de este solo dato. Imaginó con cierta ternura, junto a sus incorruptibles huesos, la incorruptible bakelita azul del cepillo.

			Cuando intentó ponerse de pie para dejar el saco y el chaleco en el portaequipajes, comprobó que no había estado borracho, sino que, técnicamente hablando, todavía estaba borracho. Y de qué modo. Mirando desde allí el portaequipajes, comprobó otra cosa: no se veía valija ni bolso de mano ni objeto alguno que fuera suyo, sobre todo, no un portafolio. Y él recordaba perfectamente un portafolio, negro, con manija, baratísimo y suyo, sin valor para nadie que no fuera el hombre que ahora volvía a transpirar y se aflojaba la corbata con un tirón tan brusco que le saltaron dos botones de la camisa, su portafolio de material sintético, negro estuche de su alma, dicho sea con toda ironía, o Caja de Pandora de tres por cinco donde sin embargo, dicho sea sin la menor ironía, anidaba la Esperanza, por no llamarla Redención. Esteban recordó haber llegado a su casa sin Mara (¿dónde la habría dejado?, Mara o la que fuera), vale decir, solo. Vale decir que no pudo haber entrado en ningún bar. Nunca bebía solo. Nunca, o todavía. ¡Bah!, andá al carajo con tus interrupciones, pensó. O sí, el único lugar donde aceptaba beber sin compañía era su casa, pero no hasta emborracharse, y esto sí que era extraño y hasta novedoso, era un poco anormal desde el punto de vista clásico, ya que esta gente (los borrachos, pensó, los enfermos alcohólicos), como los drogadictos, tienen una manifiesta tendencia a la soledad cuando están en racha, al anonimato, a los bodegones sórdidos, cosa que a Esteban le resultaba bastante inexplicable porque, según pensaba ahora ya totalmente olvidado del portafolio y hasta de su alma inmortal cautiva en el portafolio bajo la especie de un gran cuaderno Leviatán de hojas cuadriculadas, la soledad únicamente se soporta estando sobrio, sólo es bella y contiene al hombre como en el centro de una perla negra, si se está sobrio, en cambio, el mundo, que repentinamente había derivado desde una redonda transparencia con azules flores de campanilla a la forma algo arbitraria de una escupidera cuyo contenido venía a ser la Civilización, y sobre todo ciertos borrachos, y sobre todo ciertos escritores borrachos (excepto los muertos venerables), en cambio el mundo no puede ser soportado con menos de medio litro de whisky bajo la camiseta, pensó Esteban como si cantara en medio de un incendio, imagen que estuvo a punto de revelarle una teoría general y algo catastrófica sobre el destino de la Cultura Occidental, y sobre el arte, esa borrachera de la cultura, y sobre sí mismo como una especie de cordero borracho inmolado por amor a la sobriedad, al equilibrio y a las flores azules. Y sabe Dios adónde habría ido a parar si la necesidad de escribir todo esto (de escribir una carta, pensó) no le hubiese hecho recordar el portafolio.

			Tenía la costumbre de apoyarlo junto a la pata de las mesas, en los bares, pero, por las razones filosóficas ya apuntadas, él no había entrado en ningún bar. O sí. ¿El bar de la estación? Imposible. Y no porque esta misma mañana no se hubiera sentido capaz de refutar su sana teoría sobre él y los bares, sino porque en la estación de ómnibus no había ningún bar, no uno abierto. Ni tampoco en los alrededores, porque ahora se recordó a sí mismo, portafolio en mano, buscando con alguna desesperación un bar abierto por la calle Hornos.

			—«Ñortespierto» —oyó, junto a la oreja.

			Una dulce electricidad le erizó los pelos de la nuca. Y mientras alcanzaba a pensar que esa expresión no era un giro literario, comprobando al mismo tiempo que a su lado no había nadie, cosa que ya sabía, recordó el nombre de la calle (¡Hornos!) y sintió que se le helaban los dedos debajo de las uñas. Su asiento estaba reclinado; el contiguo, no. En el hueco vio una nariz y un ojo. El ojo era más bien verde, pero Esteban, por una cuestión de cábala, lo miró como si fuera azul. Ojo que pertenecía a una encantadora anciana que acababa de preguntarle al señor del asiento de adelante, o sea a él, si ya estaba despierto. Esteban, con la espalda muy rígida contra el respaldo y la cabeza vuelta en dirección al ojo, tenía, o le pareció, un vago aspecto de persona a punto de ser fusilada, y, a causa de la torsión del cuello y de los ojos, cierto aire de pánico que de todos modos no iba a poder atenuar mientras debiera atender por entre los asientos a la anciana dama, quien, créase o no, le estaba hablando a Esteban de su portafolio.

			—Usted me lo puso en la falda, al subir —decía la bella mujer antigua del asiento de atrás—. «Cuídemelo bien», me dijo, y se fue a dormir a su asiento.

			—Me acuerdo —dijo soñadoramente Esteban.

			—Pero yo me bajo acá cerca, en Zárate —decía el Hada de los Poetas—. Así que no sé.

			Yo debí tener una abuela así, pensó Esteban casi con lágrimas, o aunque más no fuera un ama de llaves como ella. Nunca me hubiera atrevido a defraudarla. Nunca me hubiese caído de cabeza en la bañadera al volver de madrugada, nunca me habría deslizado en la oscuridad para robarle el Licor de las Hermanas. Y todo, lo sé, todo habría sido distinto.

			—Démelo, démelo nomás —dijo.

			La abuela, que hasta ese momento seguía con el portafolio sobre su falda, hizo ademán de levantarse.

			No, pensó horrorizado Esteban. Ella no debía ponerse de pie. Y él, menos. Perder el equilibrio justamente ahora hubiera sido horrible, hubiera sido infame. Dios lo perdona todo, menos cosas como ésta.

			—Por el agujero nomás —dijo, deslizando la mano entre los dos asientos—. Pásemelo por el agujero.

			De inmediato, y olvidándose por completo de dar las gracias y quizá hasta olvidando a la anciana, descorrió el cierre del portafolio, sacó el cuaderno, sacó un frasquito de anfetaminas, se tragó dos de un golpe y buscó una lapicera: encontró tres. Como equipaje, era representativo: un enorme cuaderno, las anfetaminas, tres lapiceras, una camisa, un libro de Jack London (a su tiempo revelaremos qué libro) y una bombilla para tomar mate cuya procedencia y utilidad ya iría descubriendo con las horas, aparte del citado cepillo de dientes que, vaya a saber por cuál arranque de ternura, había decidido llevar no en el portafolio, sino junto a su corazón. Apoyó sobre las rodillas el cuaderno abierto en una página en blanco. Lo veía todo muy claro ahora. Y todo quería decir todo. El mundo. Y su relación con el mundo. El porqué de su relación con el mundo y el porqué de su relación con Mara (con todas las mujeres, sí, pero especialmente con Mara), y el porqué de que a veces, durante la noche, todavía se creyera capaz de terminar su libro, y aun muchos otros libros que les hablaran a los hombres de otro hombre, de Esteban Espósito, con una voz tan angelicalmente bella y demoníaca que ellos se espantarían de sí mismos si eran perversos y, si no lo eran, quizá comprenderían que él de veras se había crucificado inmundamente, y se estaba matando, y se había hecho odiar por todos los que alguna vez lo amaron y ya había dejado de amar, y casi no podía sentir un solo sentimiento humano, por la pasión de ser feliz, de que todo hombre fuera feliz, por la locura de que todo hombre y aun toda cosa fueran bellos y felices, motivo por el cual se fue convirtiendo en lo que era, un egoísta hijo de puta, un sórdido egoísta hijo de puta que se emborrachaba por miedo a vivir y se acostaba con otras mujeres por miedo a vivir y no era capaz de confesarle a Mara que nunca la había querido por miedo a vivir, y a dejarla vivir, y ya ni siquiera escribía por miedo a vivir. Pero esta vez iba a decirlo palabra por palabra, a confesarlo todo. Iba, siquiera por una sola vez en su vida, a hacer algo irremediable, algo absolutamente sincero y honrado, e irremediable, pensó, o quizá ya lo estaba escribiendo porque desde hacía unos minutos se había puesto a escribir frenéticamente, ahogado por el calor y casi a ciegas, sacudido por los bandazos del ómnibus y los propios bandazos de su corazón mientras comprendía en algún lugar de su conciencia que le era absolutamente necesario conservar este delirio, esta embriaguez, porque si no escribía hoy esta carta no se iba a atrever a escribirla nunca. Hoy lo había emborrachado Dios.

			Y en el mismo momento en que empezaba a meditar en el sentido cabal (religioso) de la palabra embriaguez, advirtió que el ómnibus estaba deteniéndose. Zárate. La Balsa. En la Balsa había una especie de confitería. Se pasó la mano por la frente empapada. No, no iba a bajarse.

			Como aureolada, la Abuela Mística del asiento de atrás pasó junto al asiento de Esteban. No llevaba valija ni bolsón, llevaba un paquete, porque todas las abuelas del mundo viajan por el mundo con paquetes. Ella le sonreía. Y Esteban también sonrió, sólo que en dirección a su rodete, vale decir un poco a destiempo porque ella ya había pasado. De modo que no la vería nunca más. Y de modo que ella había venido custodiando, desde la mismísima calle Hornos, su portafolio y, sobre todo, su ancho cuaderno Leviatán, de cuatrocientas páginas y, sobre todo, doscientas de esas cuatrocientas páginas cuadriculadas de su gran cuaderno de tapas duras, robado, seis años atrás, en una ruinosa librería de Córdoba que, por si no se cree en el destino, se llamaba nada menos que Fausto. Bruscamente, Esteban se puso de pie, mejor dicho se puso de pie sin pensarlo y eso lo ayudó a pararse. O quizá ya le estaban haciendo efecto las anfetaminas, porque se encontró dando grandes zancadas por el pasillo del ómnibus detrás del rodete de la abuela, al que alcanzó a decirle «gracias» en el momento exacto en que llegaba a la puerta. Ella se dio vuelta y volvió a sonreír. «Pero hijo», murmuró como una música. Y Esteban la vio irse de su vida, con su gran paquete y rodeada de ángeles o de parientes que la esperaban, parientes o ángeles a los que no quiso mirar porque también le pareció oír la voz de un chico quien, en contados segundos, le robaría para siempre el amor de la abuela, que sin saberlo, y más que nada sin importarle, había venido custodiando los diez primeros capítulos de algo que en términos generales podía llamarse su apuesta contra el tiempo, o el embrión, informe, pero el embrión, de su grande y verdadera conversación con el demonio: su Pacto con el Diablo. En el pasillo del ómnibus algunos impacientes parecían tener una idea distinta de la de Esteban acerca del uso de la puerta, pero ¿qué hubiera pensado la abuela de conocer el contenido del cuaderno?; esa pregunta lo hizo sonreír y, por el momento, le impidió moverse. Mejor ni imaginar qué hubiera pensado, como también era mejor no imaginar (y dejó de sonreír) al niño o los niños de ahí abajo, a los que detestaba sin ningún escrúpulo, aunque (y volvió a sonreír) todo el mundo había podido escuchar que Esteban fue llamado «hijo» y no, como la primera vez, «señor». Y en cuanto al problema del Bien y el Mal, al fácil símbolo del demonio durmiendo protegido en el regazo de la abuela, al combate milenario entre la luz y las tinieblas, se lo regalaba a los pasajeros sin imaginación, ya que él había adivinado, hacía seis años, y también en un ómnibus, sólo que aquel iba al Cerro de las Rosas, que nunca hubo tal combate y que el gran Dostoievski le había errado fiero cuando murmuró aquella cochinada de «si Dios no existe, todo está permitido» (donde Dios viene a ser una especie de cuco o Cabo de Guardia boyando entre las nubes para que el pequeño Fiodor se porte bien y tome toda la sopa), porque lo realmente trágico es que todo está permitido siempre, exista Dios o no, o dicho de otro modo, que el único problema es el del Mal, y ahí sí que te quiero ver, escopeta, se dijo Esteban y dejó libre la puerta un segundo antes de que se desatara un motín en el pasillo, y, luego de guiñarle un ojo a un señor petisito, caminó con asombrosa firmeza hacia su asiento.

			Ya sentado advirtió dos cosas: que, excepto el chofer, en el ómnibus no quedaba nadie; que había caminado con demasiada firmeza. La segunda, lo alarmó. Y estaba a punto de descubrir por qué, cuando oyó que ningún pasajero podía quedarse en el coche durante el cruce del río.
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