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Era necesario resignarse y comprender que aquel enorme aparato de justicia resultaba probablemente eterno en sus contradicciones y que si uno tenía la intención de cambiar algo por su propia iniciativa, era como si el suelo huyese bajo sus pies.


El proceso, FRANZ KAFKA.




PRÓLOGO




Cuando la justicia de su país los abandonó, cuando sus amigos les dieron la espalda, cuando hasta sus propios familiares dudaron, cuando la borrasca se precipitó gris y portentosa, los personajes de este libro acudieron desesperados a algo que llamaron Dios. Unos desde el catolicismo, otros desde el cristianismo, unos más desde su propia intuición poblada de dudas y neblina. A eso que estos perseguidos llamaron Dios, o a ese lugar ignoto al que lanzaron tantos gritos que no habían sido escuchados por las autoridades, está dedicado este libro. Al menos allí encontraron algo de esperanza.


—Con la ilusión no se come —dijo la esposa asmática de Aureliano Buendía, en El coronel no tiene quién le escriba.


—No se come, pero alimenta —le contestó él.


El reportaje que ustedes leerán a continuación no es, sin embargo, sobre Dios. O sobre dios, con minúscula. He notado que la bilis que estilan quienes se ofenden cuando ven escrito el Dios con mayúscula, es la misma que supuran los que protestan cuando se percatan de que está escrita con minúscula. Para el caso no importa porque este no es un libro místico o un libro en el que haya dejado salir, como autor, alguna fervorosidad o algún ateísmo. En las historias aquí retratadas van apareciendo trazos


de algo mucho más mundano y terrenal: la justicia de los hombres. Con el transcurrir de la lectura, no se toparán ustedes con fantasmas ni ánimas del purgatorio. El único espíritu famélico del que tendrán noticia en las líneas que siguen, si acaso, será el de las leyes. Porque justamente, debido a las grietas y a las fallas de un aparato criminal estático y en decadencia es que los protagonistas de este libro salen en busca de la justicia divina, o de la justicia poética, en algo que se termina pareciendo a un cuadro en el que hay dibujados hombres arrastrados hacia el límite de sus fuerzas y que lanzan plegarias atendidas.


Este texto tampoco es un tratado de derecho. Ese trabajo inmenso y valioso se lo dejo a los abogados. Si bien por momentos las leyes norteamericanas y colombianas saltan a las páginas —en boca de abogados, testigos, informantes o de los mismos enjuiciados—, el foco del relato está puesto en el pellejo de los personajes. Quise meterme en ellos, todo lo que pude, así haya sido finalmente una tarea fracasada. Solo ellos saben lo que significa que una vida se desmorone en lo que dura un suspiro.


Si bien las vidas de estos hombres y mujeres son reales, pues ellos existen o existieron, sus imágenes especulares pueden ser halladas fácilmente en la literatura o en el cine. Sus pesadillas son equiparables a la de Josef K, protagonista de El proceso, de Kafka, un libro del que encontrarán aquí algunos guiños. O semejantes a la errante vida de Camille Claudel, la escultora francesa enclaustrada en un manicomio durante treinta años, sospechosa de padecer delirios de persecución, unos que finalmente le sobrevinieron producto del encierro.


Cuando llega la adversidad es que se hace más notorio ver brotar las pasiones humanas: la resignación, la decepción, la fe, el misticismo, la traición de un amigo, el amor. Aplica tanto para Josef K., como para el colombiano que vende plátanos en la plaza de mercado, o para el expiloto de aviones o para la asesora de una comisionista de bolsa. Ante la fatalidad de una captura con fines de extradición, todos ellos dejan de ser lo que hacen, para comenzar a ser lo que son; incluso, para comenzar a ser lo que dicen en la prensa que son: narcos, lavadores de plata, delincuentes, sin que haya la posibilidad de decir lo contrario.


Y ese es tal vez el nervio que está en el centro de las historias que me propuse poner en escena: el no ser escuchado. Cuando una Corte de los Estados Unidos requiere a un ciudadano colombiano por cargos de narcotráfico, las instituciones nacionales, inmediatamente, cierran los oídos a la escucha.


Salvo que la persona solicitada no sea la que es, según la Registraduría Nacional, no existe ninguna posibilidad de controvertir a las autoridades norteamericanas: por ejemplo, si la voz que aparece en las interceptaciones es la del acusado o no, o si lo que dice un informante es verdad o parcialmente verdad o producto de una ficción que tuvo como precedente la rebaja de una pena.


Es más, ni siquiera se puede tener acceso a las pruebas. Entonces, queda la opción de ir a enfrentar a los tribunales gringos, en procesos en los que hay que defenderse con un abogado feroz, que sepa sacar todos los dientes y la baba, uno que solo los ricos o los verdaderos narcos están en condiciones de pagar. El sistema está diseñado para que los narcotraficantes cooperen, cuenten de sus delitos, señalen rutas de tráfico de cocaína e impliquen a más narcos. Y entre más, mucho mejor; menos años de presidio. Colombia pasó de extraditar doce colombianos en el año 2000, a 207, en 2008. Si se mira bien, esa explosión es paralela a la puesta en marcha del Plan Colombia, que significó para los gobiernos de Andrés Pastrana y de Álvaro Uribe casi 3.700 millones de dólares en ayudas, en toda la década del 2000.


“Es hora de revisar la política de extradición”, ha reconocido Alfonso Gómez Méndez, el ministro de Justicia del presidente Juan Manuel Santos. Porque entre otras cosas cuando un mínimo porcentaje de inocentes se aparecen como sombras sobre las espinas del camino, el sistema colombiano y el americano se hacen impenetrables, equívocos y sordos. Y no es que los procesados no sean oídos. Claro que a ellos los oyen: a la Corte Suprema de Justicia, en Bogotá, por ejemplo, se le envían resmas enteras de oficios explicándole las fallas. Y la Corte contesta, a través de mamotretos repetidos, argumentando una y otra vez que es en Estados Unidos donde el capturado se puede defender. Y eso —se lo aprendí a Ricardo Bada y a Héctor Abad— se llama oír, pero no escuchar.


JOSÉ GUARNIZO, NOVATO, 
California, 16 de enero de 2014.





CAPÍTULO 1




La noche en la que iba a conocer a la mala suerte, Gabriel Consuegra Martínez se quedó dormido en calzoncillos, estirado barriga al aire como una lagartija sobre el sillón de la sala que daba a la ventana de la calle. Al amparo de su pecho descubierto y huesudo, Consuegra había querido asegurarse de que en la madrugada ni los ladrones ni el aguacero bíblico que caía a esa hora sobre Barranquilla fueran a meterse por entre el vidrio roto de la ventana. Pero a eso de las cinco de la mañana, sobre la punta despicada del cristal que Consuegra celaba con sus ronquidos, no aparecieron ni la lluvia ni la mano ladrona, sino el cañón de una pistola nueve milímetros que comenzó a buscar con su ojo algún movimiento en la penumbra.


Quién sabe en qué sueño se encontraba atascado Consuegra esa noche del 12 de junio de 2005, ni qué habrá pensado en el momento en el que, al escuchar las primeras patadas a la puerta, asomó la cabeza y vio cómo la mira de la pistola enfocaba su cara aterrorizada.


—¡Abran la puerta! ¡Esto es un operativo de la DEA! —gritaron desde afuera.


—¡Qué es lo que pasa, no joda! ¿Quién se murió? —fue lo que se le ocurrió decir a Consuegra, echándose para atrás como quien acaba de ver al diablo.


—Abran la puerta o la tumbamos, esto es un operativo de la DEA —volvieron a insistir.


Ya era domingo. Consuegra estaba a esa hora en casa con su mujer y con Ñoño, un hijo también llamado Gabriel que por aquella época cursaba tercer semestre de enfermería. Al escuchar los ruidos, Ñoño comenzó a incorporarse, plegándose de las paredes y dando pasos inútiles para encontrar la puerta entre la noche. Se había acostado a dormir en jean y sin camisa.


El barrio Villanueva de Barranquilla, acostumbrado al intolerable hedor de las alcantarillas, que como esa noche vomitaban agua como si las tuberías se hubiesen indigestado con la mierda que baja por las cañerías, fue escenario de un operativo en el que, según Margarita Consuegra, hija de Gabriel, también hizo presencia un helicóptero. Los vecinos no pudieron ir a chismosear lo que ocurría en la casa de Consuegra, pues los agentes del DAS que acompañaban la avanzada se aseguraron de acordonar la cuadra con camionetas y cintas amarillas.


—¡Eche, qué DEA ni que mondaaaá, no jodaaaaaa! —gritó Consuegra con voz chillona.


A Consuegra no le da pena decir que la primera reacción que tuvo al escuchar la palabra DEA fue dejar salir una carcajada en la que se mezclaban, de manera nerviosa y vacilante, el miedo con el chiste. “¡Joda! Uno conoce que el DAS, que el F-2, y así, esa vaina pero la DEA uno la ve es en las películas, no en la casa de uno”, diría algunos días después.


Ñoño se adelantó y abrió la puerta. Varios agentes del DAS y dos gringos que dijeron trabajar con la DEA irrumpieron en la sala.


—¿Usted cómo se llama? —le preguntaron a Ñoño.


—Gabriel Consuegra.


—¿Gabriel Consuegra qué?


—Gabriel Consuegra Arroyo —contestó.


En el acto procedieron a amarrarle las muñecas por la espalda, con unas esposas de plástico con corredera.


—¿Y usted cómo se llama? —le preguntaron a Consuegra padre, que estaba parado en la mitad de la sala, todavía en calzoncillos, limpiándose las lagañas precipitadamente, mientras contestaba:


—Yo me llamo Gabriel Consuegra Martínez, y soy el papá de Ñoño.


Los agentes también lo esposaron y lo sentaron en una silla, junto a su hijo, mientras otros hombres esculcaban los rincones de la casa, como buscando algo muy importante que no les era dado revelar. El cuarto de Consuegra, de por sí siempre hecho un muladar, quedó tapizado de prendas de vestir sobre las cuales caminaba el gato negro que había aparecido en la casa desde aquella noche del funeral de Abel. Las requisas continuaron hasta el patio, donde estaba parqueada la carreta de madera que Consuegra debía arrastrar al día siguiente hasta la plaza de mercado de Barranquilla, para vender plátanos, ñames y alguna que otra yuca. Parecía haber una fijación especial de los agentes sobre los plátanos, puesto que los revisaron uno a uno, agitándolos y pelándolos indistintamente, luego de lo cual los tiraron para seguir buscando.


Petrona Arroyo, esposa de Gabriel, una mujer cuyo rostro pareciera haber sido el molde de una máscara indígena zenú, intentó ingenuamente terciar para que no se llevaran ni a su marido ni a su hijo, pero un agente la tomó de la mano y la condujo hacia uno de los cuartos intentando calmarla. Petrona no lloraba sino que gemía, dando la impresión de que se ahogaba del puro miedo que no era capaz de manejar.


Uno de los hombres de la DEA —alto, corpulento, de cuya frente se desplegaban hacia atrás dos entradas que lo hacían lucir como un gringo maduro y sin sal— les dijo, con un acento que se asemejaba al de los puertorriqueños, que tanto Gabriel padre como Gabriel hijo estaban capturados, por lo que les leería algo que llamó una nota verbal. Del extenso compendio de cargos, Ñoño solo recuerda la partecita en la que les decían que la captura tenía fines de extradición. Ñoño soltó una carcajada.


—Ay, hombe, ¿ustedes son maricas? —dijo Ñoño, sonriendo—. Tienen que estar equivocados, ¿es que acaso no ven este rancho en el que vivimos?


—Yo de usted no me reiría, esto es una cosa seria —dijo alguien en la sala.


—No, es que yo también estoy hablando muy en serio, yo pensé que a los que extraditaban eran a capos de la droga, no a pobretones como nosotros —continuó Ñoño.


Petrona seguía llorando delante de un agente que se había compadecido de ella y que le insistía en que no se preocupara, que si su esposo y su hijo aclaraban la situación —si es que había algo que aclarar— inmediatamente los dejaban libres.


Sentado en el sillón, esposado, Consuegra padre parecía más viejo de lo que realmente era. Si bien en diez días cumpliría cincuenta y cinco años, las arrugas ya marcaban zanjas alrededor de sus ojos y de su frente, parecido a lo que ocurre cuando un río se seca y sobre el lodo no quedan más que grietas sinuosas y delgadas. Con los años, la boca de Consuegra se había ido quedando sin dientes. Apenas dos piezas amarillentas pendían de la encía superior, mientras que algunas cuantas astillas desordenadas brotaban abajo, asidas de la carne quizá ya casi a punto de caerse. Pero lo más notorio de la vejez apresurada de Consuegra era esa pelusa blanca que le había comenzado a tupir la cabeza, redonda y picuda como los huevos duros que en las calles de Uribia venden para matar el hambre.


Antes de que se los llevaran, uno de los agentes del DAS le dijo a Margarita que les alistara ropa para el frío. Como pudo, ella corrió a buscar camisetas y pantalones, pero no halló ninguna chaqueta. Era difícil en ese momento caer en la cuenta de que ni Consuegra ni Ñoño habían salido jamás de los límites de la Costa Atlántica. A lo más lejos que el viejo había llegado en su época de pescador era por allá por Magangué, por Talaiga Nuevo, Cicuco, Mompós, esos pueblitos del sur de Bolívar mojados por la ciénaga, donde una chaqueta o una ruana tendrían el mismo sentido que una atarraya o una chalupa en la avenida séptima de Bogotá.


Escoltado, Ñoño fue empujado hacia una camioneta blanca que llevaba los logos del DAS. Alcanzó a mirar para ambos lados y divisó, a una cuadra de distancia, una mancha humana. No le quedó difícil discernir que se trataba de los vecinos de toda la vida, parados bajo el piqueteo de la lluvia que seguía cayendo sobre ese lodazal al que en Villanueva llamaban calle, que seguramente se preguntarían en qué cipote lío se habría metido Consuegra, el viejo de los plátanos.


Antes de que lo subieran a la camioneta, Consuegra le alcanzó a clavar un beso a Petrona, que seguía en estado de shock. El carro arrancó y detrás las motocicletas. Dentro de la jaula, Consuegra recordó que aquellos lamentos de Petrona eran los mismos que le había escuchado treinta años atrás, el día que se les perdió Albertina, su primera hija.


Por esa época Consuegra era pescador en Pinillos, un municipio de Bolívar rodeado de ciénagas, por cuyo costado derecho baj a impetuoso el río Magdalena. Era 1976 y Albertina, que tenía nueve años, se fue con una ollita en la mano a sacar agua del río para regar unas matas que Petrona, recién parida de otro muchachito llamado Jiño, le había ayudado a sembrar. Ni el difunto Abel ni Ñoño habían nacido y Margarita apenas tenía cinco años. En total, Consuegra tuvo ocho hijos, siete con Petrona, más una niña que cierto día y como por arte de magia trajo una cigüeña. Eso sí, una cigüeña de buenas piernas por la que Consuegra, en un error no calculado, se dejó tentar.


Faltaban veinte minutos para las cinco de la tarde cuando Consuegra regresó de su faena de pesca y preguntó por Albertina, pero nadie le dio razón. El cielo comenzaba a cerrarse. Desde la otra orilla, es decir, desde Conyongal, que viene siendo ya un corregimiento de Magangué, vino un pescador a decir que horas antes había visto a una niña acercarse a la ribera del río, pero que de un momento a otro no la vio más. Albertina ese día estaba vestida con un short azul y una camisa beige. Así recordaba Consuegra haber visto a su niña en la mañana, acurrucada en el patio de la casa, jugando a que bañaba a Jiño en una vasija de plástico.


Tuvieron que esperar hasta el día siguiente para comenzar a buscar río abajo. Y Petrona no hacía más que llorar, así como ahora con la captura.


—Búscala ahí, qué ahí está —me decían—. Y yo salía en la chalupa desesperado, remando a lo que pudiera, pero no veía sino agua y más agua, compadre. Y Albertina no aparecía.


Consuegra regresó ese primer día derrotado. Estaba tan desesperado que fue corriendo a buscar a una bruja de Pinillos para que le viera la suerte. La mujer lo dejó pasar a su casa y él se le arrodilló para suplicarle que le trajera noticias del futuro, cualquiera que ellas fueran.


La señora, de un rostro que con los años se fue tornando brumoso en la memoria de Consuegra, le dijo que Albertina iba a aparecer, pero que anduviera pendiente de un perro blanco y collarejo de pintas negras, que le serviría como señal.


Quién sabe si Consuegra se creyó totalmente el cuento, el caso es que antes de las seis de la mañana del día siguiente salió con sus amigos en una canoa arrastrada por un motor fuera de borda que habían conseguido prestado. Sin apagar el ojo, pasaron por Sitio Nuevo, Palmarito, Santa Cruz, Piñalito, Magangué, Tacamochito, Acadó y Santa Lucía, pero ni rastros de Albertina.


Habían transcurrido cuatro días en tiempo y veinticuatro leguas en distancia; cuando fueron a parar a El Plato, en el departamento del Magdalena. Eran como las dos de la tarde.


—Mira hacia la playa, compa, ¿ese no es el perro que decía la bruja? —preguntó uno de los pescadores que acompañaban a Consuegra.


Voltearon a mirar y entonces comenzaron a saltar y a abrazarse haciendo tambalear la barca. En efecto, un perro sato, como diría Consuegra, merodeaba alrededor de un aboyado, que son esos enredos de troncos y malezas que se forman en la mitad o en las orillas de los ríos.


—Joda, compa, allá en la punta se ve una golera, vamos pa’ allá —gritó alguno.


Mientras se acercaban apareció una zanja dentro de la cual se fue haciendo evidente la presencia del torso de una niña justo en la boca de la orilla, como si la corriente lo hubiese soltado en la noche. La que llamaban golera no era más que un ave de carroña que intentaba acercarse al cuerpo.


Consuegra se tiró al agua y comenzó a nadar y a remover palos y maleza hasta que llegó a tierra firme y pudo agarrar a su hija. Sus compañeros sostuvieron la chalupa, mientras Consuegra examinaba el cuerpo de Albertina, ya violáceo y rígido como consecuencia de tantas horas en el agua. Pese a la evidencia de algunas contusiones, el cuerpo de la niña estaba casi completo. Solo le faltaba un dedito que los animales del agua se habían devorado. Consuegra se tomó su tiempo para subir a su hija a la barca. Primero la sostuvo en sus brazos sin saber qué decir o cómo obrar y luego, con los dedos, le dibujó cruces sobre la frente y le rezó.


Luego de poner el cadáver adentro de la chalupa, Consuegra comenzó a buscar al perro para llevárselo para la casa, queriéndose quedar con un recuerdo de cómo había podido encontrar, en semejante inmensidad, el cuerpo de Albertina, pero ya no lo vio. El animal que minutos antes había estado rodeando al cadáver no apareció más. Y la lancha arrancó de regreso a Pinillos en un silencio que solo era interrumpido cuando alguien volvía a comentar la insólita aparición de aquel perro al que Consuegra, de haber podido traerlo, lo hubiese bautizado con el nombre de Ángel de la guarda.


—Ya llegamos—. La voz seca de uno de los agentes del DAS sacó de su letargo a Consuegra, quien viajaba incómodo dentro de la camioneta.


—¿A dónde? —preguntó Consuegra.


—Al aeropuerto militar, en Malambo; ustedes van derechito para Bogotá —contestó el tipo.


Si Consuegra y Ñoño no habían montado nunca en avión, este era el día.


* * *


La conferencia de prensa fue convocada en Washington para el 14 de junio de 2005, muy temprano en la mañana. Que la mismísima Karen Tandy —la primera mujer en la historia de los Estados Unidos designada jefe de la Agencia de Lucha contra las Drogas (DEA)— hiciera el anuncio de los resultados de la operación contra las drogas en Colombia, significaba ni más ni menos que se trataba de una noticia de enorme trascendencia.


Tandy era una mujer menuda de ojos verdes, con una enorme nariz que se descolgaba hacia abajo en forma de arpón; una señora recordada en Colombia porque años atrás había llorado al final de un acto oficial durante una visita a la base Antinarcóticos de la Policía. La que bien podría ser la mujer más inflexible y al mismo tiempo una de las más poderosas del mundo, aquella vez en Bogotá había dejado que su carácter tomara forma de un dulce que se deshace en la boca. Sus lágrimas brotaron cuando una tuna de la Policía interpretó “Perfidia”, esa canción de Manzanero que dice en alguno de sus versos: “Nadie comprende lo que sufro yo, canto pues no puedo sollozar solo, temblando de ansiedad estoy, todos me miran y se van”.


Ese 2005, Tandy no fue la más atinada a la hora de ponerse frente a un micrófono para dar a conocer los resultados de una operación contra la mafia. Una declaración suya, de la que la DEA nunca más se hizo responsable, puso a la agencia en el paredón de la opinión pública más liberal de los Estados Unidos. La funcionaria se excedió en sus palabras al decir, sobre Marc Emery, un canadiense conocido como “el Príncipe de la marihuana”, que su captura era “un golpe significativo, no solo para el tráfico de drogas en Estados Unidos y Canadá, sino para el movimiento de la legalización de la marihuana”. Esto en cristiano significaba que la DEA estaba apuntando a criminalizar, con la misma vara, a narcotraficantes y a movimientos civiles.


La conferencia de prensa comenzó. Tandy, parada detrás del atril, dijo que la operación desarrollada en los últimos días había comenzado dos años y tres meses atrás y que se había concentrado en transacciones del mercado negro de dinero, con las que se habían lavado 50 millones de dólares por la venta de cocaína, marihuana y heroína.


Inmediatamente los medios de comunicación de todo el mundo comenzaron a replicar la voz de Karen Tandy. La operación Mallorca —así la llamaron— estaba siendo presentada por la DEA como una labor quirúrgica de los funcionarios de inteligencia norteamericanos. La red de delincuentes que habían detectado, continuó la jefa de la DEA, la conformaban ochenta personas en Canadá, Estados Unidos, Puerto Rico y Colombia. Era el típico caso del colombian trafficker. Hasta ese día habían sido capturadas 36 personas. En cuanto a las incautaciones, el Miami Herald habló de 7.2 millones de dólares, siete kilos de heroína y 21,650 libras de marihuana.


La acusación había sido radicada en la Corte del Distrito Sur de Nueva York, en contra de Juan Vicente Gómez Castrillón, reseñado por la DEA como el cerebro que orquestaba el envío de la droga desde Colombia hacia los mercados de Estados Unidos. También aparecían los nombres de Gabriel Consuegra Martínez, alias “el rey del plátano” y Gabriel Consuegra Arroyo, a quienes se les atribuía la adquisición de la cocaína en las calles. Líneas más adelante emergía, como parte de la organización, el señor Fabián Daccarett Yidi, identificado como un “conocido empresario de la ciudad”.


Al día siguiente se conocieron más detalles. Los periódicos decían que los lavadores de dinero eran Lucy Correa, Antonio Espinal, José Richardson, Mario Fernández, Luis Febus, José Pilar Linares, Eric Echavarría, José Manuel Huezo y Edward Card. También mencionaban al Ocean Bank, de Miami, a través del cual un tal Miguel Valdés y otro tal Francisco Miranda hacían las operaciones. Ambos recibían —se leía en la prensa— transferencias de Gabriel Jesús Miranda Martínez y Edgar José de Castro Vivo. De acuerdo con los cargos, Valdés y Miranda utilizaban para las operaciones la empresa Mavex Corporation, que según el Herald tenía la siguiente dirección en Miami: 7296 NW 44 Street.


Un día después de las declaraciones de Tandy, el DAS de Colombia informó, con ese lenguaje marcial propio de los positivos, que en el país trece personas ya estaban detenidas, acusadas por Estados Unidos de ser narcos y lavadores de plata. Caracol Radio informó que un hombre llamado Farid Chaín Chaín “era el responsable de recoger y legalizar el dinero obtenido producto del alcaloide”.


Una ráfaga de viento, que entraba por un pedacito de ventana, golpeaba la cara de Consuegra, que estaba sentado junto a Ñoño, en el amanecer del 13 de junio. Fue tanto el trajín suscitado con su captura, que había olvidado por completo que el cuerpo le pedía comida. Cuando las tripas le tronaron, Consuegra perdió la pena y dijo:


—Oye, ¿y es que los extraditables no tienen derecho ni a comé?


Ninguno de los agentes que estaban a su lado se dio por aludido. Solo hasta las diez de la mañana, un policía entró a la sala con una bolsa en la que había un pollo asado, con papas y maduro.


Consuegra, aún con las manos esposadas —o “guilladas”, como diría él— halló en aquel instante un momento feliz. A su disposición tenía un pollo dorado y jugoso, entero, que no podía repartir en ese momento, como hubiera querido, entre once o doce bocas que esperaban en su casa de Villanueva, allá donde vivían los cuatro hijos que dejó el finado Abel, más los pequeños de Margarita, Enis y Tatiana, las otras hembras que trajo al mundo con Petrona.


—¡No joda! Si así va a ser la comida, entonces que nos extraditen varias veces —dijo con sorna.


A Consuegra le hizo gracia pensar que cuando los policías vieran que tenía estómago de pobre, seguro lo dejarían ir. Sus labios se estiraron, dibujando una sonrisa socarrona. La sensación de que muy rápido volvería a la calle junto con Ñoño estuvo siempre presente en el aeropuerto de Malambo. Por eso no importaba que en el maletín llevara apenas dos camisetas y un jean, más lo que tenía puesto. Nada importaba, si todo se acababa ya.
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