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			A mis hijos, a mi mujer, a mi madre, 
a mis hermanos y a mis sobrinos.
A la memoria de mi padre.

		

		
			
			

		

	
		
			Prólogo

			Era un solar enorme y, a la vez, un terreno del que se hablaría con cierta prudencia, como si guardara algo de otro tiempo.

			Un constructor francés compró la inmensa parcela. Perimetró todo el terreno y plantó una enorme valla publicitaria que anunciaba la futura construcción de viviendas y complejos residenciales. Sostenida por una estructura gigante de vigas de hierro gris, todos se paraban a verla.

			Las imágenes del futuro aparecían deslumbrantes a los ojos de cualquiera.

			Con aquel proyecto, en un barrio tan densamente poblado, se descongestionaría la zona y se habilitarían instalaciones modernas. Se revalorizarían las viviendas existentes en todo el distrito y ofrecería a las nuevas generaciones un lugar mejor donde vivir y disfrutar del tiempo libre.

			Todo quedó en un sueño.

			Decían que aquel empresario francés, jamás volvió a pisar el país. Que había huido con los bolsillos llenos del dinero recaudado. Se indignaban al pensar que estaría disfrutando de los ahorros de familias trabajadoras tras engañarlos a ellos, a los inversores y hasta al propio ayuntamiento de la ciudad.

			Otros contaban que desapareció.

			Las únicas huellas del ambicioso plan fueron unos socavones enormes, montones de tierra acumulados, las marcas secas en el barro donde las máquinas habían trabajado alguna vez y las vallas metálicas oxidadas que cercaban ese espacio.

			El inmenso cartel quedó como testigo mudo de la estafa.

			Las láminas gigantes de papel del anuncio se habían despegado parcialmente, erosionadas por el paso del tiempo, aunque todavía se adivinaban restos de aquellas imágenes idealizadas de pisos confortables y complejos residenciales de ensueño.

			Por encima de las manchas que invadían el papel desgastado, aún se podían leer las palabras que anunciaban una vida mejor:

			HOGARES Y OBRAS DE NUEVAS COMUNIDADES.

			Con los años, el barrio hizo suyo el solar abandonado. Las familias lo adoptaron como lugar de encuentro.

			Allí se aprendía a montar en bicicleta, se hacían barbacoas los domingos donde el olor a brasa perfumaba las calles cercanas, se jugaba a las cartas en mesas plegables y se escuchaban los partidos de fútbol en Radio Nacional de España. Entre conversaciones, se colaban recuerdos de la cercana Guerra Civil.

			El lugar también servía como escondite de vehículos robados, zona de citas clandestinas o de vertedero improvisado de objetos destrozados.

			La policía que patrullaba al caer el sol sentía que allí el tiempo avanzaba distinto, que la oscuridad duraba demasiado. Que, cuando caía la noche, un rumor ascendía desde el fondo de la tierra.

			Los críos también lo hicieron suyo. Un tramo del solar permanecía siempre impoluto. Inmaculado. Nadie dejaba basura, objetos abandonados, restos de hogueras o fragmentos de vidrio tirados. Una parcela bien definida delimitaba un campo de fútbol improvisado. Con sus líneas reglamentarias, aunque torcidas, pero bien señaladas. Un espacio respetado por todos los chavales.

			Allí aprendieron a resbalar en la tierra, a caer y llorar, a celebrar goles que no se narraban en la radio.

			El grupo más conocido tenía de líder a ‘Use’, Eusebio Garrido, un pequeño de trece años que apuntaba maneras de fenómeno. Soñaba con ser futbolista profesional, y quienes lo veían jugar creían que no era un sueño imposible.

			Un chaval criado en aquellas calles podía hacerse famoso y al barrio eso le llenaba de orgullo.

			Las letras gigantes del anuncio, aun visibles, se convirtieron en parte de un juego paralelo que los entretenía durante horas: chutaban el balón a diferentes distancias para acertar justo en las iniciales de cada una de las palabras que conformaban la frase de un futuro que no se produjo y que aún se podía leer en la valla:

			HOGARES Y OBRAS DE NUEVAS COMUNIDADES

			Esas letras H, O, N y C, más grandes que el resto, eran el objetivo. Ganaba quien lo conseguía en el menor número de intentos.

			Los mayores incitaban a los jóvenes a retarse. No había títulos ni trofeos en ese desafío, pero sí prestigio.

			Use se picaba más que nadie cuando alguno le decía que no era capaz de completar la secuencia en solo cuatro disparos, uno a cada letra, en orden:

			Primero la H, después la O, a continuación la N y por último la C.

			H.O.N.C

			Donde ponía el ojo, ponía el balón.

			Cada vez que lo lograba, esbozaba su sonrisa pícara y se burlaba de quienes le habían provocado.

			Entonces, los que lo veían solo exclamaban:

			—¡ONCE!

			Una vocalización extraña. Ellos creían que el acrónimo HONC se debía pronunciar así.

			O porque simplemente, también les sonaba mejor.

			HONC. ONCE. Como un equipo. Como el número. 11. Fútbol.

			Los abuelos mataban el tedio acercándose a ver aquellos juegos y los partidos improvisados entre los grupos de jóvenes. El equipo de Use siempre ganaba. Y ganar era alcanzar la gloria. Los reyes del barrio.

			Cuando el sol se ocultaba y la oscuridad devoraba la pelota, emprendían el regreso a la luz de las calles, de camino a sus casas, sin mirar atrás. Los más grandes decían escuchar ecos que provenían de algún lugar; los más pequeños explicaban que en una zona del campo parecía que alguien respiraba bajo la tierra.

			Eso dio paso a la leyenda del constructor francés. Algunos decían que había sido ajusticiado y enterrado por unos empleados a los que no pagaba.

			Los más osados contaban que su cabeza descansaba bajo el círculo del centro del campo.

			De generación en generación, un nombre identificó para siempre aquel lugar:

			La Herencia.

			Fue lo que le quedó a un barrio resignado: una herencia no deseada.

			Pero herencia, al fin y al cabo.

			El escenario donde ocurrirían historias que se tendrían que contar.

		

	
		
			El rincon de Andrés

			“Se ríen de mí porque soy diferente. Yo me río de ellos porque son todos iguales”.

			Kurt Cobain, cantante

			Había muchas cosas que Andrés no sabía hacer, pero había una que dominaba como nadie: nunca olvidaba nada.

			Aquella cálida madrugada de verano, a punto de terminar el mes de julio, Camila Gómez trajo al mundo un bebé de piel rosada y carnes prominentes. El primer y único hijo que conseguiría dar a luz tras tres abortos involuntarios.

			La felicidad del nacimiento dio paso a las lágrimas a medida que el chico crecía: un especialista le diagnosticó un ligero retraso. La mujer se dedicaría el resto de su vida a que su niño pudiera integrarse en una sociedad con tendencia a discriminar al diferente.

			Con la perspectiva del tiempo, aquellas gotas de lamento fueron torrentes de orgullo, al comprobar que había culminado su particular causa: Andrés era un hombre bueno, trabajador, apasionado y muy querido.

			Desde su silla de ruedas, postrada hace unos años por una degeneración ósea, escuchaba cada día sus vivencias en el vestuario del equipo. Le prestaba toda su atención.

			—¡Qué bien, cariño! —, le repetía constantemente cada vez que hablaban de cómo había pasado su jornada el chaval.

			Al cumplir tres años, Andrés ingresó en párvulos. Con su talante bueno y dominable, tenía actuaciones propias de la edad, pero rehuía el contacto con el resto de los niños. En los ratos de recreo jugaba solo, divirtiéndose con una pelota de plástico decolorada de tanto uso.

			La tiraba al suelo, le daba con su zurda y salía corriendo detrás de ella. Le ponía un entusiasmo absoluto. Se le oía pronunciar nombres de futbolistas cada vez que la golpeaba. Nombres comunes. Nombres anónimos.

			Cuando terminaba de jugar y antes de entrar a clase, sucedía lo más extraño: el resto de los compañeros del aula dejaban todo abandonado en cualquier rincón; Andresito se encargaba de ponerlo en orden: juntaba palas con cubos, coches con muñecas, hinchables con colchonetas y las piezas grandes de puzles de corcho, las ordenaba por colores.

			Todo en su sitio.

			La profesora, atónita, no intervenía. Dejaba que hiciera el trabajo. Solamente se dedicaba a observarlo.

			Se ahorraba un berrinche si se lo pedía al resto y trataba de analizar la conducta del niño para comentarlo después con el resto del profesorado.

			En la charla personalizada de la educadora con su madre, Camila estaba orgullosa de lo que contaba la maestra. Desconocía qué le llevaba a actuar así, pero no atendía a los avisos que la profesora le decía entre líneas: tenía carencias a la hora de adquirir aprendizajes básicos. En los informes del chaval, así se hizo constar.

			Al llegar a primaria, Andrés confundía las letras y se le olvidaban los números. Avanzaba los cursos por inercia. Se había decidido que lo mejor era que permaneciera integrado en el grupo con el que empezó desde pequeño. Los libros terminaban el curso impecables; los trataba como elementos extraños.

			Sumar, restar, leer y escribir. Fue todo lo que aprendió para siempre. Y a recordar las caras. Nunca olvidaba a nadie.

			Si el profesor de lenguaje mandaba como deberes una redacción libre para el día siguiente, Andrés siempre escribía sobre el mismo tema: el campo de fútbol del ‘11’, la Herencia.

			Un lugar especial.

			Un nombre que venía de tiempos lejanos, malos recuerdos y de lúgubres historias que parecían leyendas.

			El antiguo solar estaba a escasos cinco minutos de la casa de Andrés. Allí lo llevó su madre una mañana de domingo, que despertaba dudando entre nubes y claros, agotada de una dura semana de trabajo en la empresa de limpieza.

			No es que le gustara mucho la idea; hubo un tiempo que lo cruzaba acompañada, en la madrugada, con algunas compañeras que acudían temprano al trabajo.

			Había visto cosas que estremecían. Aquel lugar escondía más verdades de las que los vecinos estaban dispuestos a contar. Ella incluida.

			A pesar de todo, algo le hizo pensar que quizá a su chaval si le gustaría.

			La asociación de vecinos, con la ayuda de Paco, uno de los hombres más activos del barrio, lo construyó cuando todo aquello quedó abandonado. Ahora, cada quince días los fines de semana, el alboroto era tan grande, que ella lo escuchaba desde el balcón de su casa.

			José, el padre que Andrés nunca llegaría a conocer, mataba el tiempo libre acudiendo a ver al ‘11’ o escuchando las retransmisiones por la radio. Se juntaba con amigos a ver el partido y les enorgullecía como había crecido la idea que tuvieron unos chavales hacía años.

			José murió al recibir una descarga eléctrica de una máquina de inyección de plástico en la que trabajaba, dos meses antes de que su mujer diera a luz.

			El día que el pequeño Andrés entró por primera vez a la Herencia, no sabía que le marcaría para siempre. Con su carita rosada y los ojos abiertos, se sentó en las gradas, justo detrás de la portería.

			Se levantaba para ver donde iban a parar los balones, que, por su posición, no alcanzaba a ver cuando iban fuera de la portería. En cuanto lo devolvían, retornaba a su asiento y seguía atento a lo que pasaba en el campo.

			El tiempo que pasó allí, Andrés no habló: solo respondía afirmativamente a su madre cuando le preguntaba si se lo pasaba bien, y más cuando el equipo local marcó el único gol que le hizo saltar de su plaza y celebrarlo.

			Al acabar, cogidos de la mano y de camino a las puertas de salida, miraba hacia el campo. Oía voces.

			Pero no le asustaba.

			Camila, notaba en todo momento la presencia de José Azcárate, su marido fallecido. Se lo guardó para ella misma. No lo contaría a nadie, la tomarían por loca.

			Con todo lo que ella sabía y había visto con sus propios ojos en aquel lugar.

			Con diez años, Andrés ya se conocía todos los rincones de la Herencia. Y los sonidos extraños no le alteraban. De ese lugar, nunca olvidaba nada.

			Un medio de comunicación local le realizó un cariñoso reportaje por su tremenda afición por el ’11’. Con permiso de la madre, se utilizó su imagen como reclamo para conseguir abonados y para que otros jóvenes se apuntaran a las pruebas de ingreso en el club.

			Una mañana de sábado rutinaria, Andresito se lanzó a pedir aquello que anhelaba: quería hacer las pruebas para ingresar en el club como jugador de los alevines.

			La madre, superada por la sorpresa, no tuvo más remedio que acceder y llevarlo una tarde de mediados de septiembre.

			A la salida del colegio, Camila le esperaba. De su hombro colgaba una bolsa de deporte Puma de color negro en la que el día anterior habían dejado preparado todo lo que el chico iba a necesitar.

			Al sonar el timbre que indicaba el final de las clases del día, salió corriendo al encuentro con su madre en la puerta de la escuela.

			Camila Gómez, al verlo llegar, supo que algo había afectado a su hijo.

			Solo llevaban una semana del nuevo curso y se quejaba de alguna burla sufrida durante la jornada. Sus compañeros maduraban y alguno encontraba en la inocencia de Andrés, una excusa para divertirse.

			—Márquez me ha dicho que es imposible que yo pueda hacer las pruebas en el ‘11’ porque soy muy malo —pronunció levantando la voz mientras agachaba la cabeza.

			Una chiquillada, pero que a la madre le generaba respirar ansiada.

			De niños, Márquez y él habían jugado mucho juntos, pero evolucionaban diferente con los años y en la cabeza de Andrés no iba creciendo ni la edad, ni el conocimiento.

			La madre, se aguantó la indignación. Sacó de su bolso la merienda que él intercambió por su mochila repleta.

			Comenzaron a caminar y a charlar, hablando de otras cosas, para intentar que no le afectara. Estaba muy ilusionado con el entrenamiento que tenía que realizar.

			El chaval, se sumió en la delicia de masticar aquel pan tierno con chocolate negro que le acababa de entregar su madre y olvidaba el amargo día de clase.

			De repente, se paró. Tuvo una duda. Le interrogó sobre el contenido de la bolsa de deporte que orgullosamente llevaba colgada de su espalda.

			—¿Seguro que está todo aquí, mamá?

			—Si, cariño. No te falta nada —respondió dulcemente.

			Andrés apretó su puño izquierdo como gesto de satisfacción. Mordió de nuevo el dulce y se lo terminó antes de entrar en las instalaciones. Los nervios hacían que le temblara el cuerpo.

			Era la primera vez que entraba a la Herencia para ser uno de los jugadores que estarían en el campo.

			Rodrigo, el entrenador de los alevines y exjugador del club años antes, le esperaba. Cuando tuvo delante a la madre y al hijo, les acercó la mano y les dio la bienvenida. Andrés se miraba los pies y no articuló palabra. Camila habló por él. La conversación finalizó en el momento que Rodrigo le pidió al chico que le acompañara al vestuario.

			Un sudor frío le recorrió de nuevo el cuerpo.

			Se tocó inconscientemente la mejilla donde había quedado una brizna de chocolate. La cogió con sus dedos y se la comió.

			Al cruzar la puerta, el resto de los chavales que ya se estaban cambiando para el entrenamiento, se quedaron en silencio al ver al entrenador de quien iba acompañado.

			Muchos lo conocían.

			Coincidían en las gradas, en el barrio e incluso alguno iba a la misma escuela que él, aunque diferente letra siendo del mismo curso. Álex Moreno, el capitán del equipo, nacido el mismo día que Andrés, le hizo sitio a su lado en el banco de metal.

			Observado por todos, comenzó a sacar ordenadamente, como un autómata, todo lo que llevaba en el interior de la bolsa.

			El silencio se rompió cuando Marquitos, el más atrevido, preguntó desde la otra esquina:

			—¡Eh, tú! ¿De qué juegas?

			Andrés tardó unos segundos en responder. Se armó de valor:

			—Puedo jugar en muchas posiciones —y sintió un alivio interior al hablar.

			Un murmullo recorrió la estancia. Nadie más dijo nada.

			Salieron a la práctica y la hora y media que duró se le hizo muy corta a Andrés.

			Carreras, ejercicios, pases, controles y un pequeño partido.

			En varios momentos de la tarde, la pareja de entrenadores se habían lanzado miradas cómplices; estaba claro, que ese chaval no tenía ninguna cualidad como futbolista. Solamente una voluntad sin límite.

			Al volver al vestuario, los chicos que se estaban empezando a desvestir mientras hablaban, hizo que Andrés, reclinado en la pared de su asiento, cayera en la cuenta al verlos desnudarse para bañarse: no se atrevía a hacerlo, porque él solo se había quedado sin ropa delante de mamá.

			De repente, se levantó y se puso a recoger todas las prendas que los jugadores habían dejado por el suelo. Desde las duchas, algunos miraban con asombro. Todo lo que estaba en el cemento del vestuario, lo levantaba, lo sacudía y lo guardaba en la bolsa de cada uno de ellos.

			Sin error.

			Cuando descubrió que le estaban mirando boquiabiertos, solamente les dijo:

			—Si estas ropas tuvieran vuestro nombre, lo habría ordenado más rápido —y sin darse importancia, retornó a su lugar en el interior del vestuario.

			Nadie dijo nada. Ni murmuraron. Solamente se cruzaban miradas.

			Los primeros en acabar, Moreno y Perales salieron hablando:

			—¡El nuevo está loco, tío! —dijo Perales, moviendo la cabeza, incrédulo. ¿Me dirás que es normal recoger nuestra ropa?

			—Yo creo que es, no sé… ¿diferente? Está claro que algo le pasa… no se ha quitado la ropa para ducharse —y acabando la frase, coincidieron con Rodrigo, que oyó perfectamente las últimas palabras de su jugador.

			Tendiéndoles la mano y sin soltar la de Moreno le preguntó:

			—¿De qué no se da cuenta? ¿Quién?

			—Andrés —y bajó la mirada, avergonzado de haber sido escuchado.

			Al preparador no pareció sorprenderle. Preguntó a cada uno de sus jugadores que salían del vestuario sobre lo que había pasado en el interior del mismo. El porcentaje de coincidencia de los hechos descritos entre todos ellos era muy alto.

			Andrés era extraordinario a su manera.

			Al entrenador se le ocurrió una idea. Iba a hacer algo diferente. Algo que ya había pensado hacía un tiempo.

			Rodrigo era psicólogo de profesión. Se le agolpaban en la mente aquellos informes que un día le enseñó una amiga que era profesora en una guardería y que requerían de su análisis y opinión.

			Eran las valoraciones sobre Andrés.

			Cuando habían pasado quince minutos desde que el último componente del alevín se había marchado de las instalaciones, Andrés apareció con el semblante enrojecido por el calor de la ducha y el pelo acicalado con las manos, despeinado.

			Se encaminaba en dirección a su madre, que estaba hablando con el entrenador. No conseguía descifrar, desde esa distancia, si mostraba ilusión o tristeza.

			Cuando llegó a su altura, Camila le besó en la frente e intentó cogerle la bolsa que, cruzada, colgaba de la espalda del chico. Él no la soltó.

			Y el míster se dirigió a Andrés, con un lenguaje coloquial:

			—¿Qué tal campeón? ¿Cómo te has encontrado?

			—Muy bien. ¿A qué hora es el próximo entrenamiento? —preguntó entusiasmado.

			—El jueves. A la misma hora. Te espero —dijo sonriente Rodrigo intercambiando complicidad con la madre.

			—¡Mamá! ¡Vuelvo a entrenar el jueves! —gritó contenidamente en la última parte.

			Camila asintió y el preparador aún tenía algo que añadir:

			—Vendrás a entrenar hasta que podamos hacerte la ficha. Te necesitamos en el equipo.

			La madre se emocionaba a cada palabra.

			—¡Me necesitan, mamá! ¿Lo has escuchado?

			—Sí, Andrés. Vas a ser muy importante. Ya lo verás, amigo…

			Una chispa de calor le tocó por dentro. Le había llamado amigo.

			Volvió aquel jueves a entrenar.

			El recibimiento de sus nuevos compañeros fue caluroso. Todos querían hacerle sitio a su lado. Algunos le guiñaban el ojo, invitándolo a integrarse todavía más en el grupo. Marquitos abandonó su lugar de siempre para cambiarse junto a él.

			Los chavales habían contado en sus casas lo que había hecho con sus ropas. Rodrigo llamó por teléfono a casa de los jugadores para hablar con los padres y les pidió que sus hijos debían ayudar a Andrés a integrarse en el grupo, con respeto, que se sintiera ilusionado.

			Lo estaban haciendo. Aceptado como un miembro más del equipo.

			A partir de ahí, el ‘11’ y Andrés irían de la mano. Inseparables.

			Se quedó como ayudante de Rodrigo en el alevín y los dos años siguientes en el infantil.

			Y encontró al hermano mayor que nunca tuvo: Paco. Un hombre que lo trató como un hijo, aunque no se lo dijera.

			Cuando nadie lo esperaba, Rodrigo se sacó el as de la manga que había guardado durante tres años.

			En un amistoso de final de temporada, llegando al final del partido, hizo debutar a Andrés como jugador del ‘11’. En el vestuario, le dijo que se vistiera de jugador. Los compañeros, asombrados, le aplaudieron.

			No había mejorado lo que ya mostró en su primer día.

			Su misión durante todo ese tiempo había sido preparar el material del equipo para entrenamientos y partidos, guardar los balones y si alguna vez faltaba algún miembro de la plantilla, él completaba el equipo. Se lo pasaban en grande si Andrés jugaba un rato con ellos.

			Faltaban quince minutos para terminar el partido y Rodrigo ordenó un cambio: Andrés entraba por Vargas. Le dejaron ponerse la camiseta del número once.

			Y con ella salió a jugar.

			Entró decidido. Sus compañeros le pasaban el balón en las mejores condiciones para que chutara, pero erraba; le indicaban donde colocarse, pero se equivocaba.

			Cuando el partido iba a terminar, una bola golpeó las manos del central rival.

			Penalti. El árbitro pitó penalti.

			Y las miradas se fueron hacia Andresito.

			Rodrigo, lo llamó. Se acercó corriendo hasta el banquillo.

			Le dio instrucciones confiando en él:

			—Amigo, confío en ti. Respira hondo antes de lanzar. Estoy seguro que vas a marcar —y le lanzó una leve colleja para que ahuyentara la responsabilidad.

			Moreno que tenía el balón en su regazo, se lo acercó a Andrés. Goteaba el sudor por toda la cara del chaval y le caía sobre el cuero que ahora tenía entre sus manos. Barrió el punto de castigo con su pie, besó el esférico antes de colocarlo sobre el círculo y tomó aire.

			Retrocedió unos metros y visualizó el lugar al que quería enviar aquel balón.

			Miró a la grada buscando a su madre. No la veía. Ya se lo contaría al llegar a casa.

			Los compañeros estaban nerviosos, flexionados sobre sus piernas, alguno simulaba un rezo. Los del banquillo, esperaban sobre la línea de banda el desenlace. Rodrigo, con los dedos cruzados y escondiendo las manos en los bolsillos, miraba desde la distancia

			Pitó el colegiado.

			El corazón latía en la boca de todos los presentes.

			Andrés inició la carrera.

			El impacto fue limpio y levantó una fina nube de cal.

			El guardameta rival había iniciado la estirada en dirección al balón.

			El balón tocó por la parte inferior del larguero y cayó a plomo sobre la raya de gol. Tocó en el suelo y de nuevo volvió a elevarse, golpeando en el travesaño antes de llegar a la red.

			Gol.

			Gol de Andrés.

			Salió corriendo en dirección al córner, a celebrarlo. No se dio cuenta y de repente estaba debajo de un montículo humano que le gritaba. Rodrigo, con las manos tapándose la cara, lloraba y los padres se abrazaban de alegría.

			Andrés, se levantó el último del suelo.

			Miró a la grada.

			En una esquina del campo, su madre, con el rostro más radiante de toda su vida, juntaba las manos mirando al cielo.

			No todo lo que pasaba en ese antiguo descampado era siniestro.

			La camiseta de ese día se la regaló Paco al finalizar la temporada, a petición de su entrenador. Quedó enmarcada y expuesta en la parte baja de la tribuna de la Herencia, donde desde hacía muchos años, había un espacio que todos conocían.

			Allí estaba ‘el rincón de Andrés’.

			Era el cuarto del utillero y del material del primer equipo, construido con la aportación económica de los primeros socios de la entidad.

			El chico, ya convertido en hombre, había pasado más de la mitad de su vida en ese espacio, donde había sentido cosas inexplicables.

			Con dieciocho años, de la mano de Rodrigo, ya alcanzó el primer equipo, acompañando a su entrenador. Dos años después el míster fue cesado al inicio de la tercera temporada, por una serie de malos resultados. Eso Andrés no supo digerirlo. La destitución lo sumió en la tristeza.

			Paco se encargó de ayudarle a sobrellevarlo.

			Mucho peor fue tres décadas más tarde, cuando se guardó un minuto de silencio en el partido de máxima rivalidad, por el fallecimiento de Rodrigo, el hombre al que consideró como un padre.

			Camila también lloró amargamente.

			En ese reducto de las instalaciones, en apenas cien metros cuadrados, almacenaba todo el material, perfectamente clasificado. Un habitáculo para cada jugador, en el que guardaban todo lo necesario, incluido los amuletos de los más supersticiosos.

			El orden y la limpieza se mezclaba con olor a linimento y suavizante de ropa.

			Si alguna vez aparecía algo fuera de lugar, no se sorprendía. La Herencia se levantaba sobre un terreno con historias extrañas. Y él oía voces desde la primera vez que entró en ese campo.

			Andrés tenía siempre la llave echada en el cuarto y aunque a veces no sabía dónde la había dejado, lo importante, lo esencial, nunca lo olvidaba.

			Decorado hasta el último rincón: pares de botas, guantes, entradas, carteles con su imagen, trofeos, camisetas, llaveros, periódicos, bufandas… hasta objetos lanzados a sus jugadores que guardaba en una vitrina y eran recuerdos físicos de todos estos años.

			La fotografía del día que la Federación de Peñas le reconoció sus 25 años en el club y en la que aparecía Rodrigo entregándole una placa, fue la última vez que estuvieron juntos y la tenía colocada junto a su camiseta enmarcada.

			Ahora, absorto mirando el frontal de las silenciosas secadoras y lavadoras que había en la pequeña lavandería, esperaba a que terminaran su trabajo sentado en una silla. Su brazo descansaba sobre la mesa en la que doblaba la ropa. Jugueteaba con la llave de su fortaleza entre los dedos, mientras repasaba como había ido el día.

			No se había marchado a casa tras el encuentro jugado hacía unas horas.

			Había recogido todo y se quedó comiendo algo en el bar de las instalaciones del club. Él estaba feliz en ese mundo.

			Giraba la lavadora a la misma velocidad que aquel balón iba en dirección a la escuadra de Juno unas horas antes. El sí vio que su portero tocaba lo suficiente para desviar un gol seguro.

			O quizá fue otro de esos efectos extraños que solo pasaban en la Herencia.

			Los porteros eran su debilidad. Sobre todo, Juno, que le hacía de confidente. En los desplazamientos compartían asiento en el autocar.

			El desenlace le cogió flexionado sobre sus propias piernas en el interior del banquillo, con el calzado manchado por la lluvia. Desde el lado izquierdo del banco, debía incorporarse cuando atacaban su portería, ya que no tenía buena visión. Ángel Bustel, el entrenador desde hacía dos años, le tapaba la jugada.

			Vio que el árbitro ordenaba saque de puerta ante la queja de los visitantes. Se recordó pidiéndose a sí mismo, que su guardameta se diera prisa en poner el balón en juego.

			“Empatar no es perder” decía siempre Andrés, que solo era feliz con la victoria.

			Le dolían las rodillas de estar agachado. Se subió la cremallera de su chándal y empezó a ver la trayectoria de aquella pelota que por fin había salido del área de su equipo.

			Iba larga. Aparecía Fontela al encuentro del balón aéreo, tocó lo suficiente a su izquierda y el cuero llegó, escorado a la derecha, a Monbau, el calvo con el seis a la espalda.

			Vio como Alma se incorporaba al partido tras recibir un pequeño masaje. En el otro lado, Vincen, algo despistado, y Blanco, el delantero centro con el nueve, amigo inseparable de su portero, hacía un movimiento.

			Andrés cuidaba del ‘9’ del equipo hasta el mínimo detalle: antes de cada partido, le daba su amuleto, una venda blanca, con la que envolvía su muñeca izquierda y de la que contaba que la primera vez que se la puso, marcó tres goles.

			A su derecha, apoyado en la valla publicitaria, Baños, que parecía que hablaba con la chica del vestido gris, esa mujer que les seguía en todos los partidos de casa.

			Andrés conocía su historia. Le prometió a mamá que nunca la contaría, como hicieron sus amigas.

			Se fijó en el Sr. Ruiz, el presidente, envuelto en el humo de su puro y atento a la jugada. No sabía porque, pero ese hombre le daba mala espina.

			De pie, fuera del banquillo, impasible, su inseparable Paco con la carpeta bajo el brazo.

			Andresito solo deseaba que al colegiado no le diera por pitar el final del partido. Tenía el silbato entre sus labios, estaba cogiendo aire, inflando las mejillas y un largo pitido sonó en su cabeza.

			Saltó de golpe de la silla azul en la que se había quedado ensimismado.

			El ruido que le devolvió a la realidad no era uno de esos que solo escuchaba él; la última lavadora había terminado su trabajo. Abrió la puerta del electrodoméstico, sacó todos los pares y los puso en la secadora que había encima. La programó y pensó que ya vendría al día siguiente a sacarlas.

			Recogió la estancia y se encaminó a la puerta de salida. Satisfecho de cómo había ido el día. Seguía jugueteando con la llave en sus manos.

			Notó una vibración en el pantalón. Sacó el teléfono Nokia de su bolsillo. Había un mensaje de voz de su madre. El terminal marcaba dos minutos por encima de las nueve de la noche. Había perdido la noción del tiempo encerrado en su guarida.

			Abrió la puerta y el frio del exterior lo acabó de despejar completamente.

			El viento a esas horas y en ese lugar, traía algo más que una baja temperatura.

			Apagó la luz sin echar la vista atrás.

			Cerró llenando de oscuridad y silencio su reino.

			Si hubiera sabido lo que aquella noche estaba empezando, no habría apagado la luz tan tranquilo.

			Atravesó la zona de las gradas, llenas de restos tirados por el público que había estado allí presente. Dio un vistazo al maltrecho césped tras un día de lluvia. El silencio de un campo vacío, le resultaba sagrado. Creyó escuchar algo, como una voz en francés.

			Al llegar a casa, le contaría un domingo de fútbol a su madre. Como hacía siempre.

			Se le haría tarde sin olvidarse de nada.

			A él no le importaba y a mamá le gustaba escuchar.

			Al día siguiente volvería por unas medias al lugar donde era feliz.

			El sitio donde veía pasar la vida.

			Su pasado, su presente y su futuro.

			El rincón de Andrés.

			El corazón del ‘11’.
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