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			Éramos totalitarios: queríamos la sabiduría total, la felicidad, ser inmortales al unir el fin con el principio.

			Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres.

			Las ideas las producimos, las sostenemos […] y hasta somos capaces de morir por ellas. […] Con las creencias propiamente no hacemos nada, sino que simplemente estamos en ellas. […] La idea se tiene y se sostiene, pero la creencia es quien nos tiene y sostiene a nosotros.

			José Ortega y Gasset, Ideas y creencias.

			Donde las cosas se nos presentan como más dignas de fe, habrá que desnudarlas para ver a fondo su vileza y despojarlas del prestigio de que se pavonean. 

			Marco Aurelio, Pensamientos, Libro VI, XIII. (Versión de Antonio Gómez Robledo).

		

	
		
			 Prólogo

			Cuba es un país históricamente marcado por la afirmación de la soberanía insular en una región como el Caribe, colocada en el centro de las pugnas imperiales del Atlántico. Al igual que en otras naciones caribeñas, la literatura ha sido un instrumento para dotar de sentido la construcción nacional cubana. Esa condición, afín a todos los nacionalismos literarios, adopta en la isla una modalidad punzante, determinada por las múltiples reconstituciones de la nación y sus lazos con el mundo.

			Cuatro siglos como colonia de España, medio siglo de república limitadamente soberana bajo la hegemonía de Estados Unidos, tres décadas de Estado socialista inscrito en la órbita soviética y otras tres más como nación poscomunista, que trabajosamente intenta insertarse en la globalización, hacen de Cuba una nación inconclusa. En esa reinvención secular de su soberanía, entre tantos vaivenes de la historia global, la isla ha producido uno de los casos más emblemáticos de representación literaria de la nación.

			A ese tema dedica Andrés Ordóñez su libro más reciente. Diplomático y escritor mexicano, for­mado en la rica tradición de esos dos oficios en México, Ordóñez ha viajado con frecuencia a la isla y ha trabajado allí como representante de su país. Este libro da cuenta de su fascinación por la literatura vecina y de las preguntas que sus lecturas imprimen en la visión del diplomático escritor.

			El tema de la representación literaria de la identidad nacional en Cuba ha cautivado profundamente al mundo académico y también ha sido objeto de algunas de las mejores muestras del ensayismo literario cubano. Grandes maestros del género en el siglo XX, como Jorge Mañach en Perfil de nuestras letras (1948), José Lezama en Analecta del reloj (1953) o Cintio Vitier en Lo cubano en la poesía (1958), estaban convencidos de que la literatura era el repertorio escrito de las voces de la nación.

			Esa mirada, que tal vez arranque con Domingo del Monte en el siglo XIX, es rescatada por Ordóñez. Regresa el crítico a los textos fundacionales, en poesía y en prosa, de José Martí, para trazar desde entonces el empeño de edificar, paralelamente, una república de las leyes y una república de las letras. Repasa también las sucesivas generaciones intelectuales del periodo prerrevolucionario, en la primera mitad del siglo XX, entre el modernismo, la vanguardia y los años de Orígenes y Ciclón, para desembocar en el gran clímax del nacionalismo literario cubano, que tiene lugar a partir de la Revolución de 1959. Un clímax que, como expone de manera elocuente este libro en su parte central, es una escandalosa superposición de consensos y disensos. 

			Ordóñez tiene muy en cuenta la diversidad del canon literario cubano al momento de la llegada de Fidel Castro al poder: Nicolás Guillén, Alejo Carpentier, Lydia Cabrera, José Lezama Lima, Lino Novás Calvo, Virgilio Piñera… y la pluralización generacional, estética e ideológica que produce la generación siguiente: Guillermo Cabrera Infante, Heberto Padilla, Calvert Casey, Severo Sarduy, Edmundo Desnoes, Nivaria Tejera… Esa heterogeneidad poética es la plataforma giratoria que produce las grandes inscripciones de la experiencia cubana en la novela de la Revolución.

			Se detiene el autor en narradores que producen su obra entre los años 60 y 90, como Norberto Fuentes, Leonardo Padura, Pedro Juan Gutiérrez o Abel Prieto, a quienes lee como cronistas de los últimos episodios del mito y las primeras muestras del desencanto: la guerra en Angola, el fusilamiento de Arnaldo Ochoa y Antonio de la Guardia, la caída del muro de Berlín o el «Periodo Especial en Tiempos de Paz». En novelas de esos escritores encuentra Ordóñez diversas estrategias de representación nacional en el ocaso de la era revolucionaria.

			Contribución a los debates sobre Cuba y su literatura en el contexto iberoamericano, este libro cierra con un mensaje de la mayor relevancia. La historia da giros inesperados y el presente del Estado y la nación en Cuba, tras la muerte de Fidel Castro y la sucesión de poderes de Raúl Castro a Miguel Díaz-Canel, está ligado a un proceso de cambio que no puede encapsularse con facilidad. Aun así, la literatura cubana, en el siglo XXI, recoge lo mejor del legado de los escritores del siglo XX que dieron forma a la imagen nacional en tiempos de pasión y turbulencia.

			Rafael Rojas

			La Condesa, mayo de 2022. 

		

	
		
			 Prefacio

			La irrupción de la Revolución cubana en 1959 marcó un hito político y cultural cuyo impacto fue contundente a nivel nacional, pero no lo fue menos a escala regional e internacional. Durante la primera mitad del siglo XX la Revolución mexicana había actuado como la influencia fundamental en la América hispano-lusitana. Su huella fue patente en el Brasil de Getúlio Vargas, la Argentina de Juan Domingo Perón, el Perú de Víctor Raúl Haya de la Torre y en los movimientos revolucionarios de Centroamérica y el Caribe. En Cuba, su influencia había sido fuente de inspiración para la revolución de 1933 e, incluso, en esa época Fulgencio Batista viajaba a México para entrevistarse con Lázaro Cárdenas.1 No obstante, el protagonismo continental de la Revolución mexicana fue desplazado definitivamente a partir de 1959, cuando el movimiento encabezado por Fidel Castro emergió en el escenario del momento. Hija dilecta de la Guerra Fría, la Revolución cubana suscitó enormes expectativas como vía alterna, no solo a la situación socioeconómica imperante en Iberoamérica, sino también como opción a la hierática modalidad del llamado «socialismo real» de cuño soviético. No obstante, la necesaria adecuación a la realidad de los poderes fácticos de la época habría de acotar, matizar y, finalmente, diluir las expectativas. Igual que en México, en Cuba la Revolución acabó siendo institucionalizada, al punto de asfixiar en su propio enunciado la posibilidad de transformación prometida.

			En ese proceso, la figura del líder histórico de la Revolución es insoslayable. El peso simbólico de Fidel Castro es un termómetro útil para medir la salud del proceso revolucionario a lo largo de los sesenta años posteriores a 1959, en virtud, entre otros factores, del éxito alcanzado en su asimilación al carisma histórico de José Martí y de su atinado encuadramiento en el ámbito idiosincrático de la religiosidad hispánica quedara en la genética cultural de nuestra América. Fidel Castro logró fusionar su figura con el mesianismo y el mito martiano, elemento que resultó de capital importancia en la disputa por la memoria histórica de la nación, propia de todo régimen que se concibe a sí mismo como ruptura. De tal suerte, el discurso oficial cubano postuló al Comandante en Jefe como heredero de Martí, como continuador directo del proyecto independentista cubano del siglo XIX y, a lomos de la moralidad martiana, en el crisol de la cultura religiosa del mundo hispánico y en el contexto del repudio continental a la política injerencista estadounidense, despojó de todo carácter soberano el periodo republicano de la primera mitad del siglo XX. De este modo, al capitalizar la idea de la independencia inconclusa generada por los intelec­tuales de la era republicana, la Revolución llenó el vacío producido por la ausencia de mitos fundacionales producto del desarrollo histórico de Cuba y, al hacerlo, consolidó en amplios sectores de la población el sentido de pertenencia y propósito. 

			Inserta en la realidad posbipolar, la desaparición del Comandante en Jefe hizo patente la crisis del mito revolucionario. La dependencia del fenómeno cubano con relación a la Guerra Fría la ilustra la mutación de la isla en la geopolítica continental y global. En lo interno, la extrema centralización de la autoridad en la persona de Fidel Castro hizo factible la preservación del Estado emanado de la Revolución, pero anuló la posibilidad de una renovación sustancial del aparato dirigente en términos conceptuales y humanos. Ayuna de un sustituto capaz de ocupar el vacío simbólico dejado por el líder carismático, la sociedad cubana vuelve a enfrentar, ahora desde el desencanto y la incertidumbre, el reto de reinventar su cohesión identitaria.

			Esta situación encuentra expresión en los productos literarios, y el estudio de su evolución en la literatura arroja luz para comprender el sentido y la dimensión íntimos del fenómeno revolucionario. La ruta crítica de este intento la marcan las huellas de la relación entre la creación literaria y el poder político. Asumo el acto literario como síntoma del desarrollo de la cultura política de una sociedad en un momento determinado y, en consecuencia, he buscado en la aprehensión del contexto, realizada por la ficción literaria, los elementos indispensables para construir el proceso de continuidad y ruptura donde se inscribe el fenómeno que nos ocupa. Mi hilo de Ariadna lo constituyen la automitificación inherente a toda entidad nacional en el proceso de su construcción identitaria, el papel que en ello desempeña la memoria colectiva, la importancia estratégica que representa para los grupos de poder la imposición de su discurso histórico, además de la función instrumental que, para bien y para mal, ha jugado en la cultura política cubana el elemento ético como herramienta de legitimidad de unos y de deslegitimación de los otros. En ese derrotero se ubica la construcción del sentido en el que interactúan la cultura literaria y el poder político en Cuba, desde 1959 hasta la desaparición de los líderes históricos revolucionarios, prácticamente en su totalidad, y la dilución definitiva del mundo bipolar.

			El primer capítulo aborda la relación entre identidad y literatura en Cuba a través de la apropiación y ficcionalización de la realidad circundante. Asimismo, atiendo la periodización del desarrollo literario, la instauración de su ordenamiento canónico y las implicaciones del desfase que representó para el discurso nacional, político y literario la prolongada sujeción del país a la Corona española, en comparación con sus pares americanos, a excepción de Puerto Rico. De igual modo, en este capítulo valoro la ausencia de mitos fundacionales y su importancia para la conformación de la identidad nacional, las estrategias seguidas para compensar dicha ausencia y el lugar que ocupa el discurso literario y político como producto y, a la vez, productor de esa construcción. 

			El segundo capítulo se aboca al examen de la diversidad del movimiento revolucionario en sus inicios, la compleja coyuntura de conciliaciones y rompimientos que suscitó la toma del poder y la repercusión que estos tuvieron en el mundo cultural e intelectual. En este orden de ideas, destacan las implicaciones que, para el gradiente intelectual cubano, tuvo el deslinde entre las diversas facciones en su contienda por la dirección y el sentido de la Revolución durante los años sesenta y setenta.

			El tercer capítulo examina la relación entre el elemento ético y su formulación religiosa, presente en la tradición política cubana. En este marco son relevantes los elementos de la doctrina cristiana dentro del pensamiento de José Martí, así como los ecos del krausismo en la articulación del moralismo político del prócer independentista inscrito en el paradigma cultural hispánico. Al mismo tiempo se desvela la no menos importante continuidad de esos elementos cristianos en la construcción ideológica de la Revolución cubana.

			El cuarto capítulo indaga de qué manera el canon literario cubano enfrentó la transformación estructural del país planteada por la Revolución, cómo se vio afectado y cómo, también, determinó la dinámica de apropiación y rechazo del realismo socialista auspiciado por las instancias del poder político. En este contexto se abordan la percepción internacional de la Revolución cubana, particularmente en la América hispanolusitana, y su relación con ciertos desarrollos políticos internacionales, tales como la intervención soviética en Checoslovaquia y la elección de Salvador Allende  en Chile.

			Por último, el quinto capítulo indaga cómo se tradujo literariamente la paradoja de que el arribo de la Revolución cubana a su punto cenital tras el éxito de la intervención en Angola, haya marcado el punto de inflexión hacia su declive, por razones de orden tanto interno como internacional. 

			Ante la abundancia de la producción literaria cubana contemporánea y la diversidad de autores y autoras de calidad, he decidido centrarme en cuatro escritores cuya posición en y con relación al tema abordado los hace idóneos. Norberto Fuentes, quien gozó de los privilegios, la consideración y la perspectiva del primer círculo del poder cubano y que optó, en el posterior exilio, por el combate desde la literatura a la élite a la cual perteneció. Abel Prieto, integrante distinguido de la esfera más alta del poder, en cuya obra la distancia crítica que logra, en tanto autor literario, choca con la ortodoxia de su discurso como actor político. Leonardo Padura, el autor cubano más leído y reconocido en lo que va del siglo XXI, representativo de la generación de escritores formados en la Revolución que han intentado la crítica sin violentar los cimientos de la estructura mitológica del poder. Y Pedro Juan Gutiérrez, quien acaso haya elegido el camino más difícil: el de la confrontación moral y el aislamiento ideológico sin renunciar a su residencia en Cuba.

			Mi relación con la isla se remonta a diciembre de 1975, cuando la visité por primera vez. La Revolución se encontraba en su apogeo a escasas semanas de iniciada la Operación Carlota, nombre en clave que designó la intervención cubana en Angola. La sociedad cubana tenía un nivel generalizado de bienestar. Los amigos cubanos que generosamente me recibieron desayunaban con jugo de manzana de Bulgaria, la bodega que surtía la libreta de abastecimiento ofrecía frutas y verduras impecables y, en las repisas, los paquetes sin marca, alineados con pulcritud, solo mostraban en la etiqueta su contenido. Los libros costaban centavos y en los aparadores de las librerías, junto a las convocatorias de los certámenes literarios, destacaba el llamado de las Fuerzas Armadas Revolucionarias a su concurso de poesía. Más tarde tuve el privilegio del trato con personalidades como José Antonio Portuondo, Alejo Carpentier, Roberto Fernández Retamar, Pablo Armando Fernández y Abel Prieto. En las vueltas que da la vida, veintiséis años después de mi visita inicial, la carrera diplomática me llevó a radicar algún tiempo en La Habana. Para entonces, la estabilidad y el bienestar de mi recuerdo se habían extinguido. La caída del bloque socialista había arrasado el país. Las anécdotas que circulaban eran dolor destilado y las secuelas del Periodo Especial constituían el paisaje cotidiano. 

			La generosidad de los amigos, antiguos y nuevos, permitió que me adentrara en el mosaico de la realidad nacional. Esa experiencia de vida acentuó mi fascinación por Cuba y ensanchó mi comprensión de la profundidad y la complejidad del fenómeno revolucionario. El análisis cotidiano de la realidad política, social, económica y cultural al que mi profesión me obligaba abrió mis ojos al poliedro de esa sociedad entrañable en todos sentidos. En ese arraigo a distancia comencé a construir una explicación del proceso revolucionario y de su derivación. El posterior contacto con la intelectualidad de la diáspora, en ocasiones bibliográfico y otras veces personal, me brindó una visión complementaria de la adquirida a través de lecturas y conversaciones con los amigos de la isla. Como el lector podrá apreciar, es evidente en estas páginas la huella de mentes lúcidas que, desde puntos de vista a menudo divergentes y en otras ocasiones complementarios, intentan desentrañar y dar sentido a la misma realidad. 

			La problemática coyuntura que hoy viven las ideologías, al tiempo de permitirme establecer distancia con el fenómeno estudiado, determina la propia historicidad de mi enfoque. El fin de la Guerra Fría, la emergencia del mundo multipolar y el rediseño de la arquitectura mundial ayudan a quien esto escribe a enfriar la cabeza y mantener el corazón caliente.

			Madrid, octubre de 2021. 

			

			
				
					1	Rafael Rojas, El árbol de las revoluciones. Ideas y poder en América Latina, México, Turner, 2021, pp. 16-17.
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			 Historia y literatura

			Apropiación y realidad

			En la historia de la literatura hispanoamericana existe una correlación estrecha entre la construcción de la identidad nacional y la formulación del discurso literario; lo mismo se puede decir del vínculo entre la institucionalización de ese discurso y la consolidación del proceso nacional de independencia. En este desarrollo inscrito en los parámetros de identidad e independencia se ubica la dinámica de apro­piación de la realidad, cuya expresión literaria constituye la relación, por un lado, entre el mundo novelesco y su representación narrativa y, por otro, entre estos dos y la realidad extraliteraria. 

			Quizás el vínculo entre identidad nacional, institucionalización del discurso literario e independencia haya obedecido al hecho señalado por Alfred Heinimann2 sobre la contribución de la literatura a asimilar una realidad nueva mediante su ficcionalización y semantización, convirtiéndola para los lectores de novedad en cotidianeidad. Los planos paradigmáticos de contenido (o modelos de mundo) subyacentes en la novela o conjunto de novelas son actualizados de manera sintagmática en el conjunto de elementos (personajes, acciones e ideas) que integran esos modelos de mundo. La apropiación de la realidad que se lleva a cabo en la novelística revela de manera simultánea cómo un determinado grupo o estrato social, enmarcado en las determinantes socioeconómicas de su tiempo, entiende y construye la realidad circundante a partir de sus intereses políticos y sociales.3

			En su texto, el novelista se apropia de la realidad social que lo circunda y, al hacerlo, corrige o descalifica el o los sistemas dominantes de codificación social. Ahora, la manera como el novelista lleva a cabo la apropiación de la realidad radica en las determinantes de la función que cumple la literatura en su propio contexto y, a partir de ella, se expresa en normas estéticas que, al tiempo de estructurar el contenido formal de la obra, establece las condiciones para su recepción por el lector. Lo anterior nos lleva a considerar que la mutación de la función de la literatura es lo que constituye el principal indicador del inicio de un periodo literario y, eventualmente, el fin de otro. No obstante, es importante no soslayar que, al considerar la mutación de la función literaria, no nada más lo que cambia resulta significativo, sino también lo que permanece: ruptura y continuidad.

			A la luz de los procesos de apropiación de la realidad, el desarrollo novelístico en los países americanos de lengua española suele organizarse en cinco grandes periodos. El primero de ellos comprende de 1800 a 1860, cuando surge la novela pragmática cuyo ámbito lo conforma una sociedad en la que la división del trabajo presenta un desarrollo aún modesto. El segundo va de 1860 a 1914, cuando la mayoría de los países hispanoamericanos se consolidan como Estados independientes. En estas poco más de cuatro décadas se concreta la institucionalización de los discursos literarios propios y surge una novelística intencionalmente literaria. El tercer estadio corre de 1914 a 1940 y se caracteriza por una muy fuerte politización de la literatura. El cuarto va de 1940 a 1968, cuando la novela pretende establecer una identidad cultural hispanoamericana a partir de un discurso exclusivamente literario. La quinta fase inicia en 1968, su característica principal es la exaltación de la pluralidad de los discursos narrativos en un contexto de cuestionamiento general de la noción tradicional de literatura. Nosotros agregaríamos un sexto estadio que arranca en 1989 con la caída del muro de Berlín y la integración de la región a los procesos globales. En esta fase, el discurso de la novelística hispanoamericana, a contracorriente de la voluntad identitaria de sus predecesores inmediatos, se muestra abierto a la diversidad global y deseoso de integrarse a ella. Este sexto periodo coincide con una nueva etapa de la percepción entre los países americanos hispanoparlantes y España. A pesar del esquematismo obsoleto de algunos sectores políticos americanos y peninsulares, este cambio en la percepción recíproca tiende a revertir el divorcio transatlántico resultado de la doctrina Monroe y del hispanismo conservador. La mutua conveniencia política y económica en los respectivos contextos geográficos favorece la interacción. La intensificación del intercambio a través de los productos culturales y de los flujos migratorios abre la posibilidad a un discurso de identidad en el que los universos tradicionalmente asumidos como elementos de contraste para definir lo nacional —España y Estados Unidos— pasan a ser ámbitos de reconocimiento. Dicho de otra manera, España y Estados Unidos dejan de ser ámbitos de extrañamiento para ser ámbitos de entrañamiento.

			 Identidad y literatura en Cuba

			La periodización del desarrollo de la novelística hispanoamericana presenta características singulares en cada región y país en virtud de su desarrollo histórico específico en lo económico, lo político y lo cultural. Así, por ejemplo, la novela mexicana respondió a factores específicos como haber tenido la necesidad, la voluntad y los elementos culturales idóneos para generar desde el siglo XVIII una identidad distinta al mundo aborigen y al mundo peninsular, pero vinculada íntimamente a ambos. En este proceso, del mismo modo en que los europeos remitieron su raíz al legado cultural grecolatino, los novohispanos lo hicieron en relación con el legado mesoamericano y, sobre esa base, construyeron el indispensable marco mitológico4 de su propia identidad. La fortaleza, profundidad y complejidad del universo mesoamericano así lo permitió. No obstante haber sido parte integrante del virreinato de Nueva España, el caso de Cuba fue distinto, pues además de no poseer al momento del contacto con lo que hoy es España un complejo civilizatorio semejante al mesoamericano, por razones de orden económico, político y social, el vínculo de la mayor de las Antillas con la Corona se prolongó hasta casi el siglo XX y, con ello, el proceso de asimilación en las élites de los elementos materiales y conceptuales indispensables para la construcción de su identidad. 

			En el siglo XVIII no hay en la percepción del sector blanco criollo contraposición entre ser cubano y ser español. Ello confirió a la construcción de la identidad cubana un encuadramiento diferente al de las naciones continentales. No fue sino hasta inicios del siglo XIX que el español pasó a ser el otro y solo hacia mediados de esa centuria le fue conferida una identidad negativa.5 Durante este periodo, Cuba devino en el principal remanente colonial en el continente y único aliado de España contra las guerras de independencia. Tras la sucesión de rupturas americanas, sería desde Cuba que habrían de articularse los infructuosos intentos de reconquista realizados por la Corona. En la primera mitad de 1821, en un acto de esgrimida defensa de la unidad del imperio, la aristocracia cubana envía a México varios batallones, los cuales aun después de la retirada del ejército imperial, defienden la fortaleza de San Juan de Ulúa, en Veracruz. Un aspecto de enorme significación de este episodio es el hecho de que esos contingentes cubanos estuvieran integrados por negros y mulatos, en el contexto de la estrategia de blanqueamiento de la población puesta en práctica por la aristocracia criolla y cuyo fracaso decidiría, a fines del siglo XIX, la independencia del país.6 

			Algunos estudiosos de la cultura cubana consideran que en el periodo que abarca de 1899 a 1958, los intelectuales y creadores observaron tres actitudes fundamentales en su tratamiento del contexto que les tocó vivir. En cuanto a la narrativa literaria se refiere, en ese periodo se transitó del realismo naturalista de Jesús Castellanos, Miguel de Carrión, Carlos Loveira y Félix Ramos a la modernidad estilística y temática de Torriente Brau, Novás Calvo, Enrique Serpa, Pita Rodríguez, Jorge Cardozo y Alejo Carpentier. En este arco se acusa una voluntad analítica, donde el antagonismo con el poder (político y económico) se presenta como una constante sustentada sobre un cuestionamiento ético, en el que el rescate del universo axiológico que se asume como propio está estrechamente vinculado a la asimilación creadora de un pasado histórico-cultural. Así, un denominador común de la creación artística es la determinación de construir, en primera instancia, un sentido identitario nacional-cubano, hispanoamericano por extensión y, de manera eventual, que ubicara culturalmente al país en la ruta de la universalización, en­tendido lo universal como sinónimo de la modernidad occidental.

			La primera actitud corresponde al intento de desentrañar los elementos esenciales de la identidad nacional a partir de los signos inmediatos y de otorgar un tratamiento reivindicativo a dichos elementos desde una perspectiva ético-social. El periplo cubano hacia la universalidad había iniciado a fines del siglo XIX nutrido por un conjunto de contradicciones amparado en el crecimiento económico y la movilidad social, que hacían posible el desarrollo comercial y tecnológico de la isla. Dichas contradicciones encontraron expresión en la preservación del dualismo romántico que, en el caso anglosajón, es rotundamente rechazado por figuras como Walt Whitman. Por el contrario, el imaginario modernista cubano continúa la tensión romántica que afirma la vileza como imagen intrínseca de la modernidad. 

			Envilece, devora, enferma, embriaga

			La vida de ciudad: se come el ruido 

			Como un corcel la yerba, la poesía.

			Estréchase en las casas apretada

			Gente, como un cadáver en su nicho:

			Y con penoso paso por las calles

			Pardas, se arrastran los hombres y mujeres

			Tal como sobre el fango los insectos

			Secos, airados, pálidos, canijos.7

			«Esta estructura antitética», afirma Rafael Rojas, «no parece ins­pirarse tanto en la metafísica poscartesiana, que partía del deslinde entre espíritu y extensión o entre sustancia y atributo, como en las dicotomías teológicas de cielo y tierra, ciudad divina y ciudad humana, alma y cuerpo, razón y fe, muerte y vida».8 En este sentido, el modernismo cubano preserva una poderosa raíz hispánica que sustenta la recreación del exotismo propio de la Ilustración francesa, en virtud del cual se construye una característica topología poética que niega la modernidad. Con excepciones como Julián del Casal, el modernismo cubano idealiza el mundo rural y asume la urbe como degradación, cosa que Ángel Rama consideró un legado tradicional de la mentalidad aristocrática criolla.9 El modernismo hispanoamericano en general y el cubano en particular fueron íntimamente antimodernos.10 El ejercicio poético y político del modernismo es el instrumento para la crítica de la modernidad:11 

			De gorja son y rapidez los tiempos.

			Corre cual luz la

			 voz; en alta aguja,

			cual nave despeñada en sirte horrenda,

			húndese el rayo, y en ligera barca

			el hombre, como alado, el aire hiende.

			[…]

			¡La edad es ésta de los labios secos!

			¡De las noches sin sueño! ¡De la vida 

			estrujada en agraz! ¿Qué es lo que falta

			que la ventura falta? Como liebre

			azorada, el espíritu se esconde,

			trémulo huyendo al cazador que ríe,

			[…]

			¡Me espanta la ciudad! ¡Toda está llena

			de copas por vaciar, o huecas copas!

			¡Tengo miedo ¡ay de mí! de que este vino

			tósigo sea, y en mis venas luego

			cual duende vengador los dientes clave!

			¡Tengo sed; mas de un vino que en la tierra

			no se sabe beber! ¡No he padecido

			bastante aún, para romper el muro

			que me parta ¡oh dolor! de mi viñedo!

			¡Tomad vosotros, catadores ruines

			de vinillos humanos, esos vasos

			donde el jugo de lirio a grandes sorbos

			sin compasión y sin temor se bebe!

			¡Tomad! ¡Yo soy honrado, y tengo miedo!12

			El ejercicio ontológico de fines del siglo XIX continuó en una asimilación del pasado histórico-cultural mediada por el sesgo que la presencia estadounidense produjo y la consecuente exacerbación de las contradicciones propias de la cultura política cubana. El inicio de la era republicana de Cuba se enmarcó en este contexto cultural altamente conflictivo. En consecuencia, la institucionalización del discurso literario nacional sufrió los avatares de la consolidación del proceso de independencia. La mediación histórica y cultural de España, la presencia económica y política de Estados Unidos, así como el influjo del esfuerzo de los países hispanoamericanos continentales en pro de su individualización como Estados independientes actuaron como poderosos determinantes de ese proceso. 

			La Enmienda Platt y sus secuelas constituyeron un obstáculo para la consolidación de la identidad nacional en un sector de la élite vinculada al poder. Así las cosas, mientras que en su columna de sociales del diario El Fígaro de La Habana, el cronista Enrique Fontanills despedía el año 1902 de la siguiente manera: «Happy New Year […] concurrencia selected, al five o’clock tea celebrado en el cottage de El Vedado propiedad de Mrs. Menéndez…», el trovador Manuel Corona se lamentaba: «si los mártires vivieran, vivieran arrepentidos y avergonzados al ver que la tiranía y la explotación es lo que impera hoy día en esta pobre nación».13 No obstante, llegados a este punto, es importante mencionar la relevancia que para la identidad cubana tuvo la migración española antes y particularmente después de 1898, al contacto con la cultura estadounidense. 

			Entre 1880 y 1930 tuvo lugar la migración masiva de Europa hacia América. En lo que tocó a la migración española, esta tuvo como destinos fundamentales, en primer lugar, Argentina, país que recibió 48.4% de la diáspora peninsular, y en segundo término, Cuba, que concentró 33.9%.14 El impacto de esta migración lo ilustra que en 1930, de los 4.5 millones de población total de la isla, 1.5 millones fueran inmigrados recientes provenientes de España.15 No menos relevante es el hecho de que una parte importante de esta migración haya tenido lugar después de la separación de la Corona española, sobre la base de la voluntad de «blanqueamiento» étnico que aún antes de 1898 había impulsado la élite criolla. «La negritud y el blanqueamiento, la colonización e inmigración blanca, fueron elementos que gravitaron sobre dicha sociedad y condicionaron su evolución demográfica y la configuración de la nación»,16 incluida de manera señalada su noción identitaria. 

			El proceso de abolición de la esclavitud, iniciado oficialmente en enero de 1880 y culminado seis años después con la liberación del último esclavo, trajo consigo una aguda escasez de mano de obra en la industria azucarera. Entonces se puso en práctica una estrategia de inmigración selectiva que tuvo entre sus objetivos reducir la importancia del elemento negro en la población nacional. Asimismo, la incorporación de población blanca europea se vio como un medio para apurar la modernización del país: formar una clase media, diversificar la economía con la explotación de tierras yermas para el cultivo de productos exportables y reducir la dependencia del azúcar.17 Al advenimiento de la independencia en 1898, la estrategia de inmigración, aun cuando no pudo mantener el rigor selectivo en términos raciales, continuó tras la afirmación definitiva de la influencia estadounidense. Lo anterior trajo consigo que muchos de los antiguos soldados que lucharon por impedir la separación de Cuba volvieran en busca de un futuro. Tal fue el caso del soldado Ángel María Castro Argiz quien, tras haber combatido a los insurgentes en la 6.ª compañía del Batallón de Infantería Isabel II, regresó a Cuba en diciembre de 1899 a hacer fortuna a la sombra de la United Fruit Company, y procreó con la cubana Lina Ruz una extensa familia que incluiría entre sus hijos a los hermanos Fidel y Raúl.18 

			La abundante diáspora española en Cuba antes y después del triunfo de la facción separatista en 1898, acarreó entre sus efectos la consolidación de la tradición hispana en Cuba, la cual al contacto forzoso con la cultura anglosajona resultante de la intervención estadounidense al tiempo de suscitar un efecto galvanizador, culturalmente hablando, produjo un efecto balsámico que, contrariamente a lo que había sido el caso de México y otros países continentales, aceleró el restablecimiento de la convivencia con la idea de España.19 La migración española contribuyó de manera significativa a la creación de la sociedad y la nación cubana independiente.20 A la larga, como habremos de apreciar en diversos momentos de este libro, si España perdió la guerra territorial con Estados Unidos, ganó en cambio la batalla cultural.

			En la novelística cubana del siglo XX, este desarrollo se hizo cosmopolita al contacto con las corrientes intelectuales de diversas procedencias y la adopción de actitudes altamente individualistas, propias del desarrollo superior de la modernidad industrial.21 Los estudiosos aprecian, por un lado, la dinámica entre la permanencia de los cánones tradicionales o «retardatarios» y, por el otro, el esfuerzo de incorporación de nuevas aproximaciones a la realidad con base en la asimilación de las nociones de la vanguardia. En cuanto a la variedad temática, en opinión de Cira Romero, es posible distinguir cinco vertientes, las cuales se entrecruzan con frecuencia. La primera de ellas es la novela campesina, que aborda los conflictos del área rural; la segunda, la novela histórica o de evocación histórica, cuya finalidad era arrojar luz sobre el presente republicano a partir del examen literario de los últimos treinta años del siglo XIX; la novela negrista, que manifiestamente aborda la cuestión racial; la novela urbana, que toca el mosaico de esa nueva faceta de la realidad del siglo XX y cuyo preludio suscitó tanta reticencia en José Martí; por último, la novela universalista, término con el que la estudiosa cubana designa la tendencia cuyo interés se centra en el examen de las constantes de la vida contemporánea, la sublimación del ambiente cosmopolita, así como en la perspectiva ontológica.22

			 El mito y la memoria

			Los discursos de la nación

			Toda vez que la formulación del discurso literario cubano corre en paralelo a la construcción de la identidad nacional, en los desplazamientos entre una y otra se manifiesta como constante lo que Rafael Rojas llama la «gravitación histórica de mitos com­pensatorios»,23 los cuales —ante la ausencia de mitos fundacionales— al tiempo que nutren de sentido la identidad de la na­ción, constituyen el fondo de la disputa por el imaginario nacional, prácticamente hasta nuestros días. Entendida la identidad como conciencia de sí mismo, es decir, como la relación que cada individuo o entidad guarda consigo mismo a lo largo de su existencia,24 este concepto implica un vínculo necesario con la noción de permanencia (alguien permanece uno y él mismo en tanto tiene conciencia de sí mismo), y en la relación entre conciencia y permanencia la memoria ocupa un lugar fundamental.25 De allí que la disputa por la memoria sea un elemento de capital importancia en la conquista del imaginario, sin cuyo concurso sería imposible la consolidación de los discursos político y literario de una nación. 

			Si el presente se concibe como una acumulación geométrica y jerarquizada de las construcciones ideológicas del pasado, la identidad nacional podría considerarse como «un precipitado dialéctico de lo viejo y lo nuevo» donde lo permanente resulta de su propia transformación. El nacionalismo, dice Josep R. Llobera, «pone de relieve la necesidad de las raíces, la necesidad de la tradición de la vida de cualquier comunidad».26 ¿Pero qué sucede en una sociedad como la cubana, cuya configuración histórica, además de haber estado determinada por la modesta profundidad de sus raíces culturales aborígenes y, acaso por lo mismo, carente de mitos fundacionales, ha resentido el impacto de una muy tardía emergencia a la vida independiente, si se le compara con la totalidad de los países hispanoamericanos, excepto Puerto Rico? 

			En Cuba, el proceso de transición entre la alteridad criolla y la identidad nacional es al menos cien años más demorado que, por ejemplo, el mexicano. Abarca desde fines del siglo XVIII, momento en que las condiciones económicas de la era plantacionista y las primeras ideas e instituciones ilustradas se hacen accesibles, al punto que generan o comienzan a generar un discurso transracial de pertenencia y apropiación de la tierra, hasta mediados del siglo XX con la modernización jurídica y política del orden republicano.27 La juventud de Cuba como Estado nacional hace aparente en su discurso cultural —tanto político como literario— un constante esfuerzo de apropiación histó­rica derivado de la carencia del mito. En el desarrollo de este proceso mitogenético su historicidad es confesa. El romanticismo tardío ofrece un ejemplo de esta búsqueda en la sublimación poética del paisaje y sus elementos, con los cuales se identifican física y moralmente autores como José María Heredia y José Martí, y a otros, como José Fornaris o Juan Cristóbal Nápoles Fajardo, los conduce a equiparar la evocación de los indios siboneyes con la de una arcádica raíz fundacional de la nacionalidad cubana.

			Durante la primera mitad del siglo XX, la falta de mitos fundacionales se hace perceptible como malestar en la obra de los intelectuales de la isla. Para estudiosos del fenómeno cultural cubano de ese periodo, ello se expresó en la constante frustración de no poder hacer del país una nación moderna, y «provocó, por compensación simbólica, dos mitificaciones históricas: la de las guerras de independencia de 1868 y 1895, esta última con José Martí como figura señera, y la de la Revolución de 1959, con Fidel Castro como eje de las lealtades políticas».28 El proceso cubano de construcción simbólica ocurrió con base en dos mitos políticos, el de la «revolución inconclusa» y el del «regreso del mesías» que, no obstante, tuvieron una diversidad de aproximaciones.29 Ambos fueron abordados por los intelectuales cubanos del siglo XX desde tres perspectivas distintas que parten de una insatisfacción secular, pero comparten similares formas religiosas del mundo político en la medida —añadiríamos nosotros— en que el fenómeno nacionalista constituye, en esencia, un reflujo de la creencia religiosa.30 

			En la narrativa, la poesía y el ensayo de la primera República (1902-1933) la ansiedad del mito fue un tema recurrente y se acentuó en los años treinta y cuarenta. Sin embargo, en tanto para sus predecesores decimonónicos el «mito ausente» fue un problema de origen, para el joven Lezama Lima y algunos de sus colegas de Orígenes lo fue de destino; curiosa paradoja que algunos de los más destacados origenistas tuvieran convicciones teleologistas. Dice Lezama Lima en una conversación sostenida con Juan Ramón Jiménez, en La Habana, en junio de 1937:

			Nosotros, obligados forzosamente por fronteras de agua a una teleología, a situarnos en la pista de nuestro único telos […] Nosotros, insulares, hemos vivido sin religiosidad, bajo especie de pasajeros accidentales […] Hemos carecido de orgullo de expresión […] y la obra de arte no se da entre nosotros como exigencia subterrígena, sino como una frustración de la vitalidad.31

			Otros, desde una perspectiva antropológica, consideraron el mito no de origen y tampoco de destino, sino de devenir: un tejido inter y transcultural cuya práctica no se gestaba en el pasado ni prometía un futuro, sino que se realizaba en el presente. Tal fue el caso de Fernando Ortiz y Lydia Cabrera, quienes reaccionaron contra la rigidez de los parámetros de identidad negativa propios de los mitos de origen, en busca de un nacionalismo moderno y universal sobre la base de una cultura liberal, republicana y democrática. El punto de partida para su formulación fue la mitología viva de las religiones afrocubanas practicada activamente por la población negra, blanca y mulata. Al reflexionar sobre la diversidad de culturas que, a su ver, contribuyeron a conformar la identidad cubana, en 1945 Fernando Ortiz se preguntó: «¿en cuáles se alquitaró más la cubanía?». La respuesta que se dio él mismo es la siguiente:

			Los negros debieron sentir, no con más intensidad, pero quizá más pronto que los blancos, la emoción y la conciencia de la cubanía. […] El negro africano tuvo que perder muy pronto la esperanza de volver a sus lares y en su nostalgia no pudo pensar en una repatriación, como retiro al acabar la vida. El negro criollo jamás pensó en ser sino cubano. […] En la capa baja de los blancos desheredados y sin privilegios, también debió chispear la cubanía. La cubanía, que es conciencia, voluntad y raíz de patria, surgió primero entre las gentes aquí nacidas y crecidas, sin retorno ni retiro, con el alma arraigada en la tierra.32 

			En la mitogénesis de la cultura política cubana desde la segunda mitad del siglo XIX, pero sobre todo a lo largo del XX, las perspectivas culturales ontológica, inmanente y teleológica ante el mito ausente nutrieron la construcción ideológica de la revolución inconclusa y su derivación escatológica en el líder carismático. Rojas postula el Pacto del Zanjón como origen de esta constante. Para una mejor comprensión del sentido de este pacto es menester no soslayar que en las filas de los inconformes cubanos de mediados del siglo XIX, si bien todos coincidían en la necesidad inaplazable de modificar el estatuto colonial de Cuba con relación a España, no todos compartían el anhleo de la separación de la isla en plena independencia. Asimismo, es fundamental comprender que las nociones de patria y de nación no guardaban una relación necesaria con el concepto de independencia. Como lo explica Manuel Moreno Fraginals, La Habana era la patria y España la nación, y desde La Habana la nación española combatió, con tropas de soldados negros y mulatos, los movimientos separatistas de la América continental.33 De tal suerte, el hecho de que en 1878, tras diez años de combate, el Pacto del Zanjón ofreciera a los rebeldes cubanos amnistía, representación en las Cortes, derecho a integrar partidos políticos y ampliación de las libertades públicas34 hizo prevalecer en el ejercicio de la autodeterminación soberana el parecer del sector que concebía el futuro de Cuba sin separación y, al mismo tiempo, produjo un intenso desencanto en quienes concebían el futuro de la isla desde una perspectiva separatista. 

			Máximo Gómez y Antonio Maceo, apoyados por la poderosa retórica del joven José Martí, impulsaron una nueva guerra de separación en 1895, misma que fue asumida como una guerra de independencia por los intelectuales y políticos republicanos de principios del siglo XX. Sin embargo, la intervención de Estados Unidos en la guerra hispano-cubana y su injerencia en los asuntos políticos y económicos de la isla determinaron que no pocos entre estas figuras del pensamiento, como Enrique José Varona, Manuel Sanguily, Manuel Márquez Sterling, José Antonio Ramos y otros, terminaran percibiéndola como una empresa frustrada. Hacia finales de los años veinte, la agudización de las contradicciones y el fin del periodo de bonanza económica en Cuba, debido entre otras causas al impacto de la Gran Depresión estadounidense, produjeron la revuelta contra la presidencia de Gerardo Machado de un amplio sector, que abarcó desde la izquierda marxista hasta la derecha nacionalista. A esta rebelión muy pronto le fue atribuida la reconducción del rumbo histórico trazado por José Martí, cuyo culto carismático había adquirido plena consolidación. 

			El 4 de septiembre de 1933, Fulgencio Batista toma el poder mediante un golpe de Estado y el nuevo proceso revolucionario que cubriría el resto de la década de 1930 culminaría con el pacto político cifrado en la Constitución de 1940, el cual permitiría doce años de estabilidad política y tres mandatos presidenciales (Fulgencio Batista, 1940-1944; Ramón Grau San Martín, 1944-1948, y Carlos Prío Socarrás, 1948-1952). Pese a la impronta socialdemócrata de la Constitución de 1940, este periodo no satisfizo las expectativas de las élites políticas e intelectuales. Por el contrario, sirvió de caldo de cultivo para el desencanto alimentado por el discurso de frustración republicana incubado desde la primera década del siglo, que derivaría en el aire renovado del mito de la revolución inconclusa y del mesías martiano. En una sociedad que había hecho de las revoluciones la vía de acceso al poder en vez de las instituciones, la simbiosis entre el mito nacionalista martiano y la doctrina socialista revolucionaria devino una de las metas más fecundas de la ideología cubana del siglo XX. Esto se hizo más evidente tras el segundo golpe de Estado perpetrado por Batista en 1952. «El movimiento revolucionario contra la dictadura de Fulgencio Batista, que se inicia en 1953 —año del centenario de Martí— y culmina en 1959, explotará al máximo esta imagen mesiánica de la historia de Cuba».35 

			Cuando Batista pierde el poder en 1959 comienza una nueva etapa en la historia cubana que significa una transformación radical de las estructuras económicas, políticas y sociales y, a la vez, da continuidad a los mitos de la revolución inconclusa y del mesías martiano. Esta nueva etapa, englobada en el rubro genérico «Revolución cubana», es en sí misma una sucesión de transformaciones marcadas por momentos y personas cuyo derrotero estructura su continuidad en torno a la figura de Fidel Castro. Grosso modo diríamos que la Revolución cubana asimila en su retórica las revoluciones de 1868, 1895 y 1933, y se afirma institucionalmente a partir de 1959. Su primera etapa cierra en 1960, cuando ocurre la estigmatización de figuras hasta ese momento relevantes, como el comandante Huber Matos, y el rompimiento, primero, con el sector republicano del Movimiento 26 de Julio y, después, con los antiguos aliados constituidos en el Segundo Frente Nacional del Escambray. La segunda etapa arranca en 1961 con la filiación manifiesta a la doctrina marxista-leninista y se continúa hasta 1967-1968, cuando la divergencia entre la opción por el modelo soviético, defendida por el sector revolucionario más vigoroso, se hace irreconciliable con el escepticismo que dicha opción despierta en el comandante Ernesto Guevara, más afín a la concepción maoísta de la revolución. Los ajustes políticos y estratégicos, nacionales e internacionales, derivados de la adopción del modelo soviético desembocarían en la muerte de Guevara en Bolivia y en el apoyo de la dirigencia cubana a la ocupación militar soviética de Checoslovaquia. Este último suceso corre paralelo al progresivo endurecimiento ideológico y consecuente polarización del mundo intelectual iberoamericano, europeo y angloamericano, tras el repudio del poeta Heberto Padilla y el rompimiento de un sector de antiguos simpatizantes de la Revolución de la talla de Carlos Fuentes, Octavio Paz, Simone de Beauvoir, Emir Rodríguez Monegal, Jean-Paul Sartre, Ángel Rama y, a pesar de sus esfuerzos conciliadores, Mario Vargas Llosa, entre otros.36 La tercera etapa la marca el éxodo masivo de 1980 desde el puerto de Mariel, que toma por sorpresa al propio gobierno cubano por la dimensión del descontento popular que el episodio hace evidente. La cuarta, y probablemente definitiva, es la que marca la ruptura con el régimen soviético a fines de la década de 1980, en virtud de la política de reforma y apertura llevada a cabo por Mijaíl Gorbachov y el retiro del subsidio económico a Cuba. Esta circunstancia, de la cual forma parte la saga del general Arnaldo Ochoa y los demás implicados en la Causa 1/89,37 detona una serie de acciones estratégicas que, en última instancia, re­veló la continuidad de la disputa por el imaginario colectivo y por el liderazgo carismático. Inmediatamente después, la desaparición del bloque socialista determinó el advenimiento en la isla del terrible Periodo Especial en Tiempos de Paz y la debacle de los elementos sustanciales del discurso social del régimen revolucionario. 

			A lo largo de por lo menos medio siglo, el proceso revolucionario iniciado en 1959 fue capaz de articular en el imaginario social una poderosa construcción simbólica sobre la base de una urgente y antigua ansiedad del mito que coexistía con dos conceptos no necesariamente antagónicos —progreso y retorno—, pero cuya yuxtaposición axiológica fue aprovechada como activo ideológico para consolidar el nacionalismo revolucionario cubano. En este rejuego resultó de la mayor importancia la identificación del líder carismático con la figura mesiánica de José Martí.

			 Telos identitario 
y canon literario

			En la literatura cubana, la construcción del discurso de identidad nacional se ha llevado a cabo principalmente en dos vertientes paralelas: la de su pertenencia al universo de la identidad, que los franceses bautizaron «latinoamericana»,38 y la que reivindica la singularidad de la cubanía en sí misma, asociada a la excepcionalidad insular. En la vertiente latinoamericanista se ubican las obras y formulaciones de José Martí, Alejo Carpentier, José Lezama Lima y Roberto Fernández Retamar, cada uno con las especificidades que les imponen su momento histórico, situación cultural y convicciones ideológicas. Para ellos, la identidad cultural cubana participa de la identidad cultural iberoamericana como un subconjunto propio y a la vez distinto. En la vertiente de la excepcionalidad insular se encuentran quienes han conside­rado que la identidad cultural cubana se define al margen de la cultura continental; aquellos que han postulado que Cuba, aunque presenta muchos de los rasgos de las sociedades poscoloniales hispano y lusoamericanas, ha tenido un desarrollo étnico, histórico y social distinto. Este es el sentido de los postulados que a mediados del siglo XIX hizo José Antonio Saco39 y que en el siglo XX Lydia Cabrera y, especialmente, Fernando Ortiz desarrollaron con rigor antropológico en sus estudios sobre el mestizaje cultural.40 Hay una tercera vertiente, la llamada antillanista, que acota la identidad cultural de Cuba a las Antillas y el Caribe y que se encuentra mencionada en algunos pasajes de Ortiz, del mismo Carpentier, en varios textos de Luciano Franco y Manuel Moreno Fraginals, y que Antonio Benítez Rojo, en su obra La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva posmoderna, lleva a la dimensión del caos cuando afirma que su pertenencia al Caribe hace a las Antillas y, en consecuencia a Cuba, integrante de un «meta-archipiélago cultural sin centro y sin límites, un caos dentro del cual hay una isla que se repite incesantemente —cada copia es distinta—, fundiendo y refundiendo materiales etnológicos como lo hace una nube con el vapor de agua»,41 es decir, elevando la excepcionalidad cubana al orden global. 

			El proceso de individualización de la cultura cubana en el contexto iberoamericano y caribeño guarda relación estrecha con el proceso de construcción del canon literario, es decir, del orden jerárquico de los textos a los cuales se les otorga autoridad y sirven como modelo que orienta el devenir de la narrativa nacional. En ese sentido, las historias de la literatura cubana trazan un itinerario desde el siglo XIX al día de hoy, que hace evidente que «el criterio que parece haber prevalecido en la construcción del canon cubano —dice Enrico Mario Santí— ha sido la percepción común de cómo el texto contribuye a forjar la identidad nacional»:42

			¿Qué hacen a su vez, los poetas y los costumbristas, sino mirar hacia adentro, hacia la esencia misma del sentir cubano? ¿A qué otra cosa si no al empeño de buscar las esencias de lo cubano se debe la difusión que alcanzaron, no solo la poesía patriótica, sino también la poesía criolla, que se inspira en el espíritu popular, o la poesía indigenista, o la rica y variada literatura de costumbres, que abarca desde el artículo descriptivo o el cuadro gráfico y pintoresco hasta el divertido sainete de ambiente local y la novela que hace revivir toda una época? […] La historia literaria de Cuba representa, en sus líneas generales, el empeño constantemente renovado de lograr que el pueblo cubano adquiera plena conciencia de su destino histórico.43
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