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Dejamos de temer aquello que hemos
 aprendido a entender.


MARIE CURIE
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Un regalo
 (antes de empezar el libro)


Haz clic sobre el código QR para visualizar.
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Escanea el QR que tienes arriba y te enviaré un audio en el que te susurro al oído algunas claves que te harán dormir de forma que al despertarte sientas una paz y una energía que te llenen por dentro y te hagan brillar por fuera. Puede ser el comienzo de algunos cambios importantes en tu vida; a mí, al menos, me han servido.


Te espero.









1
 De dónde venimos


Éste no es un libro de autoayuda. O al menos un libro de autoayuda al uso.


No pretende guiarte ni orientar tus pasos en una dirección supuesta e inequívocamente adecuada, tan sólo —que no es poco— deseo compartir contigo una experiencia personal que me ha resultado positiva y saludable, y lo sigue siendo, en realidad. Porque todas y cada una de las sugerencias e ideas que aquí te presento me las aplico a mí mismo en mi día a día. Y, de paso, aprenderemos juntos.


Compartir ensancha lo bueno tanto como estrecha la medida de lo malo. O más.


Como a Sabina, nos sobran los motivos


La pandemia nos ha cambiado la perspectiva sobre la salud y la forma de mantenerla y mejorarla. Hemos aprendido lo que es un virus y su capacidad de mortífera actuación, además de acostumbrarnos a términos como «anticuerpos» o «antígenos», y a hablar con normalidad de nuestro sistema inmunitario y las capacidades del organismo para defenderse mediante los hábitos saludables o las vacunas.


El año en que el mundo contuvo la respiración hasta el punto de que casi se asfixia, descubrimos el valor de las vacunas como vehículo de respuesta rápida y eficaz a una infección vírica que se expandía sin freno en un mundo globalizado, también para la enfermedad. La COVID-19 nos enfrentó a nuestra propia vulnerabilidad, pero nos enseñó que en salud social e individual se puede trabajar mejor si se aúnan los esfuerzos. Se alcanzaron vacunas en tiempo récord por ese empeño mundial en impulsar programas de investigación que llevaban ya tiempo en marcha. Existían ensayos de vacunas ARN mensajero y ADN para algunas enfermedades, pero sin perspectiva de que concluyeran en autorizaciones oficiales para uso general. La pandemia lo precipitó todo.


Cuando nace este libro, el virus, como el dinosaurio de Monterroso, sigue entre nosotros, aunque considerablemente atenuado en sus efectos mortales.


Gracias a las vacunas, ha dejado de ser un mal universal de dramáticas consecuencias. Y así ha sido, aunque el negacionismo se empeñe en abrir debates donde sólo hay ciencia, en enfrentar opiniones basadas en falsos mitos y en leyendas interesadas a la realidad de que la única barrera que ha podido con la COVID-19 ha sido la de la extensión universal de las vacunas.


Pero hemos ganado también en atención a la salud y afecto hacia quienes se ocupan y se preocupan por vigilarla, preservarla y hacer que mejore. Y, además, en conciencia sobre lo importante de empezar a mejorar nuestra propia salud.


Seguiremos sometidos al riesgo de pandemias. Aparecerán, sin duda, muchas otras. Y seremos capaces de afrontarlas gracias a lo aprendido en los años de la COVID-19. Hoy no albergamos dudas de lo prioritario que resulta preservar y mejorar la salud. La vida no se puede alargar, pero sí ensanchar viviendo lo más saludablemente posible.


Este libro puede ser una herramienta en esta dirección de mejorar nuestra calidad de vida y prepararnos para lo que pueda venir, incluido el inevitable envejecimiento de nuestro organismo. Nadie puede esquivar ese proceso, pero es relativamente sencillo enriquecerlo con unas cuantas pautas y hábitos testados por la ciencia y la experiencia personal.


El sistema inmunitario, esa parte de nosotros mismos encargada de vigilar que todo funcione adecuadamente y evitar que virus, hongos o bacterias se abran paso al interior de nuestro continente biológico, se puede entrenar. Puede ser adiestrado para realizar mejor su misión y, aquí, en estas páginas, vas a conocer cómo, por qué y con qué efectos.


Suena épico, lo sé. Pero es una forma de empezar a sintonizar con esa parte de nosotros mismos que se mueve a diario en la épica silenciosa de mantenernos con vida y que se llama sistema inmunitario.


Érase una vez


Diría que todo empezó una imprecisa madrugada de septiembre. Imprecisa en mi memoria, claro. Sé que era septiembre porque acababa de terminar el verano y andaba ya metido en el lío del trabajo, una labor nocturna, como era hacer el programa matinal de Radio Nacional de España. En días como hoy se llamaba. Me levantaba a las tres de la madrugada para ir a trabajar. Antes de desayunar, me daba un baño en la piscina de casa. No recuerdo cuándo ni por qué, un día que se suponía que ya no debía meterme más en agua fría porque empezaba a refrescar, decidí que iba a seguir haciéndolo. Como cuando fumas y un día te dices que ya no más y, al siguiente, insistes y tampoco enciendes el cigarro y al otro y al otro, y cada vez te cuesta más, pero lo haces porque te lo debes a ti mismo... o algo así. Cuando te das cuenta, ya has dejado de fumar.


El caso es que, pese a que despuntaba ya el frío del otoño, aquel día decidí meterme en el agua. Fue algo más incómodo, pero me sentí bien. La madrugada siguiente —te recuerdo que me levantaba a las tres— volví a hacerlo. Y me atreví la siguiente. Y las de después. El frío me afectaba cada vez más, pero empecé a descubrir que lo que en verano me refrescaba, ahora me estaba empezando a estimular. Casi sin darme cuenta me encontré en diciembre metido de lleno en esa liturgia del agua fría: un día sigue a otro, cada jornada te fuerzas un poquito más y, al final, la voluntad termina forjando el hábito.


Y no es fácil, no te creas. Estar en la cama calentito, que suene el despertador de madrugada, tener que salir y meterte en «ese agua» que a veces apenas rebasaba los cero grados requiere algo más que autoexigencia y voluntad de hierro: también tienes que vencer a tu propia conciencia que, muy razonable, te interpela para que le expliques con detalle semejante salida de tono. No es salida, te tienes que decir a ti mismo, es precisamente entrada. Entrada de tono, comienzo del día despierto y estimulado. Terminas hasta cogiéndole gusto a pisar la nieve en tu jardín.


Cuenta la escritora Natalie Goldberg, en su más que estimulante El gozo de escribir, que su maestro zen, Katagiri Roshi, le confesó un día que cada mañana se daba una ducha fría, «y cada mañana, al entrar me sienta como un tiro, pero resisto —añadió—. La cuestión es aprender a aguantarlo con valor y no dejarse ir». Es una forma de fijar algo tan provechoso como la voluntad y la medida de lo que puede llegar a compensar un esfuerzo aparentemente inútil. Pero no lo es, como aprenderemos juntos en este viaje que estamos comenzando.


Con la sangre en vigorosa carrera por venas y arterias después del impacto del agua —te haces cargo, ¿verdad?—, nada mejor que un té, una infusión caliente y reconfortante como primera ingestión del día para darle bríos al sistema inmunitario, al que —ahora lo sé— había dejado bastante desconcertado con el agua fría.


Taza de té en mano y el cuerpo ya listo para afrontar la jornada, tocaba meditar. Lo hago a diario desde hace más de veinte años. Una honda crisis personal, aparentemente irresoluble, como todas las crisis profundas, me encarriló por esa vía. Me veía sin salida, perdido, enjaulado en una maraña que yo mismo había tejido para blindarme de sobresaltos y amenazas vitales. Me sentía pequeño y vulnerable. Un retiro silencioso sugerido por un psicólogo inteligente me dio la primera oportunidad de meditar. Desde entonces, como David Lynch, no he dejado de hacerlo ni un solo día.


Hay muchas formas de meditación, muchas escuelas y métodos, pero todos confluyen en el mismo hecho incuestionable y casi revolucionario: la atención centrada en un solo punto. Puede ser la respiración, pueden ser tus movimientos en ese momento, puede ser la palabra de alguien que te guíe, lo importante es que la atención se fije en algo concreto. Aprendes a concentrarte y a atender. En definitiva, a vivir. Sobre todo el presente, que es en realidad lo que nos toca.


A veces salgo a correr o voy al gimnasio a boxear antes de meditar. Algo más de temperatura corporal predispone a la mente silenciosa. Un par de tragos de té y a la calle. O a enfundarme los guantes.


Desde muy joven, adolescente, he practicado deporte. En el cole era el torpe, al que ponían siempre de portero en el patio, pero me gustaba la bici y más tarde me apunté a judo y a natación. Descubrí que, si para lo colectivo tenía limitaciones, en deportes de concentración y responsabilidad personal, me sentía cómodo. Con el tiempo me habitué a la práctica y terminé haciendo triatlones. Ya no tengo tiempo para la disciplina tan estricta que requiere el triatlón, pero correr, o al menos pasear, y boxear o montar en bici, siguen siendo actividades que practico con frecuencia. El ejercicio, en todo caso, a diario. Ya es un hábito. Cuando no tengo demasiado tiempo, paseo. Aunque sea por casa, como un león enjaulado.


Pero nada de esto permitiría avance alguno sin el arma esencial para reponer el arsenal de nuestro sistema inmunitario, sin lo que el neuropsicólogo Matthew Walker llama el mayor esfuerzo de la Madre Naturaleza contra la muerte: el sueño. Realmente creo que no somos conscientes de la enorme importancia que tiene el sueño, de su papel vital a la hora de determinar por dónde irá nuestra salud. El sistema inmunitario, ese que queremos y podemos —y debemos— entrenar, necesita el sueño como el aire o el alimento de cada día. Su ausencia, o su pobreza, terminan destrozándolo. O, lo que es lo mismo, destrozándonos a nosotros, porque el sistema inmunitario es, en realidad, la expresión viva y natural, biológica, de nosotros mismos. Somos nuestro sistema inmunitario: sin su compleja disposición de defensas, contraataques, estrategias biológicas o inteligencia celular, estaríamos muertos desde el momento mismo de nuestro nacimiento. O antes incluso.


El sueño, por tanto, es clave; en realidad, es piedra angular en lo que aquí quiero compartir contigo, que es el deseo de mejorar la vida por el camino de hacerlo mediante el sistema inmunitario.


Y tan clave es el sueño como la alimentación.


Procuro comer sano. Lo que no hay que asociar inmediatamente con comer aburrido o hacerlo con limitaciones o disciplinas de monje budista. Hay mucha leyenda y quizá demasiado desconocimiento en esto de la alimentación y sus cuidados. Comer sano no es privarse de buena comida, sino ejercitar el hábito de elegir lo saludable. Hace años, cuando me preparaba para correr un medio «Ironman» —que es una prueba de triatlón en el que recorres dos kilómetros nadando, después noventa kilómetros en bici y terminas con veinte kilómetros de carrera—, un amigo entrenador me sometió a una dieta estricta que lo limitaba todo a lo indispensable para el desarrollo muscular, sin concesión alguna a grasas, azúcares o carbohidratos. El resultado fue espléndido, porque perdí peso —hasta diez kilos— y conseguí en apenas tres meses acabar con casi toda la grasa corporal innecesaria. Me quedó un cuerpo envidiable y gané en fuerza física y reflejos. Acabé la prueba, lo que dada su dureza y mi lejanía de las élites del triatlón, no dejó de tener su mérito. Pero aquello fue un entrenamiento, y el esfuerzo y la disciplina se orientaron en esa única dirección. No es necesario privarse ni una disciplina estricta si lo que se pretende es mantener y hasta mejorar el sistema inmune. Simplemente, actuar con cabeza.


Si yo puedo, tú puedes


El entrenamiento del sistema inmunitario consiste básicamente en aplicar el sentido común a nuestra vida cotidiana. Y esforzarse un poquito, claro, pero tampoco se trata de competir, sino de trabajar con el objetivo tan estimulante de estar un poco más cerca de disfrutar de la vida, de ser un poco más felices.


La felicidad no es una meta, sino parte del camino vital. No está la especie humana programada para ser feliz, porque entonces dejaría de estar en guardia y sería aún más vulnerable (nunca lo vemos así, pero es nuestra genética). Otra cosa es que podamos alcanzar estados de felicidad prolongados, ráfagas de tranquilidad y sosiego interior, un ánimo positivo y optimista, o hasta un carácter de alegre vitalidad que nos permita afrontarlo todo —incluso lo más grave, lo más duro, lo más espantoso que te puedas imaginar— con una mejor disposición física y anímica. Ambas están perfectamente comunicadas. Podemos ser más felices cuando toca y estar más armados en momentos de adversidad.


Sentido común, insisto; intuición, también, y algo de disciplina. Casi todos podemos saber, fijándonos un poco, qué nos sienta bien y qué no, qué nos satisface y qué nos disgusta. Incluso qué nos gusta, aunque sepamos que no nos sienta bien. Y también cómo superar esa duda a costa de un pequeño esfuerzo, que siempre termina compensándonos. Una mente sana, un cuerpo alimentado y cuidado, una actividad física, si es posible en contacto con la Naturaleza —el regalo de un paseo, un viaje, un baño en una cala o un inesperado recorrido andando por algún sitio por el que habitualmente pasemos en coche—, enriquecen nuestro sistema inmunitario adaptativo, que es el que refuerza las defensas con las que nacemos, el sistema innato. Ese micromundo se puede y se debe activar. Y una vez esté activado, se irá alimentando a sí mismo facilitando el camino a la voluntad y convirtiendo en hábitos saludables lo que al principio son esfuerzos positivos.


La paleoantropóloga María Martinón Torres sostiene que nuestra anatomía ha entrado en obsolescencia por el desajuste entre la biología y nuestro estilo de vida. El sedentarismo es el origen de la mayoría de nuestras patologías actuales, por eso la actividad, una alimentación saludable, una mente sana y, sin duda, el recurso a los avances de la ciencia para el progreso de la salud son herramientas esenciales para conseguir si no alargar la vida, que quizá también, en tanto fortalecemos el sistema inmune que nos la procura, al menos ensancharla, como dice el doctor Jorge Font, de quien tomo prestada tan feliz expresión.


Nos gusta vivir, no sólo responder en positivo al instinto de supervivencia. Por eso hay que colaborar consciente y decisivamente con el sistema inmunitario, que somos nosotros mismos.


Entrenarlo es la mejor manera de vivir saludable y atento. Salud y atención son los instrumentos más eficaces para alcanzar algo parecido a la plenitud.


No se trata de desarrollar un músculo determinado o armarse de una habilidad única, sino de vivir regalándote a ti mismo pequeños sorbos de vitalidad, que a su vez irán llamando a otros y, éstos, a otros más, hasta que tu propio organismo, con el apoyo de una voluntad cada vez más entregada, disponga con orden y conciencia de los medios necesarios para mejorar la alimentación de su sistema inmune. Si además tiramos de la ciencia médica y su capacidad de reforzarnos frente a la enfermedad, con las vacunas o los tratamientos que se van desarrollando, habremos completado el ciclo de prevención y refuerzo del sistema inmunitario que llamamos «inmunofitness», o sea, la gimnasia que desarrolla y refuerza nuestro sistema inmunitario.


Yo empecé a hacerlo sin una mirada global o un propósito amplio de mejora de salud. Simplemente porque me sentía bien, porque lo que hacía me procuraba resultados en un tiempo razonable y en algunos casos de forma inesperada. Por intuición y, como suelo decir, sentido común.


La salud se puede entrenar y, con ese propósito, te invito a este viaje. Te aseguro que al final habrás descubierto lugares de ti mismo inesperados y efectos en tu interior que ahora quizá intuyas o imagines, pero que superarán de largo tus expectativas.


Uno no se mete en agua helada en invierno sólo para demostrarse algo a sí mismo. Tú establecerás tu propia medida: ya verás cómo, sin darte cuenta, rebasas lo que creías tus propios límites.


Ser o no ser: o conmigo o contra mí. Esto es el sistema inmunitario


Antes de iniciar el viaje, vamos a consultar el mapa. Es importante una visión global. Y algo de olfato. Más adelante te explico lo del olfato, porque te va a sorprender.


Salvar nuestro mundo interior


Nuestro cuerpo es un paraíso para millones de organismos, como bacterias y virus, que están deseando colonizar los extensos territorios húmedos y cálidos que alberga el mar espeso de células que lo compone. Dentro de cada uno de nosotros hay un mundo. En realidad, la mayor parte de los seres vivos pluricelulares somos un sistema biológico perfectamente organizado para su fin, que es la continuidad de la especie por la vía de la supervivencia y la reproducción.


Todos los seres vivos tenemos algún tipo de mecanismo interno de defensa. Todos. Todos estamos preparados para repeler ataques exteriores. Como a nadie le gusta que le colonicen sin permiso, la Naturaleza ha dispuesto sistemas de defensa interiores y exteriores, murallas vivas, para garantizar la supervivencia de todos los seres ante la posibilidad de invasiones dañinas o mortales. Su etimología define perfectamente su función: procurarnos inmunidad en la mayor medida posible.


El sistema eres tú


En rigor, no es que tengamos un sistema inmunitario que nos protege. En realidad, nosotros somos el sistema inmunitario. Es una herramienta para distinguir al otro del yo.


¿Esto qué implica? Pues reconocer de entrada que, como dice la académica y catedrática de Inmunología África González Fernández, autora de Inmunopower. Conoce y fortalece tus defensas: «Cada organismo es una fábrica única que responde de un modo algo diferente a los mismos estímulos; esa variabilidad protege a la especie a largo plazo». Pero es cierto también que hay factores externos y mecanismos internos que nos afectan o nos definen en términos de similitud biológica.


Y en ello nos vamos a centrar.


Empecemos por definir qué es y qué hace el sistema inmunitario. Básicamente, se trata de un mecanismo de defensa magníficamente organizado. «Junto con el sistema nervioso, son los dos más complejos de nuestro organismo —afirma la doctora González Fernández—, y además los dos únicos que tienen memoria a largo plazo.»


Como todos los procesos biológicos, el sistema inmunitario no es, pese a su precisión y complejidad, absolutamente perfecto; a veces, falla. Pero su acción y, a largo plazo, su entrenamiento (tiene una plasticidad que permite que se refuerce o debilite por estímulos exteriores, como la gimnasia, o inmunofitness, y la acción de las vacunas, importantísimas) permiten que nuestros procesos vitales se desarrollen con normalidad a pesar de los muchísimos enemigos exteriores que nos acechan. Gracias a él, estamos sanos.


Su función principal es preservar la salud defendiendo al organismo frente a ataques externos de virus o bacterias, y también internos, como tumores con alteraciones provocadas por mutaciones, hacer limpieza de células envejecidas y dañadas, reparar heridas y alertar —activándose— ante señales de peligro. Tiene además la misión de regular la microbiota y el sistema nervioso. Lo de la microbiota es muy importante, como veremos. Te anticipo ya que es el fruto de un plan de intercambio: tú me proteges de los que vienen a molestar, a robar o a matarme y yo te doy casa y comida. La microbiota son bacterias, en general no patógenas, que viven en nuestra piel y mucosas, como en el aparato digestivo (sobre todo el intestino; ahí hay una vida secreta escandalosamente deslumbrante), y su misión es guardar la viña: producen vitaminas, regulan el metabolismo, organizan la digestión de alimentos y, lo que aquí más nos importa, se relacionan con el sistema inmunológico en una suerte de acuerdo mutuo de protección y colaboración.


Albergas multitudes


El cuerpo humano tiene de media unos cuarenta billones de células. ¡Cuarenta millones de millones! Para que lo veas bien: 40.000.000.000.000. Tanto material nos conforma, pero, al mismo tiempo, teje una interesantísima y eficaz red de relaciones.


Supongo que alguna vez has leído que somos mayoritariamente agua. Bruce Lee nos sugería en un conocido anuncio que fuéramos agua, para que todo fluyera, para hacerlo nosotros mismos (Be water, my friend), pero en realidad casi todo nuestro cuerpo es ya agua: la mayor parte del cerebro es agua, la sangre, por supuesto, hasta la piel lo es. Los billones de células contienen agua —más de la mitad de las moléculas de una célula es agua—, pero también se mueven en un ecosistema líquido, espeso, a través del cual se realizan las funciones microscópicas que nos dan y mantienen la vida.




«LO PEQUEÑO ES HERMOSO»


En esto de la biología, el profano —yo lo soy, todo esto que te cuento lo he aprendido y lo comparto contigo para entender y poder explicar lo que hago y me ayuda a vivir mejor— experimenta la misma fascinación que ante las dimensiones inabarcables del espacio, pero en sentido inverso. Nos hablan de años luz, de distancias inimaginables, de planetas y universos lejanos y misteriosos que escapan a nuestra posibilidad de alcance, incluso mental. Aquí nos enfrentamos a la realidad de un mundo interior incomprensiblemente pequeño, microscópico. Cada una de los cuarenta billones de células que componen un cuerpo humano está, a su vez, compuesta de decenas de millones de moléculas, ¡decenas de millones! La mitad son de agua y la otra mitad, de miles de tipos distintos de proteínas, cuya misión depende del tipo de célula del que formen parte, así como de lípidos, carbohidratos y unos pocos oligoelementos (hierro, zinc, magnesio, etc.). Las proteínas —seguimos bajando— están compuestas de cadenas de aminoácidos, moléculas presentes en todos los procesos biológicos. Una proteína puede estar compuesta por entre varias decenas o hasta veinte mil aminoácidos. ¿Cómo se organiza el trabajo de cada célula? ¿Qué proteínas serán necesarias para qué misiones y en qué momentos? Pues eso será misión del código genético, el ADN que lleva cada célula en su núcleo, que informa a unas proteínas capaces de leer ese código, que a su vez crearán otras moléculas, llamadas ARN mensajero, para que produzcan proteínas siguiendo las instrucciones de dicho código. Y todo esto es real y se produce en nuestro interior. El profesor Carlos López Otín me dijo en una ocasión que si desplegásemos el ADN de una sola de nuestras células, su extensión sería mayor que nuestra altura.





La precisión de los procesos internos de cada una de nuestras células, no sólo las del sistema inmunitario, responde a un orden biológico preestablecido, fruto de la evolución de millones de años de vida y las necesidades de supervivencia y prolongación de la especie. No es la inteligencia de las propias células, sino el músculo evolutivo, el avance de la biología en la dirección correcta. Lo digo porque en realidad las células, como subraya el divulgador alemán, Philipp Dettmer, son en sí mismas bastante tontas. Se mueven por reacciones muy primarias. Otra cosa es funcionar como un sistema organizado. Y ésa es nuestra realidad interior y exterior: vivimos y sobrevivimos gracias a la eficacia de ese sistema. Un solo jugador, sobre todo un defensa, no gana un partido, pero un equipo ordenado puede ser invencible. Y nuestro sistema inmunitario, o sea, nuestro «yo» que identifica al otro y se guarda de él, lo es ciertamente. Tiene sus fallos, que además pueden ser mortales, pero su eficacia es incuestionable. Ahora mismo, mientras lees esto, tu sistema está trabajando en tu bienestar. Quizá notes alguna hinchazón en un brazo, molestias en un pie después de correr o hasta escozor y picor por debajo del codo. Todo responde a lo mismo, a la disciplinada acción de alguno de los cuarteles de tu sistema inmunitario.


El de serie y el listo


Para empezar, aclaremos ya que hay un sistema inmunitario con dos tipos de respuestas, una denominada innata y otra adaptativa.


La primera es la que contiene las defensas que se despliegan al primer ataque. Son las primeras que diferencian el yo del otro. Es la que tenemos de serie por el simple hecho de estar vivos. La respuesta adaptativa es más especializada, de más nivel, y se va perfeccionando con el tiempo. Se podría decir que es la élite. Evoluciona según las necesidades y se puede entrenar y mejorar. Es más lista, eso también, y, una vez identifica a sus enemigos, sabe cómo combatirlos o encuentra la forma de conexión con el sistema celular para crear las proteínas específicas para enfrentarse a cada agresión.


Fuera de nosotros mismos, el mundo está lleno de peligros. No sólo esos en los que piensas, que también. Peligros microscópicos, tan invisibles como reales: bacterias, virus, hongos, parásitos (algunos incluso muy grandes, como la tenia), que están por todas partes, cuyo objetivo es colonizar algún rincón de nuestro cuerpo o comérselo. Estamos rodeados de ellos. No podemos dejar que nos asalten así como así.


Pero también, como te decía antes, hay que mantener la disciplina interior. Además de defendernos de infecciones y venenos, dentro hay que sostener un orden. El cáncer, por ejemplo, esas inesperadas e inexplicables mutaciones de células que, como Michael Douglas en Un día de furia, enloquecen sin control y se vuelven contra el cuerpo del que forman parte, han de ser monitorizadas y vigiladas por el sistema inmunitario. Naturalmente, a veces puede fallar, pero ésa es una de sus misiones principales, como lo es también la reparación de las lesiones internas y la limpieza del campo de batalla.


Primera línea


El primer muro que levantamos es el de la piel. Las mucosas blindan las entradas, porque, aunque se llamen así, no están sólo en la nariz: mucosas hay en todas las posibles entradas al interior de nuestro cuerpo, y parte de las mucosas defensivas son también la saliva, las lágrimas o el sudor, que contienen antibióticos naturales. Un dato, así, por curiosidad, ¿sabes cuánta saliva producimos al día? Pues entre medio litro y un litro y medio.


Junto a piel y mucosas, o sobre ellas, está la microbiota que te presenté líneas atrás como parte de un pacto de supervivencia entre organismos externos y el cuerpo que se comprometen a defender.


De modo que nos encontramos de entrada ante un despliegue de antimicrobios enemigos —quédate con el nombre de patógenos—, del que forma parte una coraza llamada piel, dura y cubierta de trampas venenosas y unas mucosas que actúan como foso antiasalto, o, si nos vale la imagen, unas arenas movedizas de acceso al interior en las que perecen la mayor parte de los enemigos que osan adentrarse. Las pestañas y los pelos de la nariz también ejercen una función de barrera, igual que dentro de los bronquios, los cilios protegen las vías respiratorias. Esos cilios, por cierto, se paralizan por el tabaco. Es una de las primeras consecuencias visibles e indiscutibles del hábito de fumar: reduce tus defensas pulmonares. Y los pulmones son, junto a los intestinos, el otro gran río de entrada de bacterias y virus en nuestros preciosos y valiosísimos mundos interiores.


Muchos de los enemigos que nos acechan se han quedado a vivir en la piel. Si tu ojo fuera capaz de captar todo lo que existe, te asombrarías ante la cantidad de pequeñas criaturas, seres diminutos que acampan en tu exterior dispuestos al asalto a la primera oportunidad. Millones mueren incapaces de sobrepasar la dureza del caparazón de la piel, cuyas células, en constante proceso de renovación, producen sustancias antibióticas llamadas defensinas, y el despliegue de ácidos, sal y otros antibióticos que hacen de ella un paraje inhóspito. Pero en ocasiones consiguen entrar. Es entonces cuando se activa la segunda línea de defensa, esa parte que traemos de serie y que reacciona automática y contundentemente en cuanto se produce una incursión enemiga.


¡A por ellos!


Esta segunda línea es la primera interior de nuestro sistema inmunitario y ejecuta la parte inicial del inteligentísimo proceso de respuesta defensiva ante un ataque enemigo, entendiendo por tal la incursión de cualquier forma de vida que no sea reconocida como parte del universo del «yo». Los patógenos invasores son recibidos como merecen por los llamados macrófagos, una especie de elefantes de Aníbal, la mayor de todas las células inmunitarias que tenemos, particularmente voraces. Estos «grandes comedores» devoran enemigos vivos y células muertas. Las bacterias invasoras caen a millones devoradas por los macrófagos, que se activan en cuanto detectan alguna presencia exterior. Para que vengan a ayudarlas, lanzan señales de alerta mediante unas sustancias que actúan como hormonas denominadas citocinas.


Inmediatamente después, estas unidades de choque reciben el apoyo de los neutrófilos, que viajan tranquilamente por la Venecia viva de la sangre hasta que les llega la información de que se requieren sus servicios. Entonces se activan y de tranquilos viajantes a la espera de destino se convierten en máquinas de matar enemigos con un vigor tal que a veces la emprenden también con el entorno y hasta con compañeros de filas. Es como la quimioterapia agresiva: para acabar con las células cancerígenas te cargas a veces lo que hay alrededor. Afortunadamente, la pasión ejecutoria de estos neutrófilos, que son los grandes productores de pus —células blancas que luchan contra los microbios—, consumen tanta energía que se agotan rápido y mueren pronto. El pus es precisamente eso, una amalgama de neutrófilos muertos, microorganismos, restos de la batalla y líquido intercelular. Eso sí, hay muchos de recambio: tenemos unos mil millones por cada kilo de peso. En mi caso, unos ochenta mil millones, que no son pocos.


La hinchazón que notamos tras un golpe o una herida es en realidad una reacción intencionada del sistema inmunitario. La provocan precisamente estos dos primeros defensores de la respuesta inmunitaria innata. Las zonas heridas se inflaman porque el sistema abre las compuertas de la sangre para que inunde la zona afectada y al mismo tiempo le indique al cerebro que envíe señales de dolor a través de las células nerviosas. El cuerpo ya está avisado. La inflamación es un mecanismo de defensa primario que se suele producir como primera medida preventiva del sistema inmunitario para localizar el lugar del ataque y movilizar a las fuerzas —células— defensoras. Con algunas excepciones, como el cerebro, el ojo, la médula espinal o los testículos, donde cualquier inflamación podría ser muy peligrosa.


Lo habitual es que este despliegue de acción rápida sea suficiente para detener la invasión, al menos en su forma inicial, más agresiva, pero hay que tener en cuenta que los enemigos también aprenden y, aunque pierdan la batalla, las bacterias y los organismos invasores son capaces de recomponerse y variar de estrategia si sobreviven a la limpieza de restos de la que se han encargado las células del sistema inmunitario.


En esta acción defensiva, las células combatientes se van a encontrar con el apoyo imprescindible de las llamadas «proteínas de complemento», que vagan por la sangre de forma inactiva, pero que se ponen en marcha en cuanto detectan patógenos o cuando los anticuerpos (ya veremos lo que son) las dirigen al enemigo. Tenemos una cantidad que se acercaría a los veinte billones, con la misión de activar y apoyar materialmente a los macrófagos, neutrófilos y otras células en su labor de rastreo, detección y eliminación de patógenos.


Es en este momento cuando te presento a las llamadas células dendríticas. Su misión es fundamental. Son las encargadas de recoger la información obtenida en el campo de batalla y trasladarla a los centros de decisión que se encuentran en el sistema linfático. Ellas también participan en la defensa, como sus colegas de infantería, los macrófagos y neutrófilos, pero tienen además la misión de informar. Son como soldados espías cuyo papel —y eso es importantísimo— es también conectar los dos tipos de respuesta, la innata y la adaptativa. Con esto ya te doy una pista de por dónde va este último, que es el que más nos interesa, porque es el que aprende, despliega estrategias y podemos entrenar.


Los servicios de inteligencia


Pongamos que ha habido éxito en el rechazo a esta primera incursión. Lo celebra nuestro cuerpo, aunque no seamos nosotros muy conscientes de la relevancia de esa victoria, pero el mismo no deja pasar la ocasión de aprender de lo vivido.


Entramos ya en el territorio de la respuesta inmunitaria adaptativa.


Una vez tomadas las muestras recogidas en el campo de batalla, las células dendríticas inician un viaje de vuelta para analizarlas. Se guiarán por el tacto y el olfato —es una forma de hablar, aunque no se aleja mucho de la realidad, como ahora veremos—, pero también el gusto, para identificar las características del enemigo y detectar por qué senderos intercelulares debe realizar su recorrido. Su destino es el sistema linfático, porque es ahí donde se encuentran los centros de decisión y trabajo, así como la biblioteca del sistema inmunitario, donde hay tantos volúmenes como enemigos reales o potenciales, presentes o futuros, que podamos tener. Este sistema es una red de varios kilómetros —no es una errata, sí, varios kilómetros— que se distribuye por todo el cuerpo. El sistema linfático está conectado con el sistema sanguíneo, y ambos son las autopistas o carreteras por las que viajan los integrantes de nuestro sistema inmunitario. En esta estructura de inteligencia y estrategia que es el sistema linfático, están los llamados ganglios linfáticos, el lugar donde se reúnen las células defensoras para decidir cómo y sobre qué actuar. Un órgano esencial de este sistema es el bazo, fundamental pese a la extraña creencia popular de que no sirve para mucho. Supongo que responde a la idea de que si te lo extirpan puedes seguir viviendo. Y así es, pero no sin el apoyo de vacunas contra ciertas infecciones y tal vez antibióticos preventivos. El bazo tiene como misión detectar patógenos en la sangre que filtra y activar la creación de anticuerpos de manera rápida y eficaz tras activarse las células B (que ahora te presento).


La linfa es otro de los grandes olvidados de nuestro sistema de defensa. Es, como la sangre, un líquido que circula por todo nuestro organismo, fundamentalmente agua. Su color es blanco o transparente porque no contiene, como la sangre, glóbulos rojos, sino sólo leucocitos, los blancos. La linfa es en realidad el exceso de líquido existente entre las células, que se filtra a través de los capilares y la grasa procedente de los alimentos que ingerimos. (Quizá te suene la palabra «linfedema» como efecto secundario de una operación de cáncer de mama. Es la consecuencia de esa cirugía, si, como sucede a menudo, se han alterado las vías de drenaje de la linfa.)


Los famosos anticuerpos y los no menos famosos antígenos


En la médula ósea nace también otra de las armas de destrucción masiva que forma parte de la estrategia inteligente de la respuesta inmunitaria adaptativa. Se trata de los linfocitos B, las células encargadas de producir y transportar en su membrana a un anticuerpo, cuya misión es reconocer a un antígeno. Luego, esa célula B se activa, se agranda (son células plasmáticas) y produce muchos anticuerpos específicos contra ese enemigo. Podemos producir «miles de millones» de linfocitos B diferentes, cada uno con un anticuerpo distinto; por tanto, siempre habrá alguna célula B que pueda reconocer al antígeno que ha entrado.


Pero los anticuerpos realizan muchas otras misiones en el sistema inmunitario, porque, además de atacar, vigilan. No entraré en muchos detalles —no soy científico y no quiero transitar por caminos en los que pueda perderme o despistarme del objetivo principal de este libro—, pero sí que apuntaré algunas de las misiones de estas pequeñas criaturas esenciales.


En primer lugar, obviamente, está la defensa. Los anticuerpos activan las proteínas de complemento que hemos visto en páginas anteriores, que harán «agujeros» en las paredes de los patógenos, pero también son los encargados de limitar y hacer bajar la inflamación. Además, realizan un papel de vigilancia esencial en las entradas a través de las mucosas, deteniendo y eliminando agresores antes de que se asienten con aviesas intenciones si han sobrevivido a las trampas permanentes que las propias mucosas generan.


«Son como balas mágicas circulando por el cuerpo que al encontrar su diana específica neutralizan directamente a los patógenos o se ayudan de otros elementos del sistema inmunitario para eliminarlos», afirma la doctora González Fernández.


La pandemia nos ha hecho también familiarizarnos con otro de los protagonistas de esta especie de rutina bélica cotidiana en que se mueve nuestro sistema inmunitario, los antígenos. ¿Qué son? Pues es una parte del enemigo que el sistema —por su complejo mecanismo de detección por olores y formas— puede reconocer.


Lo más fascinante de todo es que el sistema inmunitario de cada uno de los seres humanos, como de otros seres vivos, es potencialmente capaz de reconocer cualquier tipo de antígeno pasado, presente y futuro para dotar de contenido a esa biblioteca universal de patógenos. ¿Magia? No, pero casi.


Lo que hace nuestra biología es combinar segmentos de genes hasta encontrar posibilidades infinitas o tan enormes que entre ellas podría estar cualquier combinación que permita reconocer a cualquier antígeno posible. Es como una gran operación de cálculo por ordenador, pero realizada por el cuerpo desde hace milenios y por la Naturaleza desde hace millones de años. De ese modo, el sistema inmunitario adaptativo se dota de la información suficiente como para repeler cualquier tipo de enemigo presente o futuro, y contará con células B y células T —los libros de la biblioteca— con capacidad de reconocerlo. Aquí sí que el saber no ocupa lugar.


En este proceso, y de esas combinaciones, surgen las células B, que ya hemos visto que producen los anticuerpos, y las células T, también llamadas linfocitos T, porque se diferencian en el timo (otro de los protas de esta historia).
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