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SINOPSIS 




			 




			Me llamo Gris. No he ido nunca a la escuela. Jamás he tenido amigos y en toda mi vida no he conocido suficientes personas como para jugar un partido de fútbol. Mis padres me han contado que antes el mundo estaba lleno de gente, antes de que se vaciara. Pero nunca nos hemos sentido solos en nuestra isla. Nos tenemos los unos a los otros, y tenemos a nuestros perros. 




			Entonces llegó el ladrón. 




			Novela elegida como una de las mejores historias de ciencia ficción de 2019 según Kirkus Reviews. Una historia con el estilo de La carretera pero con un toque esperanzador. 
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			Dedicado a los que nadan a medianoche y a todos 




			los miembros pasados y presentes del Club de Bebedores 




			de Té de las Dos de la Tarde. 




			 




			Sobre todo a Jack, Ari, Molly y Hannah. 




			 




			Que siempre haya hogueras, perros y risas en vuestras 




			playas, sin importar el tiempo que haga. 




			



	    


	 	

	    

             




			Una nota a propósito de los spoilers





			 




			Sería una gentileza para con el resto de los lectores —por no hablar del autor— si todo lo que descubráis al seguir el viaje de Gris por las ruinas de nuestro mundo queda en secreto entre nosotros… 




			C. A. F. 




			



	    


	 	

	    

             




			Un hombre me robó a mi perro. 




			Seguí sus huellas. 




			Me han ocurrido cosas malas. 




			No podré volver a casa. 




			



	    


	 	

	    

             




			Capítulo 1 




			
El final 




			 




			Los perros nos han acompañado desde el principio. 




			En los tiempos de los cazadores-recolectores, cuando salimos de África y empezamos a dispersarnos por el mundo entero, fueron con nosotros. Vigilaron nuestras hogueras mientras dormíamos y nos ayudaron a cobrar las presas en el largo amanecer, cuando cazábamos nuestros alimentos, cuando aún no los criábamos. Y luego, cuando nos volvimos granjeros, guardaron nuestros campos y vigilaron nuestros rebaños. Cuidaron de nosotros y nosotros cuidamos de ellos. Aún más tarde, cuando levantamos pueblos, ciudades y urbanizaciones, compartieron nuestros hogares y familias. Entre todos los animales que nos han acompañado en el largo camino de los siglos, los perros siempre han sido los más cercanos. 




			Y los que quedan todavía están con nosotros, aquí, en el fin del mundo. Y es verdad que ya no existen leyes, salvo las que decreta uno mismo, pero te prometo que si alguien me roba a mi perro puede estar seguro de que, por lo menos, iré tras él. Si no fuéramos leales con los que amamos, ¿qué importaría todo? Sería como perder la memoria. Sería como dejar de ser humano. 




			Sería como morir, aunque sigamos respirando. 




			 




			*** 




			 




			Bueno. Lo que te estaba contando. Resulta que el mundo no terminó con una explosión. Ni siquiera con un gemido. No quiero que me entiendas mal. Sí hubo explosiones, algunas grandes, otras pequeñas, pero eso fue al principio, antes de que la gente empezara a comprender lo que sucedía. 




			Pero en realidad las explosiones no fueron el final. Eran síntomas, no causas. 




			El final de verdad fue la Castración, aunque nunca se haya sabido qué la provocó, ni si habríamos tenido tiempo para hacer algo. Por aquel entonces circularon tantas teorías como personas sin hijos: un estallido de rayos cósmicos, un arma química que se descontroló, polución (es que, colegas, dejasteis vuestro mundo hecho un desastre), una especie de mutación genética transmitida por un virus del espacio, e incluso unos dioses enfurecidos del tipo que fueran. Eso lo pensaron los que practicaban alguna religión. El «cómo» y el «porqué» fueron perdiendo importancia a medida que la gente se acostumbraba al «qué», y se daba cuenta de que el «cuándo» que iba a ser el gran final se acercaba como un frente de tormenta del que no iban a poder escapar ni siquiera los más veloces, ni los más ricos, ni los más inteligentes, ni los más poderosos. 




			El mundo —en su aspecto humano— había padecido una castración, o se había vuelto estéril —quizá ambas cosas a la vez—, y el caso es que la gente dejó de tener hijos. Bastó con eso. La generación de los últimos nacidos —el Baby Antiboom, como lo llamaban ellos mismos, para demostrar que la ironía sería una de las últimas cosas en morir— envejecieron y envejecieron hasta que murieron, como siempre habían muerto los seres humanos. 




			Y en cuanto hubieron muerto, todo terminó. Sin explosiones, sin gemidos siquiera. Más bien con un suspiro de cansancio. 




			Fue un apocalipsis dulce. Y aunque probablemente resultó muy amargo para las personas que lo sufrieron, tuvo lugar. Y ahora los pocos que quedamos —y que somos cada vez menos— estamos solos, atrapados aquí, en el después. 




			 




			*** 




			 




			¿Cómo es posible que te cuente todo esto sin haber muerto yo mismo? Porque soy una de la excepciones que confirman la regla. Se calculó que quizá un 0,0001 por ciento de la población mundial escapó a la Castración. Los llamaban «los atípicos». Eso significa que si antes de la Castración había 7.000.000.000 de personas, menos de 7.000 podían tener hijos. Uno por millón. Según como lo mires, porque como en realidad se necesita a dos personas para hacer un niño, sería más bien una de cada dos millones. 




			¿Quieres saber cómo se me aplica eso de «atípico»? Tú, en una foto vieja que tengo de ti, llevas puesta una camiseta con el nombre de un club de fútbol todavía más viejo. Se te ve muy feliz. Yo en toda mi vida no he conocido personas suficientes como para formar dos equipos de fútbol y jugar un partido. El mundo ha quedado así de vacío. 




			Si esto fuese un relato de verdad, quizá todo empezaría con una situación tranquila y se iría desarrollando hasta llegar a un cataclismo, y tal vez un héroe, o un puñado de héroes, se enfrentarían a ese cataclismo. He leído muchas historias de ese tipo. Me gustan. Sobre todo esas en las que se junta un grupo con muchas personas, porque la misma idea de un grupo con muchas personas me resulta interesante. Es algo que no he visto en toda mi vida, aunque sí haya presenciado muchas otras cosas. 




			Pero esta historia no es de ese tipo. No me la he inventado. Voy a escribir lo que ocurrió en realidad, contaré lo que sé, explicaré lo que tuvo lugar. Y todo lo que sé, incluso mi propio nacimiento, tuvo lugar mucho más tarde que ese apocalipsis tan plácido. 




			 




			Tengo que empezar por explicar quién soy. Soy Gris. No es mi nombre de verdad. Tengo otro más bonito, pero siempre me han llamado así. Dicen que cuando era un bebé lloriqueaba y me quejaba sin cesar. Empezaron a decirme que mi humor era como el de un día gris, y a llamarme Día Gris, y ahora que soy mayor me llaman simplemente Gris. Ya no lloriqueo. Papá dice que soy paciente y que eso es bueno. «Paciente» quiere decir que no me quejo mucho. Dice que le parece que agoté todas mis quejas antes de aprender a hablar, y que ahora, aunque le hago muchas preguntas, por lo general me adapto a todo. Dice que eso también es bueno. Y lo es. Quejarse no sirve de nada. 




			Y siempre tenemos mucho que hacer. Aquí, en el fin del mundo. 




			Aquí está mi hogar, y mi hogar es una isla, y somos mi familia. Mis padres, mi hermano y mi hermana, que se llaman Ferg y Bar. Y los perros, por supuesto. Mis dos perros son Jip y Jess. Jip es un terrier de patas largas marrón y negro, con el pelo áspero y unos ojos que no pierden detalle. Jess es alta como Jip, pero tiene el pelo suave, el cuerpo más estrecho por los hombros y una mancha blanca en el pecho. Los dos, hermano y hermana, son de raza mezclada, iguales pero distintos. Jess es una rareza, porque parece que hoy en día las crías de perro sean todas macho. Puede que eso también tenga que ver con la Castración. Tal vez el desastre que nos afectó también los afectara a ellos, pero menos. Hoy en día nacen muy pocas perras. Tal vez sea un inconveniente que han encontrado los perros, un castigo por su lealtad, un daño colateral a escala cósmica, un daño injusto, por haber estado a nuestro lado durante todos estos siglos. 




			Somos los únicos seres humanos en toda la isla, y eso está bien, porque es una isla pequeña y nos viene bien a los cinco, aunque a veces pienso que nos vendría mejor y no resultaría tan claustrofóbica si fuéramos seis. Se llama Mingulay. Así es como se llamaba cuando tú vivías. Se halla en la costa atlántica de lo que en otro tiempo fue Escocia. Más al oeste no hay nada, excepto el océano y América, y estamos seguros de que allí tampoco queda nada. 




			Al norte se encuentran Pabbay y Sandray, unas islas bajas donde llevamos a apacentar las ovejas y los caballos. Más al norte se encuentra la isla más grande, llamada Barra, pero nunca vamos allí, y es una lástima, porque allí hay muchas casas y construcciones de gran tamaño, pero jamás hemos puesto el pie en ella, porque ocurrió algo y sus tierras son malas. Se hace extraño que durante toda la vida hayamos navegado frente a una isla tan grande que incluso tiene un pequeño castillo en el centro del puerto y nunca desembarquemos. Es como un picor que tienes en un lugar donde no puedes rascarte. Pero papá dice que si pusiéramos pie en Barra sufriríamos algo mucho peor que un picor, y que como es eso lo que mató a sus padres, no vamos. Es una isla de infortunio y las únicas criaturas que aún viven en ella son los conejos. Parece que no gusta ni siquiera a las aves, ni siquiera a las gaviotas. No hemos visto nunca que se posaran sobre las arenas húmedas que cada cierto tiempo cubre la marea. 




			Al nordeste de donde vivimos nosotros se encuentra una serie de islas bajas llamadas Uist, y también Eriskay. Son sitios más felices y vamos allí muy a menudo, y aunque ahora ningún ser humano vive allí, hay mucha vida salvaje y campos donde crecen patatas. Una vez al año vamos allí y acampamos durante una semana, más o menos, y cogemos cebada y avena de lo que habían sido terrenos cultivados junto al mar. Y en ocasiones vamos a vikinguear. Mi padre llama «vikinguear» a navegar durante más de un día y dormir fuera de casa, y dedicarnos al pillaje como los marinos de antaño que salen en los libros, con sus drakares y sus gestas heroicas. Pero nosotros no somos héroes. No somos más que carroñeros que tratan de sobrevivir, que buscan cosas útiles que se hicieron en el mundo antiguo y que se han conservado, piezas de repuesto y materiales que podemos llevarnos de las casas abandonadas. Y libros, por supuesto. Los libros pueden ser muy útiles, siempre que se hayan salvado de la humedad y las ratas. Pueden llegar a durar cientos de años sin ninguna dificultad. Leer también nos ayuda a sobrevivir. Nos ayuda a saber de dónde venimos, cómo hemos llegado hasta aquí. Y sobre todo a mí, aunque lo único que haya conocido en toda mi vida sean estas islas bajas y vacías. En cuanto levanto la cubierta de un nuevo libro, es como si abriese una puerta por la que puedo viajar muy lejos por el espacio y por el tiempo. 




			Incluso el mar inmenso y el cielo abierto resultan claustrofóbicos si no logramos escapar de ellos. 




			En fin, ese soy yo. Y ahora tendríamos que saber quién eres tú. En algún sentido tú ya sabes quién eres, o por lo menos, supiste quién eras. Porque estás muerto, por supuesto, como casi todos los seres humanos que han caminado por el planeta, y además llevas mucho tiempo así. 




			¿Y por qué le hablo a una persona muerta? Ya volveremos sobre esa cuestión. Pero ante todo tenemos que continuar con esta historia. He leído lo suficiente como para saber que tengo que explicarla a medida que avanzamos. 




			



	    


	 	

	    

             




			Capítulo 2 




			
El viajero 




			 




			Creo que no nos habríamos fiado tanto de él si no hubiera navegado con velas rojas. 




			La embarcación se veía desde muy lejos, mucho más lejos de lo que se habrían visto unas velas blancas contra las pálidas brumas del noroeste. Aquellas velas rojas eran un estallido de color que llamaba la atención y capturaba la mirada, como un grito repentino al cabo de un largo silencio. No eran las velas de una persona que trata de atacar a traición. Tenían la honrada brillantez de la amapola. Quizá por eso confiamos en él. Por eso y por su sonrisa, y por sus historias. 




			No te fíes de nadie que te cuente buenas historias. Al menos mientras no sepas por qué te las cuenta. 




			Había subido hasta lo más alto de Sandray cuando divisé las velas. Me había fatigado y estaba de mal humor. Había empleado toda la mañana en rescatar un ancla que la semana anterior se había soltado del bote de Ferg. Era una labor dura y pensaba que tendría que haberla hecho él. Pero Ferg decía que sus oídos no le permitían bucear a la misma profundidad que yo y que las anclas no crecían en los árboles. Después de eso, me había empeñado en rescatar a un carnero que se había caído y quedado atrapado en una estrecha grieta entre las rocas que se alzaban frente a los pastos. El animal no había sufrido heridas graves, pero era tozudo e ingrato, igual que la mayoría de los de su especie, y no se dejaba atrapar por mi cuerda. Me golpeó en dos ocasiones con las patas traseras. La primera vez me dio en el mentón con tanta fuerza que se me astilló una de las últimas muelas del lado derecho de la mandíbula inferior. Solté una palabrota y volví a intentarlo. Tenía unes feas heridas en los nudillos, porque a continuación las patas del animal me habían aplastado los nudillos contra la roca, y entonces me incorporé, me pasé la lengua por el puño y empecé a gritar palabrotas de verdad. Fue entonces cuando vi su embarcación. 




			La súbita aparición de aquella mancha de color me detuvo en seco. 




			Me asombré tanto que no se me ocurrió relacionar el sabor de la sangre con el color rojo de las velas. Pero, por otra parte, no suelo tener ese tipo de presentimientos. En ese sentido no me podía comparar con mi otra hermana, Joy, que siempre parecía adivinar si alguien estaba a punto de volver a casa y olía la llegada de la tempestad en un día luminoso. Ahora ya no creo mucho en ese tipo de cosas, aunque sí creía cuando tenía menos años y pensaba menos, cuando correteaba con ella por la isla, feliz y sin más preocupación que saber a qué hora cenaríamos. En aquellos tiempos, su capacidad de prever el futuro me parecía algo tan cotidiano y auténtico como el agua fría del manantial que brotaba detrás de la casa. Luego me hice mayor y empecé a pensar más, y llegué a la conclusión de que sus presuntas dotes adivinatorias no eran más que pura suerte, y dado que Joy desapareció para siempre en el negro acantilado que se levantaba a un lado de la isla, me pareció una suerte muy poco digna de confianza. 




			Si de verdad hubiese tenido poderes para prever el futuro, no habría tratado de recobrar la cometa, ni se habría matado al despeñarse en aquel instante brutal y solitario. Si hubiese podido prever el futuro, habría esperado a que regresáramos a la isla y pudiéramos ayudarla. Vi la cometa atrapada en la grieta y me di cuenta de que podríamos haberla alcanzado con el azadón largo, y que nadie habría sufrido ningún daño. Pero lo que hizo fue tratar de recuperarla por sí misma y se cayó al vacío, a más de doscientos metros por encima del lugar donde olas que habían cobrado fuerza a lo largo de dos mil millas marinas se estrellaban contra el primer objeto inamovible que encontraban: la oscura pared del acantilado que se halla detrás de nuestra casa. Pero no quiso esperar a que la ayudásemos. Siempre era impaciente. Una criaturilla obstinada que siempre tenía prisa por ponerse a la altura de Ferg y de Bar y hacer lo mismo que ellos, aunque fuera mucho más joven. Mucho después, Bar dijo que casi parecía que siempre hubiera tenido tantas prisas porque presentía que le quedaba menos tiempo que al resto de nosotros. 




			No encontramos el cuerpo. Y con la desaparición de Joy también desapareció mi niñez, aunque por aquel entonces contaba ocho años, y ella tan solo uno más. Dos cumpleaños más tarde, cuando yo ya tenía un año más de los que ella iba a tener jamás, mi cerebro ya era lo mismo que ahora: plenamente adulto. Si bien ahora, muchos años después de aquello, Bar y Ferg todavía me tratan como si fuese un bebé. Pero es que tenían seis y siete años más que nosotros. Por ello, Joy y yo siempre fuimos los bebés. Nuestra madre nos llamaba así para distinguirnos de los otros dos. 




			Pero después de que Joy cayera al vacío, mamá no volvió a llamarnos de ningún modo. Dejó de hablar. La encontramos a medio camino en la ladera que bajaba desde el acantilado y también estuvimos a punto de perderla. Por lo que llegamos a entender, se había echado a correr ladera abajo, a ciegas, quizá enloquecida por el dolor, quizá porque quería llegar al bote con la esperanza absurda, y condenada al fracaso, de salir al agua y navegar contracorriente en torno a la isla hasta encontrar a una niña que no podía haber sobrevivido a la caída. No volvió a hablar porque se cayó hacia delante y se golpeó la cabeza contra una roca y casi se le reventó el cerebro. Se le había abierto una herida en la sien y le salía sangre aguada por los oídos. 




			Aquel fue el peor de nuestros días, aunque los que vinieron después no fueran mucho mejores. Mamá no murió, pero ya no estaba. Su cerebro tenía demasiadas heridas, o demasiadas cicatrices como para que pudiera salir de su ensimismamiento. Papá dijo que en el Antes la habrían llevado a un hospital y le habrían operado el cerebro para aliviar la presión. Pero estamos en el Después, así que papá se decidió a hacerlo él mismo con un taladro de mano. Lo habría hecho si hubiera sido capaz de encontrarlo, pero el taladro no estaba donde debería haber estado, y entonces mamá dejó de sangrar y durmió durante mucho, mucho tiempo, y el líquido dejó de rezumarle de los oídos, así que tal vez fue mejor que papá no tratara de abrirle un agujero en el cráneo para salvarla. 




			Espero que así sea, porque sé muy bien que Ferg escondió el taladro. Vio que yo lo veía, pero nunca hemos hablado de ello. Si habláramos, le diría que lo admiro por lo que hizo, porque papá habría matado a mamá y después habría tenido que vivir con ese horror, aparte de todo lo demás. Y aunque mamá se quedara encerrada dentro de su cabeza, aún podemos sentarnos a su lado y cogerle la mano, y a veces mamá nos estruja la nuestra y casi sonríe, y eso es reconfortante, ese trocito fantasmal de mamá que todavía existe, el calor de su mano, la piel contra la piel. Papá dice que ese día fue el más terrible que hayamos vivido y que ya lo hemos dejado atrás, y que ahora tenemos que salir adelante y vivir, igual que a gran escala el mundo sufrió lo más terrible que podía sufrir y de todos modos ha seguido existiendo. 




			A veces la coge de la mano cuando es de noche, junto a la hoguera, cuando piensa que ninguno de nosotros se da cuenta. Lo hace cuando nosotros no estamos, porque piensa que lo interpretaríamos como un signo de debilidad. Un hombre adulto que necesita un momento de calor. Quizá sea así. Pero quizá la verdadera debilidad consista en ocultar esa necesidad. Eso es lo que Bar le dijo a Ferg una noche en la que estaba triste y nadie se dio cuenta de que yo escuchaba. 




			 




			*** 




			 




			Habría tenido tiempo suficiente para abandonar el carnero, llamar con un silbido a mis perros para que dejasen de cazar conejos y navegar la milla escasa que me separaba de mi hogar para advertir a los demás antes de que el viajero llegase a tierra. Podría haberme tomado mi tiempo, porque los agudos ojos de Bar también habían visto las velas rojas y mi familia ya estaba a la espera, lo que quiere decir que Bar y papá estaban en la orilla y Ferg no estaba con ellos. Bar no estaba convencida de que fuera necesario que Ferg se escondiera y vigilara con la escopeta, porque pensó que la embarcación que navegaba con velas rojas se parecía a la de los de Lewis, y que tal vez lo único que ocurría era que los de Lewis habían encontrado unas velas nuevas. Los de Lewis eran una familia de seis personas que vivía cinco islas más al norte. Eran los seres humanos más cercanos que conocíamos, y los conocíamos bien. Bar se había recogido los cabellos en una larga trenza que le llegaba hasta la cintura y con el tiempo se emparejaría con uno de los muchachos. Así lo había decidido, pero como Bar era Bar y siempre tenía que ir a la contra, decía que no veía por qué tenía que darse prisa en elegir a uno de los cuatro. Al fin y al cabo no iban a marcharse, y tampoco quedaban más chicas con las que pudieran emparejarse. Se trataba de una familia con inclinaciones prácticas y a veces uníamos fuerzas para realizar tareas para las que no bastaban cuatro pares de manos, pero no aceptamos nunca su propuesta de ir a vivir más cerca de ellos, y a ellos jamás se les ocurrió tampoco mudarse más al sur. O si se les ocurrió, no les gustó la idea. Pero eran nuestros vecinos y no había otros seres humanos en más de ciento cincuenta kilómetros a la redonda. Nosotros los llamábamos los de Lewis, aunque en realidad su apellido era Little. Y cuando las velas rojas se acercaron todos nosotros vimos que Bar se había equivocado, que la embarcación que navegaba bajo las velas rojas era distinta. Era más grande y el hombre que llevaba el timón tenía cabellos largos que ondeaban al viento cual gallardete. Todos los de Lewis se cortaban el cabello casi al cero por motivos de higiene, incluso Mary, la madre, aunque de todos modos ya parecía más hombre que mujer, aunque hubiera dado a luz a cuatro muchachos. 




			El viajero de cabellos largos era el único que se hallaba en la embarcación, aunque esta, a primera vista, parecía demasiado grande para una sola persona. Viró limpiamente hacia las aguas menos profundas que se hallaban al socaire del pequeño promontorio que se erguía en nuestra playa. Demostró que tenía buen ojo para encontrar el sitio donde echar el ancla, y mientras anclaba, nos saludó. Su voz era ronca pero fuerte, y nos dijo que quería desembarcar, si se lo permitíamos. Venía con mercancías que quería intercambiar y conocía nuestro paradero gracias a los de Lewis, de quienes se había separado dos días antes. Nos traía una carta de ellos y la agitó en el aire. El papel blanco destacaba contra el mar cada vez más oscuro a sus espaldas. 




			Papá le hizo señas para que se acercara, y entonces el hombre arrió un pequeño bote por un costado de su embarcación y remó hasta la playa. Lo ayudé a bajar y tiramos del bote hasta que sobrepasó la línea superior de la marea. 




			Sentí la mano de papá sobre el hombro, como una advertencia, como para prevenirme contra mi excesivo entusiasmo y mi falta de prevención, pero luego me revolvió el cabello corto que tengo en el cogote. Solo lo hace cuando se siente bien. 




			Me llamo Abraham, dijo papá, al tiempo que le hacía un gesto con la cabeza al desconocido. Puedes llamarme Abe. Y este es mi muchacho, Gris. 




			Hola, Gris, dijo a su vez, con una sonrisa que me gustó desde el mismo momento en que dividió la espesa barba pelirroja con su blanco fulgor. Y entonces, antes de que pudiera preguntarle su nombre, los perros vinieron disparados a acorralarlo. Ladraron y gruñeron, y vinieron hechos una enorme maraña de dientes y colas, y entonces, cuando el hombre se arrodilló para saludarlos, empezaron a menear la cola y los gruñidos se transformaron en gañidos, porque todos y cada uno de los perros parecían deseosos de que el desconocido que había llegado por el mar les diera palmadas y los acariciara. Sabía cómo tratar a los perros y nos dijo que había perdido al suyo tan solo unas semanas antes. Se había caído por la borda durante una tormenta en el cabo y lo echaba en falta como si hubiera perdido un brazo. Era una perra medio husky y se llamaba Saga, y dijo que era inteligente como un hombre, blanca, negra y parda, con un ojo castaño a juego con las orejas y el otro azul a juego con el cielo. La llevaba dentro del pequeño camarote para que no corriera peligro, pero entonces la embarcación topó con una ola de dimensiones mucho mayores de lo habitual y el hombre se cayó y se hizo daño, y Saga lo oyó gritar de dolor y, como era una perra inteligente, se arrancó la correa con las patas y salió corriendo a ayudarlo. La siguiente ola se la llevó por la borda y el hombre no volvió a verla, ni siquiera llegó a distinguir su cabeza entre las montañas de agua que se erguían tras la popa, y el viento lo empujó tan lejos que ya no le quedó ninguna posibilidad de encontrarla. Nos enseñó la cicatriz que tenía en la cabeza, y la gentileza con que acariciaba el pelambre de nuestros perros mientras hablaba nos dio a entender que su dolor era mucho más profundo que las heridas en la piel que ya habían sanado. 




			Como te decía antes, era una buena historia. Y más adelante descubrí que una parte de lo que nos había contado era verdad. La perra con un ojo castaño y otro azul, inteligente como un hombre, era tan verdad como la propia muerte. 




			 




			Me imagino que conocer a una persona nueva no debía de resultarte tan interesante como a nosotros. Tú viviste en un mundo en el que continuamente aparecían personas nuevas. Si estabas en una ciudad, la muchedumbre debía de girar a tu alrededor como un gran banco de caballas y tú debías de ser tan solo uno entre miles, o millones, y seguro que estabas encerrado a solas en tus propios pensamientos. Pero al mismo tiempo formabas parte de algo mucho más grande. Aquí, ver una cara nueva es un acontecimiento, casi un trauma. Las personas nuevas son tan escasas que es lo mismo que si encontráramos una especie animal totalmente desconocida. El viajero no se parecía a nadie que hubiera conocido jamás. Para empezar, sus largos cabellos eran abundantes, ondulados, y tenían el color de las llamas. Era pelirrojo. Había leído sobre ellos y los había visto en fotografías de colores desvaídos, pero jamás había conocido a ninguno en la vida real. Sus cabellos eran de un color sorprendente, tan extraño y violento como las explosiones de flores anaranjadas que habíamos presenciado en las otras islas, siempre cerca de antiguos jardines. Mi madre, cuando aún hablaba, las había llamado safrán1. Conocía todas las flores y las plantas. Bar me dijo que mamá le había contado que los safranes no eran nativos de las islas, pero eran duros y resistentes, y por eso habían sobrevivido igual que nosotros. Y el hombre no tenía tan solo los cabellos rojos, sino también la barba roja, como una cortina de pelo que le colgaba de la cara hasta la misma altura que los cabellos que le colgaban de la nuca. Su piel era pálida, pero se había curtido a la intemperie, y sus ojos, que observaban el mundo bajo el alto acantilado de su frente, eran de un color azul peligroso. No sé por qué pensé que el azul era peligroso, pero esa es la palabra que me vino a la cabeza en cuanto los vi. Quizá porque entonces se volvieron hacia mí y hubo un momento, antes de que se diera cuenta de que lo observaba, en que los vi sin la sonrisa que al instante volvió a aparecer en su rostro, y sé que todo esto lo pensé entonces y que no me lo imaginé luego, cuando ocurrió lo que ocurrió. Pensé sin lugar a dudas que eran de un color azul peligroso, pero luego llegué a la conclusión de que lo mejor sería dejarlo correr. 




			Quizá tú, que habitabas un mundo repleto de variedad y posibilidades de elegir, tenías más costumbre que yo de fiarte de tus entrañas cuando conocías a alguien. Yo apenas si tenía —y sigo sin tener— a nadie con quien comparar a las personas que me encuentro. Por ello, cuando al cabo de un instante me sonrió, descarté el azul peligroso y llegué a la conclusión de que me había llevado esa impresión tan solo porque era distinto. Por el color azul. Porque hasta entonces solo había visto ojos castaños y verdes. Y cuando sonreía, sus ojos no parecían fríos en absoluto, pero quizá era por eso por lo que resultaba difícil hacerse una idea completa de él, porque ambos elementos se superponían, el fuego de sus cabellos y el temblor del hielo en sus ojos. El rostro que era duro como un martillo cuando no sonreía, y la sonrisa que parecía prestar calidez al mundo cuando se dirigía a ti. 




			Las primeras palabras que le dije fueron pareces un vikingo. Y lo parecía. Lo había visto, o más bien había visto caras parecidas a la suya en libros de historia e ilustraciones antiguas. Hombres que llevaban cascos con cuernos y empuñaban hachas, y se dedicaban al saqueo. 




			Y lo que me dijo entonces aquel hombre que había venido navegando desde el norte fue: 




			¿Qué es un vikingo? 




			Lo que demuestra que incluso una pregunta puede ser una mentira si se pregunta de una determinada manera. 




			



	    


	 	

	    

             




			Capítulo 3 




			
¿Quién eres? 




			 




			Te descubrí un verano, mientras nosotros mismos vikingueábamos. Ferg empezó a meterse conmigo porque me ponía a escribir, porque quién iba a leerlo en un mundo donde no queda nadie, y papá dijo que era el resultado natural de haber leído tanto. Dijo que el que lee mucho empieza a pensar como escritor, igual que la persona que crece con un violinista en casa empieza a silbar y aprenderse las melodías sin pensar, como había hecho Ferg. Leo mucho. Ya hablaré de eso. Papá toca el violín. Le reconocí a Ferg que tal vez tenía parte de razón, porque yo mismo no sabía para quién estaba escribiendo. Todas las personas a las que conocía ya se sabían mi historia, porque formaban parte de ella. Pero quizá lo que quería era escribir una especie de diario, y entonces Ferg me dijo pues escribe igual que hablas, no lo hagas complicado, y yo le dije pero es que cuando uno habla, habla con alguien, por lo menos la mayor parte de las veces, y Ferg dijo pues entonces usa tu imaginación: imagina a alguien y piensa en él mientras escribes y entonces pensé en ti, en el muchacho que tiene mi misma cara. 




			Eso es. Tú. 




			Sales en una fotografía que encontré un verano en una casa de North Uist. En aquella ocasión buscábamos piezas para el molino de viento que nos da electricidad y papá sabía que había molinos de viento del mismo tipo en North Uist, cerca del antiguo viaducto que la une con Berneray. Navegamos hasta allí con el lugre. Mientras papá y Ferg estaban atareados en sacar la turbina de un viejo molino que se había venido abajo, fui a ver si encontraba algo en la casa grande que se divisaba desde lejos. Habíamos decidido pasar la noche en ella. Ya la habíamos visitado otras veces. Era sólida, de piedra, con un tejado que aún resistía bastante bien la acción de los elementos. Lo mejor de todo era que dentro había un montón de estanterías con libros y algo que llamaban mesa de billar. 




			Era uno de esos edificios antiguos, una granja que habían ido ampliando a lo largo de los años, y por eso era muy grande en comparación con las otras casas de la isla. En otro tiempo las paredes habían estado encaladas, pero ya quedaba muy poco recubrimiento y el edificio se había vuelto gris, con un tejado de pizarra oscuro y ventanas de cristal intactas, que parecían observarme mientras me acercaba por el viejo camino. Había un coche que se había podrido hasta los ejes y se hallaba en medio de las hierbas altas, junto a la puerta de atrás, como si esperara el momento de abalanzarse sobre alguien. La puerta ya no se abría con tanta facilidad como en la visita de tres años antes, pero yo también era mayor y la abrí de una patada, aunque con cuidado para que no se desencajara y pudiéramos volver a cerrarla cuando nos marcháramos. La dejé abierta y esperé a que los perros entraran antes que yo, para que asustaran a las ratas si había alguna. 




			Jip y Jess entraron corriendo en la casa, sus zarpas hurgaron en el suelo de plástico agrietado, gimotearon y ladraron como siempre que se excitaban, pero no oí, ni de lejos ni cerca, los sonidos propios del asesinato de una rata, y no tardaron en dejar de hacer ruido y volvieron al trote, con cara de defraudados y algo heridos, como de costumbre, como si les hubiera prometido una diversión que no había llegado a materializarse. 




			Algo había cambiado desde la última vez que habíamos estado en la casa. Yo no habría sabido decir lo que era, y tampoco veía ni olía nada que me pusiera en alerta, pero algo había cambiado. La otra vez la habíamos encontrado igual que cualquiera de las casas en las que entrábamos: húmeda y mohosa, repleta de objetos que podían resultar conmovedores o absurdos según la visión del mundo que tenga cada uno. Así, por ejemplo, papá siempre volvía hacia la pared las fotos de personas que encontraba en las casas abandonadas. No sé por qué lo hacía, pero él contaba que quería dar reposo a los espíritus, pero en realidad no cree en espíritus, o por lo menos él dice que no cree. Bar, mi hermana, tiene la misma costumbre, y dice que lo hace para que los ojos de los muertos no nos miren. 




			No creo que lo piense de verdad. 




			A mí me parece que lo único que quiere es asustarme, porque cuando está de buen humor le gusta bromear y chinchar a los demás. Aparte de los libros, lo que a mí más me fascina en las casas abandonadas son las pequeñas colecciones de objetos que la gente solía poner en las estanterías. No son solo las fotos. Excepto en las habitaciones que están a oscuras, hay muchas que han perdido color hasta el punto de parecer papel mojado. También están las figurillas de cerámica, y las tazas y las jarras, y las cositas de cristal, y de madera, y muchas otras cosas. Adornos. Trofeos. Recuerdos. Objetos que en otro tiempo significaron algo para alguien, que significaron lo suficiente como para que les otorgaran un espacio para poder verlos todos los días. Nosotros no tenemos verdaderos adornos, ni nos queda tiempo para recuerdos. Lo único que nos preocupa es sobrevivir, seguir adelante, no parar. Cada vez que vikingueamos, papá nos dice que no tenemos tiempo para reliquias ni souvenirs, tan solo para cosas útiles. Quizá sea ese el motivo por el que me he decidido a escribir esto. Es un souvenir que me cabe en el bolsillo. En fin, no lo sé. 




			Tu foto. 




			Tu foto es un recuerdo, eso está claro. Significaste algo para alguien, aunque quizá ese alguien fueras tú mismo. Te encontré debajo de la mesa de billar. Y la manera como te encontré fue extraña y secreta, y como las fotos son pequeñas, te llevé conmigo y nadie se enteró, y ahora vives entre las páginas del cuaderno en el que escribo todo esto, y creo que continuarás siendo un secreto mientras nadie lo lea. 




			Ya había estado en la sala con la mesa de billar la última vez que habíamos ido a la casa. La mesa ocupaba casi toda la habitación. Estaba cubierta con un guardapolvo que había empezado a deteriorarse por las puntas. Unos cien años de cargar con su propio peso habían empezado a abrir agujeros. Quitamos el guardapolvo e hicimos rodar las bolas brillantes sobre el color verde pálido de la superficie de juego. Tratábamos de hacerlas entrar por los orificios. En otro tiempo había habido unos palos para golpear las bolas, pero los estantes donde se guardaban estaban vacíos. Me gustó el movimiento fluido de las bolas y el vigoroso repiqueteo con el que entrechocaban. Apenas si conocemos movimientos tan puros en el mundo de nuestro día a día, porque todo es muy confuso. Había una estantería grande con libros a la izquierda y una ventana con los postigos cerrados en la pared adyacente. Ya conocía los libros, pero en esa nueva visita tenía más años y quería ver si mi yo más adulto encontraría libros que antes no me habían interesado. 




			No había manera de abrir los postigos. Podría haberlos abierto por la fuerza, pero no lo hice. Como la luz no entraba en la habitación, los libros se conservaban bien, y sabía que si abría los postigos por la fuerza después no sería fácil cerrarlos. Las bisagras se oxidan, y si no son los tornillos, que se oxidan y acaban por desencajarse dentro de la madera vieja. Por ello, saqué el mechero y encendí la lámpara de aceite para alumbrarme. Entonces el mechero se me escapó de la mano y rodó bajo la tela que colgaba alrededor de la mesa de billar. 




			Las otras veces que habíamos estado en la casa no te vimos por culpa de las cajas. Alguien había amontonado cajas de losetas de corcho de un extremo a otro bajo la mesa. Eran las mismas losetas de corcho que se desprendían del suelo de la cocina a la que se llegaba por el mismo pasillo. Lo que no habíamos notado era que las cajas estaban alineadas bajo el borde de la mesa y que el centro estaba vacío, como una caverna de paredes cuadradas, una habitación escondida dentro de una habitación. El mechero se había metido por el estrecho espacio que quedaba entre dos de las cajas y descubrí el secreto al apartar una de ellas para recobrarlo. 




			Las lámparas de aceite de pescado producen más olor que luz, pero el escaso fulgor de la mía me bastó para darme cuenta de que alguien había utilizado aquello como escondrijo. Lo que me llamó la atención fue el reflejo de la llama de mi lámpara en los frascos de cristal que estaban al otro extremo, envases con cabos de vela en su interior. Las velas antiguas arden mejor que las que hace Bar, y por ello mi primera idea fue llevarme los cabos y buscar por si encontraba alguna que todavía no se hubiera consumido. Me metí bajo la mesa y fue así como encontré la cámara de los secretos. 




			Alguien había dormido allí. Debía de hacer mucho, mucho tiempo. Había un saco de dormir sin enrollar, mantas y almohadas, y a lo largo de la pared interior que formaban las cajas también vi libros, latas y paquetes de medicamentos. Había una ristra de bombillas diminutas sujetas con cinta adhesiva bajo el borde de la mesa, como esas que ponían en los árboles de Navidad en las fotos viejas que he visto. Pero, por supuesto, no estaban encendidas ni volverían a estarlo. Me hicieron pensar en cómo debía de haber sido aquel lugar escondido cuando las bombillas brillaban… Acogedor, alegre, quizá incluso un poco mágico. En la cara inferior de la mesa, que era de pizarra, alguien había pegado unas pocas losetas de corcho para que el escondrijo tuviese un techo decorado. Un techo y un tablero para sujetar papeles con chinchetas. El tablero estaba cubierto de fotografías y dibujos. 




			Quizá fuese porque la hilera de bombillas no volvería a encenderse jamás, pero me entraron ganas de ver todo aquello con una iluminación mejor que la que me ofrecía mi lamparilla humeante, y por ello encendí algunos cabos de vela y me eché sobre el arrugado saco de dormir. Noté como el relleno sintético se hacía polvo bajo mi peso. Y fue entonces cuando te vi. Tú eras la foto que estaba justo encima de las almohadas. Debías de ser lo último que veía antes de apagar las luces la persona que dormía allí, y también lo primero que veía al despertar por la mañana. O quizá esa persona que dormía allí eras tú. Quizá aquello fuera tu refugio. En cualquier caso, fuiste importante para alguien. Querido. Tal vez llorado. O celebrado. O lo uno y lo otro. 




			En la foto, estás haciendo la rueda en la playa, y a tu lado hay una chica que debe de ser tu hermana. Es un día claro y soleado. Os parecéis mucho. Ella es más bajita. La foto os ha captado cuando estáis en el punto más alto, inmóviles para siempre entre la arena y el cielo, con los brazos y las piernas abiertos, y os reís. Los ojos os brillan de puro regocijo. Tú miras de cara a la cámara. Ella te mira a ti con una cara de emoción y alegría tan intensas que me duelen. Y a tu otro lado hay un terrier de patas cortas que también salta y te mira a la cara, con las mandíbulas abiertas para sonreír o para ladrar. Y del mismo modo que a veces pienso que te pareces mucho a mí, la muchacha también me resulta familiar. Si entrecierro los ojos y le echo imaginación, pienso que se parece a lo que podría haber sido Joy. Tal vez por eso me llevé la foto. Porque por supuesto no tengo ninguna foto de mi hermana ya mayor, porque será pequeña para siempre. Quizá se me ocurrió que me ayudaría a recordar cuando envejezca, y entren cada vez más recuerdos en mi cerebro, y se metan en el espacio donde antes solo estábamos nosotros dos. También es posible que ese leve parecido sea el único motivo por el que te escribo esto. Lo único que tengo claro es que jamás, en toda mi vida, he visto una fotografía que me alegrara y me entristeciera tanto a la vez. Y aunque faltara la chica —así es como se ve la foto cuando la doblo para meterla en el cuaderno, entonces solo os veo a ti y al perro—, parece que seáis las últimas personas felices que quedan en el mundo, antes de que empiece el Después. 




			También puede ser que te escriba mi vida porque las personas con las que podría hablar sobre estas cosas ya no están, o ya no pueden responderme. Papá dice que pienso demasiado. Dice que hago demasiadas preguntas. Dice que cree que la falta de respuestas siempre me hace infeliz. No sé si será cierto. Sí sé que detesta mis preguntas. Como si le quitaran algo, porque no sabe cómo responder. Lo único que busco es información, no responsabilidad por algo que en cualquier caso es demasiado grande como para recaer sobre sus hombros. ¿Y cómo es que todo el tiempo en el que no trabaja ni toca el violín lo pasa con la cabeza hundida en un libro que solo cuenta datos si no es porque él también busca una respuesta? 




			Y eso es lo otro que me llevé de la cámara de secretos. Los libros. La misma persona que había creado aquella madriguera había dispuesto una hilera de libros en uno de sus lados, y después de pasar un rato en el suelo, de espaldas, contemplando las fotografías, me volví de costado y les eché una ojeada. Reseguí varias veces la hilera de lomos con la mirada, en ambas direcciones, y luego empecé a sacarlos al azar y a leer los textos de cubierta. No eran libros con información práctica. No eran libros de historia, ni manuales técnicos como los que papá insistía en hacernos leer para que no se perdieran conocimientos importantes, lo que un tiempo más tarde empecé a llamar leibowitzismo. Eran ficción, historias inventadas. Tardé un par de minutos en comprender qué era lo que todos aquellos libros tenían en común, pero en cuanto lo hube entendido, sentí una nueva sacudida, una especie de sorpresa cercana a la emoción, aunque no entiendo por qué me fascinaron tanto. Todos los libros hablaban sobre futuros imaginarios en los que tu mundo, el Antes, había desaparecido. Todos ellos eran historias sobre mi ahora, el Después, escritas por personas que no tenían ni idea de cómo iba a ser. 




			Me llené la mochila de libros y luego encontré en la buhardilla una bolsa en la que metí el resto. Papá y Ferg trataron de convencerme para que los dejase allí, pero estaban de buen humor, porque habían encontrado dos piezas de repuesto de molinos antiguos que aún podían funcionar, y también se alegraron con las tres cajas y media de velas viejas que había hallado bajo la mesa. Pero no les hablé de la estancia escondida, y después de salir volví a poner en su sitio la caja. Si aquello era tu lugar secreto, sigue siendo secreto. Al menos que yo sepa. 




			Durante el otoño leí todos los libros, algunos de ellos dos veces (fue entonces cuando empecé a llamar leibowitzismo a la obsesión de papá con los manuales técnicos y libros de ciencia, por uno de esos libros, que se llamaba Cántico por Leibowitz, sobre unos monjes que viven en un lejano futuro en el que el planeta ha quedado arrasado y tratan de reconstruir todo tu mundo a partir de un manual sobre electricidad que encuentran en el desierto). Leí los libros con la esperanza de encontrar alguna buena idea, pero todo lo que saqué de ellos fueron pesadillas y una especie de tristeza que tiñó todos mis pensamientos durante varias semanas. 




			Sé muy bien que es imposible sentir nostalgia por algo que no se ha conocido, pero a menudo ese era el tipo de añoranza que despertaban en mí los libros. Papá no soportaba que los leyera. Pensaba que eran lo más absurdo que se podía imaginar, profecías antiguas que de todos modos no se habían cumplido. A mí me gustaban. Y me siguen gustando. Es verdad que lo que cuentan sobre la vida de después del final no es verdad, pero si sabes leer entre líneas acabas por descubrir que explican muchas cosas sobre el mundo de antes. Como si te dieran respuestas a preguntas que no te habías planteado porque no sabías lo suficiente. Aunque si le dijera eso a papá solo conseguiría que se enfadara todavía más. El pasado ya no existe. Dice que solo tenemos el ahora, y que las únicas respuestas que nos resultan útiles son las que nos ayudarán a sobrevivir en el futuro. 




			



	    


	 	

	    

             




			Capítulo 4 




			
Relatos de un viajero 




			 




			El forastero de la vela roja nos explicó que se llamaba Brand. 




			Llevaba una bolsa. Pesaba lo suficiente como para que se le viera andar un poco inclinado mientras caminaba ladera arriba, por el lugar donde habíamos puesto el pescado a secar sobre las rejillas. Se sentía la cercanía de la lluvia, pero aún no había empezado a caer, y nos detuvimos para disfrutar de la última luz del sol vespertino en un banco que se hallaba frente a la casa principal. El hombre dejó la bolsa en el suelo con delicadeza y aceptó con gratitud un tazón de agua que habíamos llenado en el riachuelo. 




			Esta agua es buena, dijo. Limpia y fresca. 




			Contempló el bacalao y la caballa que se secaban en las rejillas. 




			Si os sobra pescado, podría daros a cambio algo que he traído, nos propuso. 




			Es que ya tenemos todo lo que necesitamos, le respondió papá. 




			No, os vendría bien un convertidor de voltaje para el molino de viento, dijo el viajero, sonriente. Pero si os parece bien podemos hablarlo mañana. Vuestros amigos de Lewis me han contado que últimamente teníais problemas. 




			Papá ponía una cara como si el viajero ya se hubiera salido con la suya en un negocio en el que ni siquiera estaba interesado. Pero de hecho el forastero tenía razón. El molino hacía cosas raras y papá pensaba que se debía al convertidor, y llevaba más o menos un año murmurando entre dientes que tendría que salir de viaje para tratar de encontrar otro. 




			Humm, murmuró papá. Quédate esta noche a comer con nosotros. Dejemos los negocios para mañana. No hay prisa. 




			De acuerdo con mi limitada experiencia, papá siempre hace las mismas dos preguntas a los pocos viajeros que encontramos: ¿Sabes de alguien más? Y: ¿Va a venir aquí? Nunca me queda claro si pregunta por esperanza o por miedo, pero como nunca hemos ido en busca de otras personas creo que más bien es miedo. 




			Antes de que yo naciera, mamá y papá fueron a la tierra principal. Hay que seguir la cadena de islas hasta un río que se llama Clyde. Fueron con una embarcación y volvieron con cuatro. Cada uno pilotaba la suya y remolcaba otra más pequeña. Trajeron con ellos muchas de las cosas con las que he crecido. De hecho, la embarcación que remolcó mamá es la mía. Siempre había pensado que la eligió a causa de su nombre, Dulce Esperanza. Un día papá me dijo que la había escogido porque inspeccionaron un montón de embarcaciones en el batiburrillo del puerto deportivo abandonado y la que olía menos mal cuando abrieron la escotilla fue esa. 




			Habían emprendido dos viajes a la ciudad que en otro tiempo se llamó Glasgow en busca de cosas que pudieran aprovechar, y luego dejaron de ir. En cierta ocasión, Ferg les preguntó por qué, y papá les respondió que allí había algo que ni mamá ni él se explicaban, pero que les robaba sus fuerzas y los dejaba muy abatidos, hasta el punto de que ninguno de los dos quería volver a ese sitio, por muchas cosas que pudieran llevarse. Uno de los recuerdos que tengo de mamá, de cuando aún hablaba, fue que me contó que había encontrado una biblioteca muy grande con kilómetros de estantes y las puertas abiertas. Habían dormido allí varias noches, habían acampado sin peligro alguno en una fortaleza repleta de libros. Cuando se marcharon, mamá cerró la puerta para que no entrasen los gatos ni los zorros, y dijo que si algo podía convencerla para que volviese allí era la biblioteca. Cuando aún podía leer, le gustaban mucho los libros, sobre todo las narraciones, y creo que eso también lo he heredado de ella. 




			Así, papá hizo sus primeras preguntas y Brand le respondió que sí, pero que no eran muchos y que le parecía que cada año eran menos, y que no, que nadie pensaba venir donde estábamos nosotros. 




			Y entonces, sin que nosotros le insistiéramos, empezó a contarnos su historia. Hablaba bien. Su voz profunda y su sonrisa fácil te capturaban poco a poco, con dulzura, con tanto disimulo que no te dabas cuenta de que te había seducido hasta que sus agudos ojos ya habían capturado los tuyos, e incluso entonces parecía que tan solo estuviera compartiendo una ocurrencia divertida, como una broma. No parecía que nos estuviera engañando. 




			Lo que sí parecía un señuelo eran las tentaciones que sacaba de su bolsa sin contención alguna y dejaba sobre la hierba, a nuestros pies, mientras hablaba. No parecía que tuviese otra intención que apartar estorbos mientras buscaba lo que estuviera buscando en el fondo. Al cabo de poco estuvo rodeado por una variedad de objetos interesantes, como cuchillos, prismáticos y botiquines de primeros auxilios —que parecían de origen militar—, y un par de walkie-talkies que había que hacer funcionar con manivela, así como varias latas y botellas cuyo contenido, sin duda, descubriríamos en cuanto le preguntáramos. 




			Sé que tiene que estar por aquí, dijo, al tiempo que, sin reparo alguno, dejaba un nuevo tesoro en el suelo y volvía a meter la mano en aquella bolsa que no parecía tener fondo. 




			Intercambiábamos miradas sobre su cabeza agachada, pero no expresamos ninguna emoción, aparte del interés. En los ojos de papá no se atisbaba ni la más ligera traza de una advertencia, y lo más cercano a cierta prevención frente al nuevo huésped fue la nariz que Bar arrugó exageradamente mirándome a mí. 




			Yo sabía lo que me quería decir. Aquel hombre olía distinto. No era que oliese mal, pero no era de los nuestros. 




			¿Todo el mundo olía igual cuando el mundo estaba lleno? ¿O quizá cada uno de vosotros olía distinto? Gracias a las fotos viejas, sé el aspecto que tenía una multitud, pero no sé cómo olía. Ni siquiera qué sonidos hacía. A menudo me lo pregunto. ¿Acaso todas las voces se fundían en un único sonido, igual que el entrechocar de los guijarros en una playa pedregosa se trasforma en un único fragor y un único estruendo bajo las olas? Me imagino que debía de ser así, porque si no, el que oyera todas las voces distintas a un mismo tiempo se habría vuelto loco. Quizá es que os volvisteis locos. Quién sabe. En cualquier caso, Brand terminó por encontrar lo que buscaba y lo sacó del fondo de la bolsa con un gruñido de satisfacción. Era una botella larga, de cristal transparente, y se la entregó a papá con una sonrisa en los labios. 




			Dijo que era un regalo para el anfitrión. 




			Pero al mismo tiempo nos previno. Teníamos que andarnos con cuidado. La bebida era fuerte y mareaba a quien bebía demasiado. Papá se rio y le explicó que ya lo sabíamos todo sobre el alcohol, porque producíamos cerveza de brezo y aguamiel. Pero la botella era del Antes y todavía estaba cerrada. El líquido era claro, como agua turbia, y aunque había perdido la etiqueta de papel mucho tiempo atrás, había unas letras repujadas que se erguían con orgullo en torno al cuello de la botella. Decían: «AKVAVIT». 




			No es nada habitual encontrar una botella del pasado remoto sin abrir. El Baby Antiboom provocó que muchas personas quisieran ahogar sus penas. Pero Brand no le dio mucha importancia al regalo. Nos dijo que tenía más. Había encontrado una embarcación militar varada en tierra, escorada sobre un estuario en el lejano norte. Tal vez fuera noruego. En su interior se habían conservado cajas sin abrir llenas de comida enlatada, degradada por el tiempo, así como material médico. Y Akvavit. Akvavit en cantidad. Nos dijo que era bueno, pero sabía a alguna especia. Quizá a eneldo. No era el sabor esperado, pero no estaba mal cuando uno se acostumbraba. 




			Entramos en la casa y el cielo empezó a escupir. Le dio una excusa para llevar adentro el contenido de su bolsa y exhibirlo de nuevo sobre la estera que había junto a la chimenea. Entonces papá abrió la botella, y Bar y yo preparamos la cena. Hicimos un guiso de bacalao salado y patatas. Todos nosotros bebimos, excepto mamá, que estaba sentada junto a la chimenea, como siempre. Sus ojos no se apartaron en ningún momento del rostro del pelirrojo. Es comprensible, porque se trataba de una novedad, y las novedades no abundaban, si bien parecía más horrorizada que interesada. Papá explicó que se había hecho daño mucho tiempo antes, y Brand inclinó la cabeza hacia ella y sonrió, al tiempo que levantaba el vaso. 




			Por la señora de la casa, dijo. Skol. 




			Me atraganté con el alcohol. Me sentí como si me bajara fuego por la garganta y mi primer pensamiento fue que Brand nos había envenenado, pero entonces apuró su vaso de un solo trago y me sonrió. 




			Aguardiente, explicó. 




			Era un buen nombre. Sentí que ardía en mi interior. Tosí y asentí con la cabeza. 




			Es algo todavía mejor, dijo papá, que nos fue mirando en círculo a todos nosotros. Es un viaje por el tiempo. 




			Se hizo un largo silencio. Yo no sabía qué había querido decir. 




			Estamos saboreando el pasado, corroboró Bar. 




			Exacto, dijo Brand. Eso es lo que siempre pienso cuando lo bebo. Esto es lo que les gustaba beber. Este es el sabor del Antes. 




			Amargo. Áspero. Y pensé que no tenía ni una traza de dulzura. No era como la aguamiel que nos hacíamos nosotros. 




			Pero el viaje por el tiempo no fue el único regalo mágico que nos dio en aquella noche de comercio desigual. Nos tendió otra trampa, que era más dulce, y que por serlo fue la que nos atrapó. Y como todo lo que hacía Brand, venía tan bien revestido de relato que no alcanzábamos a ver dónde se ocultaba el peligro. 




			Nos contó que provenía del sur, de una familia que había vivido en la tierra principal, en la costa opuesta a donde nos hallábamos nosotros. Pero sus dos hermanas y su padre, toda su familia, habían enfermado y habían muerto hacía mucho tiempo. Desde entonces, no había dejado de viajar. Nos llevamos una sorpresa, porque siempre habíamos pensado que la tierra principal estaba desierta. Nos explicó que no sabía de nadie que viviera allí en ese momento, pero que él y su familia habían crecido en unos remotos parajes agrestes, cubiertos de juncos y de agua, en una costa del sureste conocida como el Broad, o los Broads, un sitio tan desierto y olvidado que les había parecido seguro hasta que dejó de serlo. Vivían en una casa grande edificada sobre una isla llana en medio de un estuario, tan cercana a tierra que se podía ir nadando por ambos lados, sin necesidad de vivir en un lugar aislado por las aguas, como hacíamos nosotros. 




			Su padre había sido, según sus propias palabras, un inventor, un hombre que comprendía las máquinas antiguas y que sabía construir y reparar las que eran mecánicas. Brand dijo que era bueno en frankensteinizar. Nos explicó que Frankenstein era un monstruo de las historias antiguas que estaba hecho con partes de seres humanos. No le expliqué que se equivocaba, ni que había leído el libro y sabía que Frankenstein era el doctor enloquecido que creaba al monstruo. Lo único que había querido decirme era que su padre era hábil en ensamblar máquinas antiguas que estaban diseñadas para hacer una cosa y unirlas con otras para que hiciesen algo nuevo, como por ejemplo transformar una rueda hidráulica que había encontrado en la tierra principal en una bomba que se movía con las mareas y sacaba agua de un hoyo profundo que habían abierto en la isla. Vi que los ojos de papá se iluminaban mientras nos lo contaba. Ahora todos nosotros somos Frankensteins, porque no se hace nada nuevo y tenemos que coser los retazos viejos que aún no se han podrido para crear nuestra propia tecnología. Brand había aprendido de su padre, pero después de que todo el mundo muriera se marchó de su hogar. Abandonó los Broads y navegó por el mar. Nos dijo que su intención había sido encontrar a otras personas. 




			Nos explicó que era cartógrafo de seres humanos, vagabundo y comerciante, pero como sus encuentros con otras personas eran muy escasos, no vivía del comercio, sino de la pesca y de lo que podía encontrar. Pero con nosotros sí quería comerciar, y aunque nos dijese que quería bacalao salado y verduras, y toda la comida de la que pudiéramos prescindir, me di cuenta de que le interesaban mucho los perros. Y sobre todo mis perros. Estaba muy pendiente de Jip y Jess, me di cuenta desde el principio, aunque de hecho lo expresaba y no trataba de mantenerlo en secreto. Se puso en cuclillas y los acarició, y les separó los labios para verles la boca. A primera vista parecen perros pequeños, pero tienen colmillos largos y dientes afilados bajo la piel. El hombre asintió para expresar su aprobación. 




			Apuesto a que tus perros son buenos cazadores, dijo, al tiempo que miraba a papá. Papá me miró a mí y asintió. 




			Son los perros de Gris, respondió. Y tienes razón. Esos dos son la muerte de todo conejo que se ponga en su camino. 




			De hecho, si Jip y Jess tenían algún defecto era que se tomaban los conejos como un reto especial, y se pasaban todo el día cazándolos cuando se les presentaba la más mínima oportunidad. En la isla donde vivíamos no había ninguno, ni los había habido en toda mi vida, pero sí se encontraban algunas madrigueras en Sandray, y después de la desaparición de los seres humanos habían criado en cantidad en las Uist. Los perros debían de haber heredado aquella obsesión de sus padres. La madre, Freya, había ido un día a las dunas a cazar conejos y no había regresado, aunque buscamos y buscamos. El padre, Wode, es tan viejo que ahora está más quieto incluso que mamá. Se pasa la mayor parte del día dormido a sus pies, pero en otro tiempo también disfrutaba asesinando conejos. Siempre que íbamos a las islas grandes, Jip y Jess empezaban a gimotear cuando aún nos hallábamos a media milla de distancia, y eran los primeros en saltar por la borda cuando llegábamos a tierra, se echaban a correr por las dunas y el machar donde los conejos tomaban el sol. Lo único que cazaban con mayor obsesión aún que los conejos eran las ratas, y en las casas abandonadas había muchas. Parecía que cazaran los conejos para divertirse. Los perseguían y les cortaban el paso una y otra vez por la arena y la hierba con una especie de entusiasmo asesino. Pero las ratas se las tomaban como algo personal, como una especie de terrible ofensa, y sin lugar a dudas sus ataques contra ellas eran guerra, no deporte. Siempre que entrábamos en una casa abandonada, empezábamos por enviarlos a ellos para que acabaran con todas las ratas. 




			Mientras acariciaba a los perros, Brand nos contó que había pasado trece años viajando y que durante ese tiempo estuvo buscando seres humanos y viendo el mundo. Había navegado por el Báltico y llegado a los fiordos de Escandinavia, y luego recorrió la costa desierta de Europa hasta Gibraltar, y la costa atlántica de África. No llegó a entrar en el Mediterráneo, aunque sí había remontado hasta bastante adentro algunos de los ríos navegables que penetraban en el continente. Todos nosotros escuchábamos con atención mientras nos contaba lo que había visto y lo que no, como las tres familias que vivían juntas en una casa grande y antigua del archipiélago de Estocolmo, un puñado de islitas que se hallaba en torno a la antigua capital de Suecia. 




			La primera vez que los vi pensé que eran fantasmas, nos dijo. Era como si estuvieran copiados el uno del otro. Todos con ojos muy claros y la piel pálida, y cabellos rubios, casi blancos, como hierba algodonera. 




			Dijo que las mujeres eran muy bellas, pero que le habían resultado enervantes, y no solo por la extraordinaria semejanza física entre las tres familias. Nos dijo que sonreían demasiado y lo dejó ahí. No le había importado separarse de ellas, ni tampoco que lo único que se llevó de ese lugar fueran extraños recuerdos y su costumbre de decir skol cuando brindaban. 




			Nos habló de un barco fantasmagórico que había visto de pronto en un día gris y sin viento por el mar del Norte, y que tan pronto como Brand saludó, el barco desapareció en un banco de niebla y no volvió a dejarse ver. Todo ocurrió tan rápido que estuvo a punto de descartarlo como si se hubiera tratado de una alucinación, hasta que unos minutos más tarde la embarcación de Brand, que no podía moverse por la falta de viento, sufrió una sacudida como consecuencia del agua que desplazaba el misterioso barco, que parecía —lo que resultaba aún más misterioso— moverse en silencio, como impulsado por una fuerza propia, porque no había viento que pudiera hinchar las velas. 




			Había navegado hacia el sur por el canal de la Mancha y remontado el Sena. No solo había llegado a París, devastada por el fuego, sino que antes, en el estuario, dio con lo más parecido a un pueblo que hubiera visto hasta entonces, cinco o seis familias que vivían como nosotros, pescadores y granjeros. 




			Me cayeron muy bien, dijo. Pensé que algún día, cuando hubiera viajado lo suficiente, regresaría y aprendería su idioma, y viviría con ellos. 




			Pero dos años más tarde regresó al norte, después de un largo viaje por España y después por África, y ya no estaban. 




			No había ni rastro de ellos, comentó. Y en sus campos de cultivo habían crecido tantos hierbajos que era como si jamás hubieran estado allí. Como si los hubiera soñado. 




			Y por un instante, mientras hablaba, pareció que sus ojos contemplaran algo que se encontrara mucho más lejos que la hoguera a la que estaba mirando. 




			África…, dijo Bar. ¿Hacía mucho calor? 




			Sí, siempre, respondió Brand. 




			A mí me encantaría viajar, afirmó Bar, sin prestar atención a la mirada que papá le dirigía. Para saber cómo son otros lugares. 




			Y entonces Brand se puso en pie y dijo que tenía que salir a mear, y yo, al levantarme para acompañarlo al cobertizo donde teníamos la letrina, tropecé con las cosas que había por el suelo. La verdad es que mi primera intención fue impedirle que saliera, para que no sorprendiera a Ferg, porque sabía que se había quedado al lado de la puerta abierta para escuchar lo que decíamos. 




			Me quedé junto a la puerta y fingí un estornudo para darle tiempo, y vi como escapaba, y entonces salí a la luz ya escasa del anochecer y le indiqué a Brand dónde estaba la letrina. El chubasco había pasado y ya no llovía. 




			Está allí, le dije. 




			Brand contempló el cobertizo alto y estrecho, que se hacía notar entre los edificios de piedra más bajos. 




			Bien, respondió con una sonrisa. Suerte que has venido a enseñármelo. Si no, no habría sido capaz de encontrarlo. 




			Me pregunté si sospecharía algo, pero su sonrisa quitaba hierro a sus palabras. Lo vi marchar entre los brezos hasta la caseta y me fijé en que, al mismo tiempo que andaba, sus ojos no paraban de mirar en todas direcciones. En ese momento pensé que sabía que lo observaban. 




			Después de lo que ocurrió y de la manera en que ocurrió, ya no lo tengo tan claro. Pero el resultado final fue igualmente malo. 




			



	    


	 	

	    

             




			Capítulo 5 




			
Mermelada 




			 




			El estofado olía bien y la conversación en torno a la mesa era aún mejor, y la emoción de poder hablar con una persona nueva hizo que reinara un ambiente de día de fiesta. Todavía tenemos días de fiesta, porque papá dice que debemos ser conscientes del paso del tiempo y de las estaciones, y por ello celebramos los cumpleaños, la llegada del verano y la Navidad, aunque no practiquemos ninguna religión. Me sentí mal por Ferg, porque se había quedado fuera, escondido y en guardia. Yo miraba sin cesar a papá, a la espera de que cediese y anunciara que su otro hijo iba a llegar en cualquier momento, y esa habría sido la señal para que Ferg esperase tan solo un poco más y luego entrara, lleno de inocencia, y se quedara acompañándonos a los cinco que estábamos alrededor del fuego. Pero papá no quiso. 




			Me fijé en que Bar también interrogaba a papá con los ojos, y me di cuenta de que él le hacía un levísimo gesto con la cabeza. Minutos más tarde, se levantó y se acercó a la cazuela. Decía que en su plato faltaba bacalao, que solo había patatas. Yo había iniciado una profunda conversación con Brand, pero vi que Bar abría la pequeña ventana que se encontraba en la pared, al lado de la chimenea, y sacaba con disimulo un cuenco al exterior. 




			Lo siento, dijo Bar cuando Brand se volvió al sentir el aire frío en la nuca. Es que el aire está muy cargado. 




			No tengo nada en contra del aire fresco y de sentir una brisa en la espalda, dijo. He pasado tanto tiempo en el mar que me siento asfixiado si paso demasiado tiempo dentro de una casa. Ya no soy capaz de dormir en tierra. Si no siento el balanceo del mar, no llego a cerrar los párpados. 




			Papá se sentó junto a mamá y fue sirviendo cucharadas por turnos, una para ella y otra para sí mismo, como siempre hacía. Bar estaba sentada en el otro lado y le limpiaba la barbilla a mamá cada vez que babeaba. Me había habituado de tal modo a esa rutina que hasta entonces no me llegué a plantear que a otras personas les pudiera resultar extraña, o incómoda. Por supuesto que había dedicado muy poco tiempo a preguntarme qué podían pensar los extraños sobre nosotros y nuestra forma de vida, porque apenas si había extraños. 




			Sin embargo, parecía que Brand se sintiera incómodo con la visión de una mujer adulta a la que alimentaban como si fuera un niño. Miró hacia otro lado y vio un montón de libros contra la pared. Se dio cuenta de que yo lo observaba y me preguntó para qué eran, y empezamos a hablar sobre los libros, para que mamá pudiera tener la privacidad que, visiblemente, Brand consideraba necesaria. Cuando le expliqué que los libros eran míos y que en todos ellos había historias, y que nadie más pensaba que sirvieran para algo, empezó a preguntarme sobre lo que me gustaba, y por qué. No tenía costumbre de que me preguntaran por mis cosas, y supongo que por eso prescindí de toda reserva y se lo expliqué. Le conté que me gustan especialmente las historias de apocalipsis y distopías, porque siempre es interesante ver qué visión tenía el Antes sobre el Después. Me dijo que no entendía la palabra distopía, y se lo expliqué. Luego me preguntó cuál de los libros era el peor, y sin pensarlo le hablé de ese que se llama La carretera, sobre un padre y un hijo que viajan a través de lo que creo que es Estados Unidos. Noté desde el principio que no terminaría bien, y no termina bien. Se lo expliqué y asintió como si hubiera dicho algo muy inteligente, en vez de un breve resumen de una historia que había leído. 
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