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			Cuando se supo con certeza que Belmiro Ventura y Vega (el Chileno, como se le decía por aquí) volvía para quedarse, y que su regreso era ya inminente, don Julio, nuestro cronista local, proclamó de voz y por escrito que acaso aquel suceso viniera a ilustrar providencialmente su teoría de que una nueva edad histórica se alumbraba en el mundo. «Después de medio siglo de dictadura de las masas», redactaría esa misma tarde para La Voz de Gévora, mientras al hilo de tan altas palabras Amalia Guzmán habría iniciado ya su concierto diario de piano, que quizá Luciano escuchase escondido y abrasado de amor tras el castaño solitario de la placita de Ultramar, «diríase que las élites comienzan tímidamente a regresar al escenario de la Historia», y los Tejedores andarían reivindicando junto a la lumbre un porvenir espléndido, autorizado por cuatro siglos de miseria y oprobio, «listas una vez más para asumir sus responsabilidades de clase y empuñar las riendas del futuro», y mientras nosotros, como siempre a esa hora, como también en este instante de 1993, estábamos en la Plaza de España, aprovechando la última bonanza de la tarde, sentados en hilera y mirando todos a lo lejos. 




			Desde que se recuerde, nunca ha faltado aquí un grupo de observadores imparciales. En otros tiempos llegaron a ser más de treinta, pero ahora apenas somos media docena, y aquí nos pasamos las jornadas, alineados en un banco corrido de piedra y con los pies mecidos en el aire. El forastero o el curioso no necesita observar siquiera las novedades que se producen a su alrededor; con vigilar los pies es suficiente. Si se mueven, es que algo está ocurriendo, y según el vaivén así el tamaño del suceso; si enseguida vuelven a pararse, es que se trata de una falsa alarma. La historia de este pueblo, como la de tantos, la han ido escribiendo las generaciones al ritmo de los pies. De tanto golpear, el banco tiene abajo una franja erosionada y sucia, y allí a su modo está esculpida, como en un bajorrelieve, la crónica ilegible y exacta de nuestro pasado cotidiano. Y a unos pocos metros, presidiendo la plaza, entre seis naranjos y dos palmeras, con más hilazón y facundia, también el Conquistador ofrece su versión de los tiempos. «A don Quintín de Vargas y Ventura, héroe de la Conquista de Chile», se lee en el pedestal. Es una estatua ecuestre, achaparrada y tremendista, y allí aparece el héroe baldando con el peso de su armadura y sus hechuras de titán a un caballejo como de carrusel de feria que exagera una pata, rizándola en el aire con un alarde épico solidario con el del jinete, que hinca un índice hacia el nordeste, no tanto en la distancia como en el vislumbre de algún futuro legendario. Al cabo de los siglos, sin embargo, el dedo sigue apuntando a un entorno llano, con dehesas de encinas y baldíos arenosos donde medran la cabra y la oveja, el asfódelo y el verbasco, y con una ribera de aguas inestables y mansas que define y nombra la comarca: los Baldíos de Gévora. Y es ese mismo rumbo el que lleva a la estación de ferrocarril más próxima, que dista unos treinta kilómetros por un camino que sale de unos cerros azules en días claros y viene dando vueltas hasta que luego se endereza, se esconde un trecho entre los álamos de la ribera, rodea unos huertos y, convertido ya en calle de San Antón, desemboca en la plaza. Y era allí hacia donde mirábamos aquella tarde de octubre de 1977, esperando que apareciese algún automóvil para poder comprobar, aunque sólo fuese fugazmente, hasta qué punto había envejecido Belmiro Ventura después de tanto tiempo de ausencia. 




			Pero, desde aquel día, han pasado ya más de quince años, y algunos de los cronistas han muerto y otros deben de andar sabe Dios por qué tierras. Ahora, el emporio Cele’s —que era cafetería y restaurante en el bajo, dancing en el sótano y hostal Celton en los otros dos pisos— tiene la puerta principal condenada por dos tablones clavados en aspa, y si se mira con cuidado, sobre los restos de la marquesina aún pueden distinguirse algunos fragmentos de tubos de neón que en su mejor época formaron dos copas burbujeantes de brindis, cruzadas también en aspa, que al anochecer se ofrecían al mundo con un parpadeo que acabó siendo más obstinado que insinuante. Y al lado, en el escaparate de la perfumería Celeste, desde hace más de un lustro sólo hay un tapón de corcho y unos puñados de virutas. ¡Miserias de los tiempos! Lo único que sigue exactamente igual es la tienda de tejidos de don Julio Martín Aguado, con sus vitrinas lánguidas y polvorientas atestadas de muestrarios de botones, bobinas de hilo y madejas de lana. Y también él, don Julio, continúa como siempre escribiendo sus crónicas quincenales en La Voz de Gévora,  nuestro boletín local. Allí indaga y discute las causas últimas del esplendor y del declive de nuestra comarca y del propio Occidente a la luz de la historia, que es su materia favorita desde el día en que el destino le concedió de golpe, en plena plaza madrileña de Cibeles, y unos minutos antes de que dieran las once de la mañana en el reloj del palacio de Correos, el don supremo de la elocuencia carismática. Eso ocurrió el 11 de noviembre de 1976 y hasta esa fecha él —don Julio Martín Aguado, fundador del comercio de telas, hilos y botones Aguado y Martín: Textiles, lector pasmado y trascendente de Ortega y Gasset y aficionado en sus ratos libres a rememorar las gestas orientales de Alejandro Magno, y de ahí el trueque de apellidos— había sido un hombre como tantos, un hijo indigno de su época, y aquí dudaba de la palabra exacta: ¿insustancial, superfluo, fruslero, anecdótico, gris?, e iba enseñando los dedos de la mano. «Inane», le apuntaría siempre desde el extremo del banco una voz resignada a la burla a la tercera o cuarta vez que nos contara la historia de aquel memorable día de otoño, a lo que él, brindando con la palma extendida y poniendo en el tono un trémolo de evocación dramática, confirmaría claudicante: «¡Inane, caballeros, una criatura inane!», y al hilo de la confidencia invitaba de nuevo a considerar aquella miserable paradoja: un hombre contemporáneo de la rebelión de las masas, de la conquista de la Luna, de la Ley de la Relatividad, del octubre soviético, de la guerra fría, de la eclosión de la genética, y no obstante, señores, un hombre huero, plano, sin ideas ni criterio, y sin un pasado que pudiera contarse: en fin, una vida sin norte ni sustancia. 




			Paradoja, por cierto, proseguía el orador, a la que había que añadir el complemento de un sarcasmo: el drama festivo de un hombre serio y rubicundo, con papada ciceroniana, chaleco y reloj de bolsillo, y al que así y todo la fortuna le ha escatimado la sal de la retórica. ¿Por qué el destino, Dios mío, gusta tanto de ultrajar a sus mejores hijos con tales despropósitos? Pues era el caso que hasta aquel día de noviembre de 1976 su inanidad era tal que, cuando veía la televisión, oía la radio o leía los periódicos, a lo más que alcanzaba en cuestiones de opinión era a una retahíla de «¡pero bueno!, ¡vamos venga!, ¡hombre por Dios!, ¡pues sí que!, ¡anda que!, ¡vaya con!», recitaba al contarlo como un escolar aplicado las preposiciones. Y eso cuando no le daba por exclamaciones más agrestes. Exclamaba, por ejemplo, «¡uff!, ¡puaff!, ¡brrrgg!, ¡jjjooorrr!, ¡uajx!», y a veces, en momentos de mucha inspiración, ebrio ya de inanidad, emitía verdaderos rugidos, tan formidables que despertaban y sumían en una llantina histérica a los niños, sobresaltaban a los ensimismados y arrancaban suspiros a los sordos. «Es don Julio, que está comentando las noticias del día», corría la voz entonces por el vecindario, y todos escuchaban sobrecogidos y admirados de la rotundidad y fluidez de las opiniones, pues sólo ideas muy fuertes, inefables en su audacia, podían justificar aquel concierto de berridos. Pero luego, según iba debilitándose su ímpetu intelectual y dejándose ganar por la querencia de Alejandro Magno, desembocaba en una salmodia de gorjeos, gemidos, gruñidos, ronceos de modorra y zureos de placer, a cuyo arrullo volvían a dormirse los niños y a sosegarse los espíritus, y toda la vecindad quedaba como cautiva de un momentáneo ensueño. ¡Así era entonces! 




			Y esto pasó durante muchos años, durante largas tardes, unas soleadas, lluviosas otras, rodeado por cortes de tela, por géneros de punto, por cajas y cajas de botones, por carretes de hilo, pero sobre todo por el espacio ilimitado de su propia y fatídica inanidad. Y nunca se le ocurría nada. A pesar de la atención con que escuchaba, veía o leía las noticias, y aun por mucho que exigiera silencio a su alrededor (y a Antonia, su mujer, le tenía prohibido abrir el pico, y hasta removerse, durante aquellos trances reflexivos), y por mucho que se ayudara en la concentración poniendo una mirada de lontananzas limpias, como de tenor de los Alpes, y aunque oscureciera con un capirucho la jaula del loro para no oír parodiados sus gritos y comentarios, a pesar de todo aquel ceremonial, no había manera de encontrarle el cabo a alguna reflexión airosa. A veces pensaba incluso haciendo un rombo con los índices y los pulgares, pero ni por ésas. Al rato, ya estaba otra vez con la mente emplumada de sueños y leyendas. 




			Don Julio tenía un gato capón, de lomo servicial, que atendía por Alejandro Magno, y un loro al que llamaba, sin la menor sombra de malicia, Ortega y Gasset. Porque don Julio admiraba a Ortega y Gasset en el terreno filosófico tanto como al rey macedón en el militar. «¡Vaya un par de elementos!», exclamaba a veces para sí, y enseguida resoplaba abrumado ante tanta grandeza. «¿Te pasa algo?», le preguntaba Antonia. Y él: «Pero ¿es que no se va a poder resoplar en esta casa?», y daba otro resoplido de contrariedad. Además de resoplar, a don Julio le gustaba el cacao humeante, que bebía a dos manos, solemne y con babero, y las grandes anécdotas históricas. La historia era para él un retablo de chafardeos memorables. Pero, sobre todo, le gustaban las arengas, y las frases redondas, y los discursos capaces de suspender y hechizar a las masas. ¡Los líderes, los caudillos, los ideólogos, los conductores de pueblos! A veces se imaginaba que era alcalde, y se veía en el balcón del Ayuntamiento, con bastón de mando y banda al pecho, saludando con uves de victoria en ambas manos a una multitud enfervorizada, pero luego volvía a la realidad y se avergonzaba más que nunca de su triste condición de tendero. ¡Vaya destino el suyo! Y así, fascinado por la política y la filosofía, a menudo le ordenaba a Antonia: «Atiende a la clientela que yo voy un momento a revisar unos papeles». Entonces subía por una escalera de barco al altillo de la tienda, que era una casilla acristalada de madera, se rodeaba de facturas y muestrarios y, a hurtadillas, se engolfaba en Ortega y Gasset, intentando imbuirse de su espíritu y empaparse bien de los secretos de su método. «¡Cómo se le podrían ocurrir tantísimas ideas, y tan bien dichas, a este cabroncete!», refunfuñaba, envidioso e incrédulo. Y del mismo modo que el gran filósofo observa un día cualquiera de 1926 cómo la muchedumbre se agolpa en las taquillas de los teatros, en los asientos del ferrocarril o en los cuartos de los hoteles, y de ese hecho elemental extrae la idea de la rebelión de las masas, así don Julio cogía a veces el sombrero y le decía a Antonia: «¡Voy a hacer una gestión!», y salía a dar una vuelta por el pueblo con objeto de observar también él cualquier fenómeno sencillo que lo pusiera en la pista de algún hallazgo intelectual de primer orden, y brillante, y emblemático de la época en que le había tocado vivir. 




			Días hubo por ejemplo en que acudía bien temprano a la Plaza de Abastos y, tomando una distancia asombradiza, vigilaba el trajín del motocarro del pescado, de los vehículos de hortalizas y legumbres, de la camioneta de la carne, de las furgonetas con quesos, aves y embutidos, y oía el guirigay de las voces, los pleitos y las risas, las manos tendidas a cientos unas hacia otras, y todo aquel humano conflicto lo examinaba don Julio con el cráneo nublado de trascendencia y los ojos pasmados de asombro, tal como aconsejaba el gran Ortega en unas consignas que él llevaba grabadas a fuego en la memoria («Sorprenderse, extrañarse, es comenzar a entender: tal es el deporte y el lujo del intelectual»; «Mirar el mundo con los ojos dilatados por la extrañeza»; «Todo en el mundo es extraño y maravilloso para unas pupilas bien abiertas»), pero sin que la fúlgura de la clarividencia se dignara venir a iluminarlo. Ni un pensamiento, ni una palabra, ni un verdadero y bien ganado motivo de estupor. Nada. ¿No sería que él era parte de la masa y no élite, como rumbosamente había dado por supuesto? Al rato, agotado por los trabajos de la extrañación y de la duda, miraba arriba con la vista ya desgobernada y se quedaba viendo los techos encumbrados, con bóvedas y claraboyas, que hacían allí arriba un acuario con tornasoles por donde volaban las golondrinas, y cuando quería darse cuenta la conciencia se le había llenado ya de imágenes asiáticas, y de crujir de naves y de barritos de elefantes. Entonces salía del devaneo, resoplaba y decía: «Aquí no hay nada extraño ni maravilloso que observar», y seguía su camino. A veces, y éste era su trayecto acostumbrado, tomaba la calle Real, que cruzaba el pueblo desde la plaza de toros a la gasolinera, mirándolo todo pero sin conseguir asombrarse de nada. Como mucho, iba señalando y nombrando lo que veía: «Enfermos», anotaba al pasar frente al dispensario, de donde se remontaba a la idea general de dolor; «menestrales y escribanos», al avistar oficinas y talleres, y añadía: «Industria, burocracia»; «fe, ortodoxia», deducía ante una iglesia; «pigricia y roncería», al cruzar junto a algún grupo de hombres desocupados; «historia y tiempo», al oír las campanadas del reloj, y de vez en cuando recolectaba los hallazgos: dolor, industria, fe, pigricia, tiempo, y no le parecía del todo mal aquella cosecha de términos abstractos, y hasta se entretenía en combinarlos para formar expresiones tan sugerentes y enigmáticas como «la burocracia del tiempo» o «el dolor de la historia». Y seguía caminando y mirando alrededor como si buscase pistas en el escenario de un crimen, acariciándose lenta y astutamente la barbilla o enlazando las manos a la espalda y caminando con reposada gravedad de mandatario, hasta que el pensamiento escapaba al control de la voluntad y corría retozando tras cualquier fantasía pueril o inane. Entonces, también él aceleraba el paso, como si se apresurase en efecto a hacer una gestión, braceando y descomponiendo la figura, cada vez más y más deprisa, hasta que de pronto se detenía sin saber dónde estaba ni cómo había llegado a aquel lugar. «¡La madre que parió al Ortega y a la filosofía!, ¡la puta de bastos!, ¡el copón!», exclamaba entonces, irritado con su inanidad y con su época, y a los niños los amenazaba de lejos con el puño. «¡Invertebrados!», los increpaba a voces, porque ése era precisamente su insulto favorito, Pero enseguida volvía a sosegarse y enderezaba el rumbo hacia la Plaza de España, donde tomaba posiciones junto a la estatua del Conquistador, dispuesto de nuevo a encontrar algún motivo de asombro en aquel paisaje urbano mil veces indagado, y allí permanecía al acecho durante mucho tiempo, hasta una y dos horas, con la vista bien repartida y la mente en tensión, sin conseguir cobrar ninguna pieza intelectual pero indesmayable en la esperanza de que alguna vez el destino habría de recompensar con creces sus pesquisas. Pero no había manera. Examinaba a quienes aguardaban el autobús de línea, a quienes más acá golpeábamos con los pies en el banco de piedra, a los niños que jugaban en el templete de la música, a los curiosos que se acercaban a ver las carteleras del cine Celux, a las vendedoras de altramuces y castañas pilongas, a los bebedores, a los que esperaban sin prisas nadie sabía qué, a las parejas de novios, a los que iban y a los que venían, sin encontrar en todo aquel acontecer cotidiano nada singular y mucho menos prodigioso. ¿Dónde estaba la tan cacareada rebelión de las masas, y dónde las minorías, y de dónde manaban las fuentes secretas de la existencia y de la historia? ¿O no sería que le habían tocado en suerte unos tiempos insulsos? «Pues sí que», «anda que», «vamos venga», decía despechado, hasta que finalmente, exhausto por tanta vana expectativa, salía de su observatorio, se componía la dignidad y el traje y murmuraba: «¡Nada, tampoco aquí hay materia de reflexión!», y seguía su camino. 




			Si entraba en el casino y estudiaba a los jugadores de cartas o de dominó, su pensamiento sólo lograba reflejar como en un espejo la impotencia de sus ojos esforzadamente especulativos y suspensos. Si se daba una vuelta por la estafeta de Correos, lo mismo. Y lo mismo cuando llegaba a la gasolinera, que era donde acababa su itinerario filosófico. Había allí dos surtidores y un hombre amodorrado en una silla a la sombra mezquina de una caseta de mezcla. Aquel hombre se pasaba el día hurgándose en las orejas, en la nariz, en la boca, en los pies, en la entrepierna o en el pelo, con un punzón o a pura uña. Con lo que extraía de su propio cuerpo, iba haciendo a su lado, en un cucurucho de papel, un montoncito de excrecencias. Al atardecer o a mediodía, cuando le daban el turno, se levantaba, se metía el cucurucho en el bolsillo y se marchaba con mucha indolencia hacia su casa. Y todo eso, un día y otro, lo observaba don Julio, y con aquella última y estéril imagen en su mente, también él regresaba a casa y se derrumbaba agotado en su sillón de orejas. «En este pueblo nunca pasa nada», le decía amargamente a Antonia, y luego, desembocando en el sarcasmo, exclamaba: «¡El deporte y el lujo del intelectual!, ¡todo en el mundo es extraño y maravilloso!, ¡pues sí que!, ¡anda que!, ¡puaff!, ¡brrrg!, ¡uajx!», y se ponía a resoplar y a maldecir y a removerse. Al oírlo, el loro gritaba: «¡La rebelión de las masas!, ¡El tema de nuestro tiempo! ¡La España invertebrada!», y así hasta doce títulos que se sabía de carrerilla, y que eran como doce dardos en el orgullo de don Julio, maltrecho de inútil asombro, de infatigable inanidad. Pero enseguida el gato le saltaba al regazo y él, risueño y beatífico, cerraba los ojos, le acariciaba el lomo y se ponía también a ronronear, mientras le llegaba un trajín de cacerolas y aparecía en el horizonte de su memoria Alejandro Magno refulgente de acero, y cada vez que Antonia refunfuñaba en la cocina, él oía en sueños los relinchos alborozados de Bucéfalo, y los rumores de la calle le traían el oleaje arrullador del Helesponto. 




			Y toda esa historia nos la volvió a contar a su modo la tarde de octubre de 1977 en que esperábamos la llegada de Belmiro Ventura. Después de la siesta, se había recluido en el altillo para escribir una crónica urgente de elogio y bienvenida, y hacia las siete lo vimos aparecer entre los naranjos, con los pulgares embolsados en las sisas del chaleco y ondulando triunfalmente los dedos. Justo en ese momento, oímos acercarse por el camino no el ruido de un automóvil sino el estruendo del ingenio rodante de Esteban, que venía como siempre a repartir la leche, y entonces dejamos de mover los pies, y fue como si se hubiera roto el hechizo de un día cargado de promesas finalmente incumplidas. 
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			Esteban Tejedor Estévez, el hijo único de Manuel y Leonor (o de los Tejedores, como también se les decía), era más bien corto de criterio, y hasta casi la adolescencia no logró la primera palabra. No se sabía con precisión su edad. Hacia 1977, lo mismo podía tener diecinueve que veintitrés años. Durante mucho tiempo, todos los días a media tarde venía al pueblo a repartir leche en una especie de vehículo manual construido con el armazón de un enorme carricoche de recién nacido y ampliado y reforzado con tablas latas, cuerdas, alambres y hasta piezas de desecho de maquinaria agrícola, todo lo cual le daba a aquel ingenio un aspecto formidable, incomprensible y amenazador. Lo escoltaba un perro de color carne de membrillo, cóncavo y ufano, que atendía por Viruta y hacía honor a su nombre. Desde el banco, nosotros divisábamos los trechos altos del camino ondulado y lo veíamos aparecer y desaparecer a lo lejos, y según se agrandaba iban también creciendo los chirridos, y luego se oía un petardeo ronco de motor de dos tiempos, algo así como tuf-tuf-tuf, y de vez en cuando unos gritos destemplados y exóticos, que parecían consignas militares, y que el perro retrucaba con ladridos parejos. 




			Los Tejedores vivían a unos tres kilómetros del pueblo, en una casita amarilla de pizarra y adobe con zócalos de azulete, con geranios y claveles en latas y pucheros y gallinas sueltas en la cocina, y un corral trasero con suelo de estiércol donde metían por la noche a los chivos, que eran unos cincuenta, y que cada mañana sacaban de pastoría a una tierra pequeña y pedregosa, y que por un naranjo imperial que había en la huerta le llamaban la Levantinita. Criaban además unos cerdos, una vaca torina y algunos pavos, y de eso malvivían. También los Tejedores, por parte de padre, descendían del Conquistador, pero la suya era la rama pobre de la familia, y la de Belmiro Ventura la rama rica, y entre las dos hubo en otros tiempos un pleito acerca de los derechos del palacio, que así era como llamaban los desheredados al caserón de la placita de Ultramar, y de cuantas riquezas, reales o legendarias, pudiera haber en él. Pero desde entonces habían pasado muchos años y ya casi nadie recordaba el litigio, y apenas siquiera el parentesco. 




			Durante su infancia, o durante el tiempo impreciso que se supone que fue su infancia, cuando todavía no hablaba ni había sucumbido a los desafueros de la locomoción, Esteban apenas salió de los alrededores de la casa y la huerta. Asoleándose en las paredes, solía haber lagartijas. Esteban las contaba a su modo cada algún tiempo. Unas veces había siete; otras, sólo cuatro; luego, otra vez siete, y al rato cinco, y de pronto ninguna. ¡Misterios de la vida! Así que las cosas menguaban o crecían como por arte de magia, y quizá por eso, a cada rato iba a ver a sus padres y a mirarse él mismo en el espejo por si también a ellos les ocurriera lo que a las lagartijas, y después de comprobar que eran siempre tres, corría a donde su madre y le hacía una seña pícara de confabulación, como diciendo: aquí seguimos todos, ni uno más ni uno menos. Luego, con una apertura de extrañamiento en los ojos, que los tenía puros, atónitos y azules, se sentaba en el poyo de la puerta bajo una parra moscatel a recapacitar sobre los grandes misterios de la vida. ¿Por qué el aire tan pronto iba como volvía? ¿Cuáles eran los caminos de las arañas y los pájaros? ¿Por qué el humo hacía monstruos y el cielo se ponía rojo algunas tardes? Sus padres le habían contado algunas de las cosas maravillosas que ocurrían en el mundo. Le habían contado por ejemplo que las chicharras se alimentaban de rocío y que, cuando se juntaban muchas, podía pasar que al amanecer ellas se hubieran comido ya todos los brillos y el sol no encontrase entonces un asidero donde agarrarse y prender su lumbre. En ese caso era preciso que todos los gallos uniesen sus fuerzas para orientar con sus cantos al sol y ayudarlo a salir. Pero ¿qué ocurriría si un día vencieran las chicharras y no saliese el sol? ¿Cómo sería vivir siempre de noche? ¿Y por qué, como también le habían contado, el toro se volvía manso si se ataba a una higuera, y quien plantaba un laurel moría por fuerza joven? Así se le pasaban los días, yendo y viniendo a vigilar las cosas o indagando misterios debajo de la parra. Cuando se cansaba de tanto pensar, a veces le daba un repente y se ponía a correr. En el tiempo de los escarabajos peloteros, aprovechaba para coger uno, atarle un hilo largo en una pata y llevarlo volando como si fuese una cometa. Sus padres entonces lo llamaban de lejos: «¡Esteeebannn!, ¡Esteeebannn!», pero él simulaba no oírlos y, con una risa muda y destartalada de mellas y encías, la blusa hinchada de aire y el pelo revuelto, seguía corriendo y dando zapatiestas con el zumbido negro y dorado del escarabajo en lo alto, hasta que era sólo un pelele feliz brincando en la distancia. Luego volvía y se sentaba en su sitio de nuevo, agotado y orgulloso de haber corrido tanto y de llamarse Esteban y de haber conseguido escapar una vez más a aquellos gritos que querían detenerlo. La vida era así: hermosa y dulce, pero velada de misterios, y fatigosa en ocasiones, y llena de sobresaltos y asechanzas. 




			A Esteban le gustaba la leche migada, la lumbre alta, las filas de hormigas y el peinarse de mañanita hacia atrás con el peine muy bien mojado en agua fría. También le encantaba ir con sus padres al pueblo las tardes de domingo y pasear por la plaza donde olía a escabeche en lata y a tela en piezas, a celofanes de caramelos de menta y a galletas de helado al corte, a cerveza, a raciones y a pólvora quemada. Y también era un gusto ver pasar a los viajeros que cruzaban los campos: el recovero que compraba huevos y pellicas, el piconero de camisa blanca y cintura breve, la pareja de la Guardia Civil con sus capas al viento, el contrabandista, el zahorí, y hasta algún saludador portugués que curaba las fiebres con un aliento y un ensalmo. Esteban se levantaba entonces y se hacía una visera para verlos llegar o marcharse, y a todos les daba de lejos con la mano. Después se recostaba con un hombro en la pared para considerar aquel enigma melancólico de cómo unos van y otros se quedan. En el sitio del hombro negreaba la cal, y allí iban mucho a trasegar las moscas. Pero aún le complacía más ir al atardecer a buscar los huevos al gallinero, y no tanto por recogerlos como porque el techo de bálago estaba reforzado con una lona que unos cómicos ambulantes le habían regalado a Manuel, y donde aún se veían las figuras borrosas de una doncella coronada de flores, de un joven muy triste cerrado de luto con una calavera en la mano y de algunos restos de almenas y de aposentos palaciegos. Y todo eso lo miraba Esteban sin encontrarle el fin a aquel nuevo misterio. 




			Pero lo que más le gustaba de todo era mirar por las noches a la luz del carburo las tres fotografías que había colgadas en la alcoba principal de la casa. En una aparecía su hermano Florentino, a quien apenas había llegado a conocer, montado con tres años en un cohete espacial de feria, sobre un fondo donde se veía la luna llena en un campo de estrellas. Los otros dos eran retratos idealizados, de tonos ocres, donde parecía que el artista había conseguido captar también la presencia del aire. En el primero aparecían juntos sus padres de primera comunión, y en el otro vestidos de novios, y en ambos miraban a la cámara con una obstinada vocación de permanencia, y sus expresiones, a pesar de la diferencia de más de veinte años, eran casi idénticas. Entonces Manuel, si estaba de buenas, volvía a contarle que él y Leonor habían nacido en casas contiguas el mismo día y a la misma hora, y que se habían enamorado antes incluso de aprender a andar, desde que se oyeron llorar en la cuna uno al otro, y luego cuando jugaban a intercambiar los chupetes y a perseguirse a gatas por todos los rincones, y con tanta madurez que el día de la primera comunión acordaron en secreto que aquella ceremonia sería en realidad una boda, y que el único juramento sincero ante el altar había de ser el del amor hasta la muerte. Y desde ese día se llamaban marido y mujer y se comportaban entre ellos con el formalismo de un matrimonio veterano y tan bien avenido como el que, en efecto, llegaron a formar muchos años después. Y Leonor, que a pesar de las desventuras de la vida seguía siendo la misma mujer alegre, cantarina y vital que ya se adivinaba en el primer retrato, se sumaba a la broma con un gesto fingido de protesta. Lo que más le hubiera gustado a Leonor en el mundo era haber llegado a ser tonadillera, y aunque el destino le había torcido por completo aquel rumbo, de la misma manera que no le había permitido ver el mar, así y todo se pasaba el tiempo cantando como si estuviera en escena y aprendiendo en la radio las canciones de moda. Manuel, sin embargo, que había sido siempre un hombre simple y de buen conformar, aparecía en el segundo retrato con un cierto aire de complicación interior, como si estuviese envuelto en la nube de un presagio inquietante. Era menudo, enjuto, con una sonrisa como de vela recién apagada, y más tieso que un palo. 




			La historia de su vida era triste y extraña. Cuando volvió de la guerra, vestido aún con traje de faena, entró en su casa después de tres años de ausencia y, sin hablar, con el aire seráfico e impenetrable del hombre humilde que medra en cualquier época a expensas de su propia condición, empezó a sacar todo tipo de cosas de un par de mochilas que traía: unos gemelos de campaña, unos lentes de oro con uno de los cristales astillados, una guerrera militar de gala, con muchos entorchados y alamares, un retrato donde remotamente se le veía subido a un carro de combate y en cuyo dorso ponía a lápiz: «Teruel, 1938», una insignia de tanquista que era una calavera con las tibias en aspa, un libro manchado de sangre, una pitillera de plata, una máquina fotográfica en miniatura, una pistola Lüger con cuatro cartuchos guardados en el nudo de un trapo, otro retrato con un grupo de camaradas que agitaban fusiles y botellas, un reloj de bolsillo, un anillo de paloma mensajera, una estilográfica y otros muchos objetos curiosos, inútiles o meramente absurdos. Sin hablar, dejó todo sobre la mesa ante la expectación de la familia, como si viniese de cumplir un encargo doméstico, o quizá como si aquél fuese el botín o el salario de tantas penalidades y peligros, y finalmente dijo: «Esto es lo que hay», y ya en ese instante divagaba en sus ojos aquella neblina de lejanía o de ausencia que se adivinaba en el retrato de recién casado y que ya se le quedó latente, o en estado de gestación, como un rasgo definitorio e inconfundible de su carácter, hasta que casi veinte años después la neblina se desvaneció de pronto y en el confín de su mirada apareció una luz nueva, vehemente y pueril, que acaso había estado allí en acecho desde los tiempos incomprensibles de la guerra. 




			Aquello ocurrió exactamente la tarde de principios de septiembre de 1959 en que Florentino, que entonces tenía cuatro años, se escapó de casa durante la siesta, fue a la huerta, y por coger un higo miguelino se cayó en el pozo y se ahogó. Manuel estaba en ese momento durmiendo la siesta al fresco del zaguán y, cuando se despertó con los primeros gritos de Leonor y quiso darse cuenta de lo que ocurría, y de si estaba despierto o soñando, ya medio pueblo venía corriendo hacia la huerta con un tropel de perros ladrando a la zaga. Apenas llegaron los primeros curiosos rodearon el brocal y durante algunas horas estuvieron mirando abajo y tanteando el pozo con la rebañadera, mientras la huerta se iba llenando de gente y las ranas cantaban cada vez con más fuerza. Y era ya casi de noche cuando subió del fondo una culebra y se puso a hacer un círculo en el agua. Así estuvo un buen rato, y cuando tenía ya la estela bien formada, que parecía de plata, de pronto salió la luna y llegó a reflejarse, grande y amarilla, justo en medio del círculo. Después de temblar un poco se sosegó por fin, y con ella las ranas, y entonces lentamente fue dibujándose dentro de la luna la cara de Florentino, y empezó a mecerse con los ojos abiertos y el pelo inflamado ondeando hacia atrás. Parecía un ángel fúnebre, con aquella cabellera de estatua y los ojos abiertos más allá de las cosas. La gente lo veía a él y veía en los bordes del agua el redondel de caras temblonas de los que miraban desde arriba, hechizados por aquella visión de Florentino dentro de la luna y la culebra girando y limando alrededor su círculo de plata. En ese momento, por encima de los grillos llegaron sordas del pueblo las campanadas de las nueve. Apenas sonó la última, en aquel silencio enorme y como acobardado por los gritos de espanto que ya se presentían, se oyó algo así como un eructo de satisfacción, y todas las caras se volvieron a una en el agua para ver a Manuel, que se había incorporado del brocal y miraba arriba, a la luna de verdad, cabeceando descoyuntado como esos perritos que se ponen de adorno en las bandejas de los coches. «Garbanzos», dijo, y luego más alto: «¡Garbanzos y cohetes espaciales!», en el mismo tono de deslumbradora evidencia que debió de usar Arquímedes al salir del agua, y entonces la neblina de incertidumbre que se le había extendido por el rostro como una máscara de humo al volver de la guerra se disipó de golpe, y en su lugar fue alumbrándose un resplandor de lucidez que parecía atender a razones situadas en un tiempo y en un espacio vedados ya a los meros mortales. Y así estábamos, sin comprender bien lo que ocurría, cuando de pronto Leonor dio un chillido de loca y las ranas se pusieron otra vez a cantar. Un hombre patizambo se encaramó al brocal pidiendo a gritos una soga. Los perros, creyendo que aquéllas eran voces de aliento que reclamaban sus servicios, se echaron a ladrar y a amagar carreras en todas direcciones. En la confusión, algunos se apartaron del pozo y vieron a Manuel andar hacia su casa con pasos de sonámbulo. Iba solo, sonriendo y mirando a la luna. Algunos todavía se acuerdan de que la noche era clara y había una brisa fresca que venía a ráfagas y estremecía las hojas del naranjo. 




			Cuando Leonor, acompañada de algunos curiosos, regresó a casa, ya casi a medianoche, lo encontró tumbado en la colchoneta al fondo del zaguán, que es donde solía hacer las siestas en verano. Al oír pasos, se incorporó en un codo y dijo: «¿Sabéis que Florentino, el muy tunante, se ha ido a la luna en el cohete?», y enseñó en la mano la fotografía donde, en efecto, Florentino aparecía subido en un cohete espacial de tiovivo. «Si podéis oírme, le decís que cuando me despierte iremos juntos a la ribera a segar hierba para la vaca. ¡Ay!», añadió, «como dijo Lacordaire: “La desgracia abre el alma a una luz que la dicha no ve”», y de inmediato se echó con un suspiro de alivio, se hizo un ovillo y se puso a roncar. 




			Y así fue como se trastornó. Al principio vino un médico forastero con barbas ilustradas. Lo golpeó con un martillito en las rodillas, le dio unas guantaditas medicinales en la cara y lo interrogó después de hacerle unos pases de magia por los ojos. Él contestó a todo con muy buen juicio, pero sin perder la sonrisa y sin dejar de repetir que nunca debió comer tantos garbanzos y que aquélla era la siesta más larga y confusa de su vida. Le repitieron lo de tantas veces: que ya estaba despierto, que Florentino se había ahogado de verdad y que sólo quedaba resignarse a los designios de la providencia. «Os engañáis», argumentaba él, «porque si eso fuese cierto entonces vosotros, que aseguráis que estáis despiertos, me despertaríais también a mí de un empujón. Pero si no podéis, es que estoy dormido y soy yo quien os anda soñando.» Y los otros: «Pero ¿no ves que no tienes razón?». Y él: «Como dijo Cammerson: “La razón es una gota de luz en un lago de tinieblas”», y de ahí no había quien lo enmendara. Para mejor demostrar hasta qué punto era absurdo lo que estaba soñando, pedía por ejemplo que le explicasen cómo podía ser siquiera verosímil que la vaca mugiera justo en el instante en que un pájaro levantaba el vuelo del naranjo e inmediatamente después de que él encendiera tabaco con el mechero donde acababa de posarse la misma mosca que enseguida iría a lavarse la cara al espejo donde él se había visto encender el cigarro antes de mirar a la calle y ver volar al pájaro al mismo tiempo que mugía la vaca y que la mosca volvía a posarse de nuevo en el mechero. «Os digo yo que es imposible que todas esas cosas puedan coincidir en un punto. Ni que la realidad fuese cosa de malabaristas.» Así que los demás acabaron por seguirle la corriente. «¡Qué siesta tan larga y tan negra!», decía. Y los otros: «Pronto, pronto despertarás ya». 




			Desde entonces, y durante tres años, vivió con la convicción, o más bien con la esperanza de que estaba soñando, y de que cuando despertara iba a encontrar la vida en el mismo punto en que la dejó, y a Florentino sano y salvo, y cada cosa en su sitio como antes del sueño. En su libro de frases célebres había encontrado muchas donde se afirmaba que la realidad se confundía a veces con las apariencias, y otras que proclamaban la naturaleza engañosa del mundo, y las repetía a menudo para perseverar en la ilusión. Aquel libro formaba parte de su botín de guerra. Lo había encontrado abierto y manchado de sangre junto a un cadáver solitario, las hojas movidas por el viento, y era un tomo con una cubierta de becerro leonado que se titulaba así: Frases célebres,  y por bajo: Breve joyero del saber universal.  Fue el único libro, fuera de algún otro de aventuras, que leyó en su vida, pero con tanta devoción que, una frase hoy y otra mañana, acabó por aprenderse todas de memoria. Dignificada por la miopía su estampa insólita de lector, lo recordamos por esas fechas armado con unos lentes de oro que, miope o no, había usado para cualquier labor menuda desde que los encontró colgados de un árbol en la retirada de Teruel, buscando las frases que mejor apuntalaran su esperanza, y todo él con un aspecto de zapatero remendón en trance de descifrar un texto hermético. 




			Total que nunca llegamos a saber bien si Manuel Tejedor creía de verdad en el sueño o más bien era que se había abandonado a aquel alivio, como si habitase ventajosamente en una especie de limbo terrenal. Fuera de aquella manía, siguió siendo el hombre servicial y sereno de siempre, aunque la confianza del sueño le inspiraba a veces ideas demasiado audaces para su temperamento real, que era un tanto medroso. Un día se le ocurrió desde las brumas de su septiembre infuso que podía afinar las esquilas de las cabras para que hiciesen música, y se pasaba las tardes templándolas con una lima y concertándolas entre sí. Aquella campanillería sonaba desde luego a música del demonio, pero él no se cansaba de asegurar que, combinando los graves y agudos al andar presto o largo de los animales, y dirigiendo luego sus movimientos con maestría de pastor de orquesta, había conseguido sacar algunos compases de zarzuelas famosas. «¿Es que estas cosas pueden pasar de verdad en la vida?», preguntaba como argumento de su tesis, «porque ¿dónde se ha visto que una tropa de chivos ande haciendo zarzuelas por el monte?» Y Leonor lo miraba de reojo sin saber qué decirle. Y él: «Nunca debí comer tantos garbanzos», y se quedaba pensativo y triste, quizá porque a veces le faltaban las fuerzas para porfiar en aquella esperanza y mantenerla viva, y del tamaño y del peso apropiados a su penalidad. 




			Sucedió un tiempo de mansa expectativa. Sentado en el umbral o en la mesa camilla miraba tercamente la lluvia o la noche, como si fuesen paisajes espectrales vistos desde un tren que lo llevaba de regreso hacia la tarde intacta de septiembre donde una parte de él aguardaba la llegada del otro, del viajero, para salir al fin del laberinto de dolor o de sueño en que uno de los dos debía de haberse extraviado. Pero luego, de pronto, el paisaje comenzó a cambiar y a acelerarse ante sus ojos. Un día de noviembre de aquel mismo año nos enteramos de que había recibido del jefe de sindicatos una propuesta laboral que muchos habían rechazado antes pero que él aceptó en el acto, en parte por la osadía de su condición quimérica, y en parte porque necesitaba comprar una bomba de agua y pensó que aquella oferta, fuese real o ficticia, le venía que ni llovida del cielo. Todos aquí en el banco nos pusimos a mover los pies cuando apareció en la plaza vestido con un traje marrón de cutí, el chapeo negro terciado sobre el rostro curtido y ausente, y en la oreja un aroma de menta. Venía flanqueado por Leonor y Esteban, que entonces debía de tener dos o tres años, y andaba como si interrogase el suelo a cada paso. Se subió a un camión Chevrolet muy viejo, de manivela, con la caja cerrada por una lona verde y con un parasol azul donde ponía a brochazos: «Centro de Estudios Sociales». Se sentó muy formal junto al conductor, desoyendo los últimos ruegos de su mujer, y cuando el camión se puso en marcha, pegó la cara al cristal y se despidió de los suyos con una sonrisa fatigada por los trabajos inclementes de la ilusión. Y allá se fue, temblándole la sonrisa en el aire distorsionado por el gasoil, como si habitase efectivamente dentro de un espejismo. 




			



			 






			2 




			



			 






			Las primeras cartas, escritas con una letra florida y un estilo de fantasía desconocidos entre sus cualidades hasta entonces, empezaron a llegar desde pueblos distantes de la provincia en la primera semana de diciembre. Contaba en ellas, por si no lo sabíamos, que trabajaba a comisión para un organismo estatal, el Centro de Estudios Sociales, y que ahora iba por los pueblos en un camión sanitario rescatando a los héroes caídos en la guerra por Dios y por España, y que en todas partes los recibía la Guardia Civil con los fusiles a la funerala, los curas revestidos de tinieblas y la Falange con el rantantán, y que al marcharse los seguía un trecho, llorando y cantando, una gran muchedumbre. Lo contaba con ánimo festivo, como si intentara asegurarse el absurdo de aquellas escenas, y siempre se quejaba de para qué escribiría cartas que nadie habría de recibir jamás, y para qué tantos esfuerzos debajo de aquel cielo continuo de lluvia si total dentro de un rato tendría que levantarse a pleno sol en su tarde intacta de septiembre. «Desde esta mañana calculo que han pasado más de seis semanas, y me han ocurrido tantas cosas que no sé si cuando me despierte conseguiré acordarme de todas. A Florentino le dirás que luego iremos a la ribera a segar hierba para la vaca. Y a ti, Leonor, ya te contaré luego lo que ha ocurrido en este tiempo, que sólo Dios sabe si son horas o meses. Pero como dijo doña Concepción Arenal: “Sólo la ilusión nos hará del todo libres”.» 




			El último envío era una postal navideña fechada en Madrid el 21 de diciembre, donde afirmaba como prueba incontestable de sus esperanzas que esa mañana había tenido ocasión de saludar personalmente a Eisenhower, el presidente de Estados Unidos de América, y que luego, animado por aquella atrevida circunstancia, había comprado cuatro libras de turrón de almendra y una caja de sidra para celebrar por todo lo alto la Navidad, aunque ya sabía que no era el tiempo de la Navidad, porque según sus cuentas todavía era septiembre, y nunca había dejado de ser septiembre en los últimos meses, y que, siguiendo con esa conjetura, también el turrón y la sidra (a pesar del verismo de las marcas: Turrones Antiu-Xixona, Sidra el Gaitero) debían de estar hechos del mismo material ilusorio que Eisenhower, que el Centro de Estudios Sociales y que los héroes de guerra que había rescatado en su gira estatal de casi seis semanas. «Hasta pasado mañana a todos», decía en una posdata, «o hasta dentro de un rato, que las cosas del mundo no hay Dios que las entienda.» Porque, en efecto, él debió de ser el último en enterarse de que en abril de aquel año de 1959 se había inaugurado oficialmente el Valle de los Caídos, con una sección titulada «Centro de Estudios Sociales del Valle de los Caídos», que organizó y coordinó el traslado al panteón desde todos los puntos del país de los muertos en guerra, y tal era el trabajo que le habían ofrecido a Manuel. Así que durante más de un mes anduvo de pueblo en pueblo entre duelos y músicas, bajo una llovizna continua y desolada, recibiendo y cargando unas sacas impermeables de lona precintadas con anillas de cobre de manos de comitivas lúgubres donde nunca faltaba algún general o algún obispo, y niños de escuela formados en escuadra, y dobles de campanas, y otros honores y grandezas que lo confirmaron en la irrealidad de su aventura. 




			Había llovido sin tregua durante todo el trayecto, pero cuando el 21 de diciembre llegaron a Madrid para entregar la carga, amaneció un día alto y luminoso, y de perfiles tan nítidos e ingenuos que parecía como sacado de una viñeta infantil. Manuel, buscando donde comprar la bomba de agua y confiado en que la propia lógica del ensueño lo llevaría por donde más le conviniese, se dio a callejear a la ventura, preguntando aquí y allá y con el alma muerta de risa de lo que le estaba ocurriendo y de lo mucho que iba a disfrutar cuando esa noche le contase a Leonor aquella porción de cosas asombrosas. Asombrosas como pocas, ciertamente, y no sólo por la naturaleza del viaje sino por el ambiente festivo y ocioso que presentaba la ciudad. La Gran Vía especialmente, adonde llegó no supo cómo, hervía de gente vestida de domingo, a pesar de ser día de diario, y por todas partes —en las ventanas y balcones, y colgadas de lado a lado de la calle, y en los semáforos y en las farolas— ondeaban banderas de todos los tamaños, unas con águilas y otras con estrellas, y globos de colores con lo mismo, y en las fachadas había retratos gigantescos de Franco y de otra personalidad que Manuel al pronto no acertó a reconocer. «¿Qué hago yo aquí?», se preguntó. «Desde luego estas cosas sólo pueden pasar en los sueños.» Todos los guardias y soldados, y había cientos de ellos, lucían trajes de gala, con guantes blancos y correajes de charol, y lejos se oían retumbos de cañones que iban poniendo penachos desmayados de humo en el cielo puro de diciembre. El gentío cegaba las aceras y era imposible caminar. Manuel tocó entonces la espalda de alguien y le preguntó con su mejor sonrisa de ángel pícaro qué significaba toda aquella frangolla. El otro abrió abrumado los brazos: «¡Cómo! Pero ¿no sabe que va a pasar por aquí Eisenhower, el presidente de Estados Unidos?». 




			«¡Eisenhower!», cayó en la cuenta Manuel, y entonces recordó a Florentino subido en el cohete espacial, y lo evocó meciéndose en la luna, y en su enajenación, o en su sueño, o en su negra esperanza, estableció una rápida y furiosa relación entre aquellas y otras imágenes (cohete espacial, luna, Cabo Cañaveral, astronauta, Eisenhower) y comprobó que encajaban con la coherencia elemental de las pesadillas más absurdas. Así que, abriéndose paso entre la multitud con el semblante alucinado de un tullido al paso de un santo milagrero, consiguió ponerse en la primera fila. Y en ese estado de bienaventuranza vio venir y cruzar ante él el Rolls negro descapotable envuelto en las sirenas y fogonazos de la motorizada, y vio a Franco que alzaba a intervalos un brazo, con rigidez de autómata que anduviese flojo de pilas, y a Eisenhower que, en contrapunto, como si un mecanismo secreto sincronizara ambos movimientos, se quitaba y se ponía rítmicamente el bombín. 




			Esa misma mañana en la tarjeta navideña, le contó a Leonor que, al pasar junto a él, Eisenhower lo había mirado (no a la multitud sino precisamente a él, a Manuel Tejedor, padre de Florentino Tejedor Estévez, quien en el sueño se había convertido en astronauta allá en América) y que al reconocerlo había hecho un gesto de sorpresa, y que aún tuvo tiempo de sonreírle y de girar noventa grados para ofrecerle con el bombín una cortesía confidencial. Eso es lo que contó en su última carta y lo que siguió contando durante mucho tiempo, cada vez con menos aplomo, mientras veía sucederse y girar las cuatro estaciones como paisajes ficticios de aquel viaje soñado que habría de llevarlo de regreso a septiembre, hasta que un día, a finales de 1962, leyó en un periódico el resumen de los hechos más destacados del año. Leyó, por ejemplo, que en la primavera habían comenzado las sesiones del concilio Vaticano II con asistencia de más de tres mil obispos, que en la Feria del Campo se había presentado una gallina mecánica que hablaba para explicar cómo se ponía un huevo, y lo ponía, y una vaca viva con la panza de plástico transparente para ver el proceso digestivo por dentro, y una casa de dos pisos que funcionaba toda ella con un gas nuevo que se llamaba butano; y después leyó en una página publicitaria los precios exactos de algunos artículos: la lavadora Hoover, la televisión Marconi, la Vespa con sillín biplaza: 4400, 15.750, 22.300, fue deletreando con sus lentes de oro, cada vez más desilusionado, y aún más cuando leyó que se había comercializado una fibra nueva que se llamaba en-ka-le-ne, se ayudó con el dedo, y otra que se llamaba ter-vilor; que se imponía en la confección el popelín y la espuma de nailon, que el baile de moda era el twist, y el cómico de moda era el Zorro, y las canciones de moda, La balada de las trompetas y Quiéreme muy fuerte,  de Paul Anka; y siguió leyendo, o más bien soñando, mientras oía a los chivos en el corral, con una novela titulada Tiempo de silencio, y con un tal Julián Grimau, detenido en Madrid el 7 de noviembre hacia las cuatro de la tarde, y con el bloqueo de Cuba, y con que el salario mínimo había subido de 11 a 12 pesetas la hora, y con otras muchas cosas notables y extrañas, y entonces se quitó los lentes, miró por la ventana el último esplendor del día y se dijo que por mucho poder de inventiva que tuviesen los sueños, y por mucho que lograsen hacer ingeniosos y ponderados a los charros y a los zurambáticos, él carecía de luces para soñar con tanta exactitud aquellas maravillas. Y así fue como, de golpe, después de tres años de siesta, despertó a la realidad. Lloró con tres años de retraso la muerte del hijo, abjuró de todas sus vanas fantasías y en un instante se desvaneció la luz vehemente e ilusa que vimos aparecer en sus ojos la tarde aciaga de septiembre. 




			Entonces reparó de verdad en Esteban, y empezó a ocuparse de él después de haberlo ignorado o soñado durante tanto tiempo. Y vinieron años de paz. Por las noches, reunidos en la cocina a la luz del carburo, no sólo le contaba a su hijo la historia combinada de los retratos de primera comunión y de recién casados, sino que le enseñaba las prendas de su botín militar, que guardaba en un arca junto con otras cosas, sacándolas una a una y explicando con fantasías improvisadas las ocasiones heroicas en que las ganó, y lo mucho que había que bregar en las guerras para obtener de ellas algo en claro. «Hijo, yo he andado mucho por el mundo», le decía. «Sólo en la guerra recorrí más tierras que las que en toda su vida vuela un cuervo. Y tanto y tanto anduve, que llegué hasta la mar y vi a los buques trasconejarse por el horizonte, figúrate tú», y Esteban, en efecto, se figuraba la vida como un feliz y largo caminar. También había en el arca un libro muy viejo de aventuras marinas, con grabados en acero de tempestades y naufragios, de bulliciosos puertos orientales, de veredas de luna en aguas calmas, de persecuciones, gentilezas de amor, tesoros y abordajes, que Esteban no se cansaba nunca de mirar. Algunas noches, Manuel leía pasajes escogidos de aquel libro y le imitaba el trajín de las olas y las voces marineras de mando, y él escuchaba con una especie de fervor malogrado, como pidiendo clemencia ante aquellos portentos que desbordaban su capacidad para el asombro. Al final, sólo quedaba en el fondo un tubo de lata del tamaño de un diploma escolar, pero ahí Manuel volvía a meter todo en el arca, la cerraba con dos vueltas de llave, que se embolsaba luego en el chaleco con un arabesco de prestidigitador, y decía: «En ese tubo hay un papel historiado de pergamino, muy noble y antiguo. Cuando seas un hombre y sepas leer, te enseñaré también eso. Pero, por el momento, cada mochuelo a su olivo. ¡A discreción!», y se levantaba, daba una palmada en el aire y se iban todos a dormir. 




			A veces, Esteban soñaba con el mar. Al despertar se le notaba porque conservaba todavía en los ojos el alcance alucinado de las distancias infinitas, y ya en todo el día no lograba restablecer la perspectiva real de las cosas. «¡Ay, has vuelto a soñar con el mar!», le decía Leonor, y le contaba en secreto que también ella soñaba alguna noche con lo mismo, porque tampoco el destino le había dado ocasión de verlo, y sólo lo conocía por las películas, la radio y las canciones. Y él sonreía y señalaba el arca, como si fuese allí, y no en su cabeza, donde estaba la verdadera y mágica sustancia que entretejía sus sueños, y luego se sentaba debajo de la parra y oía el ruido de las olas, mirando fijamente a lo lejos, hacia el camino ondulado, al final del cual se veía la punta del campanil de la iglesia, y aún más allá, donde ya sólo estaban, desvanecidos en el horizonte, los grabados terribles o amables del libro de aventuras. Y ya todo el día era como si la imagen del mundo real, que él captaba tras una larga observación extrañada, se descompusiera a cada momento en piezas que volvían a combinarse en su mente febril como un caleidoscopio, y entonces la vaca aparecía subida en el naranjo y el naranjo sumergido en el pozo y el pozo surcado por pequeños bajeles piratas, y todo revuelto en una visión que resultaba tan placentera como monstruosa. Así era el mundo, con la luna encima, la guerra en el pasado y el mar en los confines. 




			Hacia 1972, cuando Manuel vio que pasaban los años, que Esteban entraba en la adolescencia y que no le llegaba el lenguaje ni con él el uso de razón, decidió hacer lo único que sabía: señalarle las cosas con el dedo y pronunciar sus nombres exagerando la boca en cada sílaba: ga-to, ca-mi-no, na-ran-jo. Esteban miraba el dedo, la boca y los objetos con los belfos pasmados y los ojos mórbidos, y sin ningún indicio aparente de luz en sus tinieblas de estupor. Ante el fracaso de aquel método pedagógico, y ya con la sospecha de si no tendrían un hijo menguado, acordaron mandarlo para la escuela, por si allí pudieran hacer algo por él. Todas las mañanas, salía muy repeinado y animoso al camino con un cabás de latón que sostenía como si de una espuerta se tratase y donde, además de un lápiz, una libreta y un poco de merienda, guardaba como su padre en el arca una porción de objetos desparejos: una cuerda, unas plumas de pájaro, un frasco vacío de penicilina, una pila gastada de linterna, una jaula de grillo o un trozo pulido de cristal. El perro Viruta lo acompañaba un trecho, y luego él se volvía desde el primer alto del camino y se despedía de sus padres agitando una mano. 




			Don Pedro Sánchez, el maestro, le asignó la última fila de pupitres, bajo la foto divulgativa de un conejo con mixomatosis en un campo de lavanda silvestre y junto a un cartelito de cartón donde ponía: «Albacete», y Esteban se pasaba allí las horas, trajinando las cosas del cabás o mirando alrededor con el mismo inalterable asombro del primer día. La escuela quedaba en el piso bajo de una casa privada, y como a don Pedro le gustaba montar a caballo con la fresca, y como para entrar en la cuadra debía pasar forzosamente por el aula, ocurría que a veces, si se retrasaba, irrumpía en la clase montado en el caballo, y alguna mañana aprovechaba ya para examinar desde la montura los deberes, o pasar lista, o tomar la lección. «¡Esteban Tejedor Estévez!», gritaba, y Esteban se levantaba entonces y saludaba a lo militar, tal como su padre le había enseñado que hacía él en su época de soldado. Don Pedro, que era mutilado de guerra y tenía un ojo tuerto y una mano ortopédica, dividía la clase en zona nacional y zona republicana. Unos eran los listos y los otros los torpes, y todos empezaban de republicanos menos él, cuya misión consistía precisamente en liberar de la ignorancia a la zona rebelde. Y a los primeros en pasar les concedía los nombres de Ceuta y Melilla. Después, a final de curso, quienes acabaran de republicanos, suspendían, y los otros aprobaban, según la ciudad así la nota. En aritmética, sin embargo, calificaba con unas piedrecitas de río que nadie sabía de dónde se procuraba y que eran inimitables por la forma lenticular y por su transparencia encendida por vetas azules de luz. A quien se aprendía bien una lección le daba una piedrecita, y a quien no, se la reclamaba con la mano ortopédica, y si no tenía ninguna, se la apuntaba al debe. «¡A ver, voluntarios para la lección!», decía don Pedro. Pero ocurría que los alumnos más aventajados no se animaban a salir por no arriesgarse a perder alguna de sus muchas piedrecitas, y los medianos tampoco porque, si tenían por ejemplo cuatro, era más fuerte el miedo a quedarse con tres que la esperanza de llegar a cinco, de modo que al final siempre acababan saliendo los que, al no tener nada, nada tenían tampoco que perder. Meses hubo en que no lograban desatascarse de la misma lección. ¡Cosas de la pedagogía! Había allí escolares mezclados de todas las edades, algunos de hasta dieciocho y veinte años, y otros de cinco y seis, y todos con el cartelito de su ciudad y con sus guijarros transparentes y azules. A Esteban, por caridad, don Pedro le adjudicó la ciudad de Albacete y le dio una piedrecita para todo el año, que él llevaba sonando en el cabás y que enseñaba a todo el mundo, avaro y orgulloso, y con la mano sucia a medio abrir. 




			A finales de ese mismo curso, cuando ya había cumplido catorce o quince años sin que hasta entonces se le hubiera oído pronunciar una sola palabra ni se hubiera alterado su expresión de ilegible y extática pureza, un día Manuel lo llevó con él al pueblo a repartir la leche. Durante un rato anduvo a la zaga dando rebotes de pelele, y luego trotando estupefacto junto al carricoche, hasta que de pronto, quizá cuando alcanzó a entender el funcionamiento de aquel ingenio rodante y chirriante, dio un aullido de triunfo, le arrebató la barra de la dirección a su padre y, animado por los ladridos no menos triunfales de Viruta,  empezó a empujar con una determinación exultante y feroz. Desde entonces, como si aquélla fuese la sagrada misión que le había encomendado el destino, ya no vivía más que para empujar el artefacto a todas horas, por los caminos o campo a traviesa, en torno a la casa o alrededor de la huerta, y de un modo tan fanático e incansable que Manuel tuvo que esconder el vehículo bajo llave en un cobertizo, ante cuya puerta Esteban se pasaba los días en un estado de jubilosa y gimoteante exaltación. De modo que, cuando al otro otoño dejó la escuela y se hizo cargo del reparto diario de la leche, lo veíamos y oíamos llegar todas las tardes por el camino, entrar en el pueblo y cruzar varias veces la plaza, desgalichado y torvo, boquiabierto y feliz, y aplicado al monstruo rodante —que había mejorado con una capota para el sol y la lluvia confeccionada con un viejo tapete de hule donde aún se distinguía un mapamundi entre desconchones y zurcidos— con una figura patética de titán en plena tarea cósmica. Vestía ahora un mono de mecánico, una gorra de visera con un anuncio de abonos que llevaba siempre al revés y unas sandalias donde echaba semanalmente, en sustitución de los calcetines, un par de puñados de serrín. 




			¿Qué apuntará ahí esa alma de orégano?, nos preguntábamos al verlo detenerse a trechos regulares, sacar del bolsillo delantero del mono una libreta de alambre y un cabo de lápiz y anotar algo, un signo breve que trazaba con la misma terquedad enojada y eufórica con que impulsaba el carricoche. Y luego fue derivando hacia lo que parecía una idiotez pacífica y ensimismada, como ya había ocurrido con su padre y con algún otro antepasado, y que según se decía era un estigma familiar causado por el pleito de varios siglos que habían mantenido con sus adversarios, los Ventura y Vega, sobre los derechos del Conquistador, y que habían perdido definitivamente hacía ya mucho tiempo. El único síntoma de que algo debía de estar removiéndose en las tinieblas de su mente, es que de pronto empezó a acudir a la iglesia a confesarse sabe Dios de qué culpas. Y fue tanto el gusto que le cogió a aquella súbita devoción, que algunas tardes estaba sentado a la puerta de su casa, o cuidando los chivos, y de repente salía corriendo para el pueblo a arrepentirse una vez más de sus pecados. Sus padres lo llamaban a voces: «¡Esteban!, ¡Esteban!», pero él corría y corría sin volver la cabeza, tenaz y cepón, como un erudito obstinado repentinamente en un lance de rugby, y cuando al cabo de una o dos horas lo veían regresar y sentarse a la lumbre, había en sus ojos una expresión indefensa y atónita, como si hubiese soñado de nuevo con el mar. 




			Una tarde, cuando ya parecía que su destino estaba consumado, Manuel y Leonor se precipitaron de la cocina a la puerta de la casa, y luego un poco más allá, y lo vieron venir por el camino, manejando el ingenio rodante a toda velocidad y gritando las primeras palabras que habían salido nunca de su boca. Eran voces extrañas, que al principio no entendieron, y que siguieron sin entender cuando él remontó la última cuesta y bajó al trote hacia ellos gritando ya nítidamente: «¡Extra vas!, ¡intra vas!, ¡in partibus verendis!, ¡inter alterius speciei!, ¡cum animo consumandi!». «¡Dios bendito!», dijo Leonor, «pero ¿en qué clase de cosa habla este hijo?» Lo siguieron, casi acosándolo, mientras él limpiaba las cántaras de la leche y las ponía a secar, preguntándole qué tipo de palabras eran aquéllas, y dónde las había aprendido y qué querían decir. «Latín», dijo él, mientras entraba en la cocina. «Así que nos ha salido hablando en latín», murmuró Manuel, y por un momento pensó si no estaría soñando todo aquello desde su laberinto de septiembre. Y aunque esa noche se turnaron para interrogarlo con voces tiernas y apremiantes, él no salió de su salmodia exclamativa. «¡Extra vas!, ¡intra vas!, ¡atqui!, ¡Summa Hispania!»,  y a veces añadía más bajito: «¡Soto!, ¡Cano!, ¡Diana!, ¡Fagúndez!, ¡Villalobos!», en el tono sobrecogido y nostálgico de quien evoca dulces leyendas de la antigüedad. ¡Arcanos de la religión! 




			

	  

OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover.jpg
LANDERO

Caballeros de fortuna





