



[image: ]















[image: ]








[image: ]



© Álvaro González Villamarín, 2020



© Ilustración de cubierta: Tavo Garavato, 2020



© Editorial Planeta Colombiana S. A., 2020



Calle 73 Nº. 7-60, Bogotá



www.planetadelibros.com.co



Primera impresión: febrero de 2020



ISBN 13: 978-958-42-8395-5



ISBN 10: 958-42-8394-4



Impresión: xxxxx xxx xxx xxxxxxx



Impreso en Colombia — Printed in Colombia 



No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorpo-

ración a un sistema informático ni su transmisión en cualquier forma o

por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por

grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor.

La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de

delito contra la propiedad intelectual.













[image: ]



A María Paulina,



Jessica,



Camilo y Leonardo.



¡La familia también es una nave espacial!
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Canciones para astronautas



Domingo 


en la mañana


(   A MANERA DE PRÓLOGO      )



Hay algo aleccionador en este libro, un cierto ritmo que

invita a abandonarnos, a dejarnos atrás, a no aferrarnos aun-

que estemos a punto de caernos en el abismo insondable

de nuestro presente. Todo parece conspirar para hacernos

infelices, pero aun así es posible afirmar la vida en medio

del caos y la desesperanza. Nos dejan aquellos que dicen

amarnos o nosotros los dejamos a ellos, la gente nos hiere

y nos traiciona, envejecemos, nuestros amigos y familia-

res mueren, el mundo se desmorona ante nuestros ojos.

Vivir es una experiencia dura, traumática. Y, sin embargo,

vale la pena todo este dolor porque aquí también están la

música, el cine, la pintura, la literatura, el amor, los viajes

que nos lanzan a distintas versiones de nosotros mismos.

Esta visión de Álvaro González a lo largo de estas cien

canciones me recuerda mucho la poesía del maestro Matsu

Bashō, el haikú en el cual lo importante no es lo que se dice,

ni tampoco lo que no se dice, sino la tensión que se produce

entre los enunciados y el silencio. En esas zonas de choque

entre lo que se dice y lo que se calla está la fuerza de estas

canciones, su poesía más sugestiva.

Hay un momento de la vida en que descubrimos que

todo es impermanente: las relaciones sentimentales, la gente

que queremos, nosotros mismos. Es el descubrimiento de la

caducidad, de la finitud. Entonces quedamos parados ante un













[image: ]



10



precipicio. ¿De qué nos agarramos en ese momento? De nada.

Hay que soltar toda ilusión y saltar al vacío. Es entonces que

surge el arte: las escenas de las películas que nos iluminaron

el camino, los personajes de los libros que nos son entraña-

bles, y, sobre todo, la música y las letras de las canciones que

nos han sostenido en nuestro agitado paso por el mundo.

Soltamos todo, saltamos al vacío, y en esa caída vertiginosa

hacia ninguna parte aparecen nuestros escritores, nuestros

cantantes, los versos de nuestras canciones más íntimas para

recordarnos que entre el parto y la tumba está la creación,

están los artistas entregando sus vidas para otorgarle algún

sentido a las nuestras.

Mientras leía estas canciones, Álvaro estaba viajando

por el círculo polar ártico, y de vez en cuando posteaba imá-

genes de esos aeropuertos vacíos a media noche, de esos

paisajes invernales, de esas calles heladas de Helsinki por

donde transitaba con toda su melancolía latinoamericana a

cuestas. Y me dije: ¿Detrás de qué está yendo Álvaro? ¿Qué es

lo que busca tan afanosamente? Es evidente que al viajero no

le interesa conocer nuevos lugares y llenar su pasaporte de

sellos. Eso es para el turista vulgar. El viajero es un buscador,

un rastreador, alguien que sabe que en su interior habitan

muchos sujetos y que solo los viajes pueden liberar a esas

identidades ocultas. El viaje se ejecuta para conocernos a

nosotros mismos. Todo recorrido exterior es en realidad un

recorrido interior.

Entonces, ¿qué es lo que busca el Profe, como le decimos

todos los que lo hemos seguido a través de la radio? ¿Por

qué, de un momento a otro, tiene que empacar una maleta y

largarse lejos, detrás de grupos de rock en San Petersburgo o

en Finlandia? Y recordé el texto número 49 de este libro, que
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Canciones para astronautas



tiene como banda sonora la canción Sirens de Pearl Jam: una

ambulancia, una dolencia física, la vulnerabilidad del cuerpo,

la fragilidad de la vida. El Profe sufre de una enfermedad

grave y lo están conduciendo a la clínica un domingo en la

mañana en una ambulancia. La sirena inunda las calles. Y

mientras esa camioneta cruza la ciudad a alta velocidad, y

al fondo suena esa canción en su memoria, él va pensando

en la intensidad de lo vivido. En sus propias palabras:

Mientras pasan los segundos, trato de diseccionar mis

recuerdos, aparecen en la memoria besos, abrazos, sonrisas,

instantes de radio, pieles, sonidos, canciones, ilusiones, sue-

ños, pero también miedos, pesadillas, incertidumbres, ren-

cores, traiciones, frustraciones, ausencias, injusticias, qué

imperfecta, pero qué interesante es la vida.

Entonces recuerdo que estas páginas han sido escritas

no en los años de juventud, cuando nos creemos eternos, sino

en los años de madurez, cuando ya nos sabemos transitorios

y efímeros. El autor se pregunta para qué viajamos, para qué

amamos, para qué cantamos o escribimos. Y la respuesta es

sobrecogedora: para afirmar, para gritar, para aullar que aún

estamos vivos y que nuestro tiempo en este mundo aún no

termina. Pura potencia de Eros desplegándose, irradiándose,

intentando contagiar a otros.

Por lo tanto, no olvides lector que, independientemente

de tu edad, detrás de estos breves textos hay un susurro

inquietante que te dice al oído:

—¡Un día vas a morir! ¡Carpe diem!



MARIO MENDOZA
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Canciones para astronautas



1. Sobre el lenguaje



de los perros


(   Late Night / FOALS   )



Suenan gotas, podría ser el grifo del baño o alguna

llave que dejé medio abierta en la cocina. En medio de

mi insomnio percibo que se suman al repertorio de la

madrugada los aullidos ahogados de un perro en la calle.

Lentamente voy saliendo de los límites de ese extraño

no sueño, lamiendo aún los efectos del instante, afino el

oído y es ahí cuando percibo un llanto seco, solitario, dolido

y vencido.

No sé si por el efecto de una extraña complicidad siento

como mío ese vacío, ese desamparo. Extiendo mis brazos

justo hacia el lugar de la cama que habitabas cuando nos

habitábamos y por supuesto no estás, no volverás.

Aparecen algunas lágrimas. Poco a poco voy entendiendo

el dolido lenguaje de los perros callejeros solitarios de la

madrugada.



“Stay with me”
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“You know


I dreamed


about you


For twenty-


nine years


before I saw


you


You know


I dreamed


about you


I missed


you for, for


twenty-nine


years”



2. La banda sonora



del olvido


(    Slow Show / THE NATIONAL    )


Si mi memoria empezara a fallar, inmediatamente pegaría en

cada objeto de la casa un papel con tu nombre. Los libros, los

cuadros, los discos, la mesa en la que comemos, el sofá, la cama.


También ubicaría papeles con tu nom-

bre en cada una las ventanas, unos sobre

el curso del sol, otros sobre la ruta de la

luna, otros en los lugares donde aparecen

los árboles, las montañas y, por supuesto,

algunos hacia el cielo.


Si mi memoria se quisiera apagar, cada libro,


cada canción, cada objeto, real, natural,


artificial o imaginario, llevarían tu nombre.


Si mi memoria se quisiera extinguir,


para siempre, tu nombre, solo tu nombre,


sería mi mundo,


mi universo,


la banda sonora del olvido,


mi único y


último recuerdo.
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3. Fragmentos 


sobre el mar


(    Love is a Losing Game / AMY WINEHOUSE   )


La nostalgia de un mar no visto,


la melancolía de un tiempo aún no vivido.


Nubes en la memoria,


un beso en el recuerdo.


Fragmentos de sentimientos rotos sobre el mar,


El amor, trampa mortal de la imaginación.
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