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1
 ¿Eran medusas las que flotaban en el mar de mis sueños?


No sé ustedes qué tipo de opinión tengan al respecto, si es que alguna vez han necesitado formarse una, por supuesto. Pero a mí, variadísimas experiencias nocturnas me han permitido concluir que algunos de nuestros sueños, muy a su estilo, tienen la misión de presagiar eventos que van a ocurrir en un futuro próximo, ofreciéndonos así gratuitas e ineludibles señales de advertencia. Vaya uno a saber por qué razón se nos concede acceso a ese tipo de grietas temporales.


Quizás se deba a que, libre de las cadenas tiránicas de la gravedad que oprimen el pesadísimo mundo real, el mundo inmaterial e ingrávido del sueño puede filtrarse a través de las distintas capas del Tiempo y atisbar en algunos futuros que, por lo general, resultan inquietantes e incluso aterradores, aunque haya excepciones a esta regla, pues también existen porvenires venturosos. De todas maneras, tan importante resulta lo entrevisto en la realidad onírica que nuestro inconsciente, al recabar la información, se ve compelido a intentar comunicárnosla. Solo que para ello se vale del único recurso que dispone: el lenguaje loco y difícil de interpretar en el que siempre se manifiestan los sueños.


Para variar —y disculpen la temprana ironía—, la lluviosa y glacial noche bogotana parecía envuelta en una reluciente piel que lucía como una mermelada de ciruelas. Sin embargo, la ciudad anegada por las girantes aguas sucias de la demencia urbana, que corrían sin propósito útil, se resistía a apagarse y dormir. En mil lugares dispersos, seres que preferían el deleznable amparo de las sombras se rehusaban a dejarse disuadir por la creciente humectación de las condiciones atmosféricas. Y al permanecer despiertos, pero con gran frecuencia nada lúcidos, persistían en sus actividades, muchas de ellas involuntarias, perniciosas e irrecomendables, aun las más solitarias y ocultas.


Contrario a lo habitual, yo no era uno a contar entre esa mala turba de condenados al desvelo. Desde seis horas atrás, ocupando todo lo ancho de mi propia cama en posición estrella de mar, mi favorita, yo solo era un simple bulto abandonado, un tipo que dormía a pierna suelta. Descanso que falta me hacía de semanas atrás, cuyas largas noches me habían resultado mal tejidas. No obstante el promisorio desarrollo de esa honda jornada de descanso, esta no alcanzó a concretar su máxima promesa y procurarme una óptima redención de mi organismo, ya que en un punto indeterminado del dormir mi inconsciente previó algo terrible, vio más allá, y para ponerme sobre aviso gestó una de esas pesadillas cuya veracidad uno no es capaz de poner en duda sino varios minutos después de haber recaído en la vigilia.


Una angustiante escasez de oxígeno me dejó acurrucado sobre el colchón y aspirando con gran dificultad puñetazos de aire entre mis dientes apretados. Encharcado por un consomé helado tenía el pecho y acelerado el pulso como si soñara corriendo maratones. A más que por todo el cuerpo me circulaba una sensación —entre química y psicológica— de adrenalina y puertas abiertas a desgracias inminentes.


La sola idea de que el sueño me anunciaba un peligro próximo a ocurrir abrió de par en par mis ojos, como si escrutando la absoluta negrura del techo de mi habitación pudiera llegar a ver algo. Inmóvil, cual es la técnica recomendada en esas situaciones, intenté recobrar las peores imágenes que acababan de plagar mi cerebro. Pero, aunque el relato general de lo que recordé era de amenaza, no me ofrecía la suficiente claridad. Todos los nexos entre las escenas eran confusos, hundidos en los fondos inestables de mi memoria onírica. Lo que lograba salvar eran simples fragmentos, visiones a las que les faltaba la causa original, el disparador.


Sin embargo, con esfuerzo y concentración logré ordenar los cortes y reeditar una especie de video mental. Ante mí pasó, con cinematográfica lentitud, un escuadrón completo de medusas flotantes, en un mar que no estaba hecho de agua transparente, sino de una luz azul llena de burbujas de fuego blanco. La imagen me atrapó en su belleza, pero un tramo más adelante lo bello se esfumó y me pareció lícito suponer que solo podía ser mío el cuerpo que se hundía en medio de ese cardumen de venenosas fragatas portuguesas.


En ese instante recordé que en el sueño padecí un arranque de pánico, ya que temí chocar contra ellas y ser quemado por los ácidos que sueltan. Pero a pesar de que traté de nadar con todas mis fuerzas y alejarme de ellas, no avancé un metro ni pude evitar el contacto. Una perversa corriente me empujó hasta dejarme rodeado por ellas. Para mi sorpresa, en lugar del ardor que temía las sentí frías y yertas, como si todas estuvieran muertas y congeladas. Aun así, lo horrible aconteció después, todas giraron hacia mí. Entonces vi que tenían hermosos rostros de mujer, los cabellos en desorden, los ojos y las bocas muy abiertos tal como si fueran cabezas sumergidas que intentaban gritar en el agua. En ese instante fui víctima de una rigidez que me impedía cualquier movimiento y empecé a hundirme a plomo en los abismos de un océano que a cada instante se hacía más oscuro. Y justo cuando alcancé la completa oscuridad, por fortuna, desperté ahogándome en las babas de mi propio miedo y boqueando en busca de aire. ¿En realidad eran medusas?


Tosí sin querer ahondar en más introspecciones. Luego pulsé el interruptor de un manotazo y encendí la luz de la lámpara de noche. Sabía que no podría volver a dormirme. Además, sin necesidad de consultar un reloj presentí que poco faltaba para el amanecer. Busqué esperanzado a la Señorita Mu, pero ella que odia que yo sueñe pesadillas, sagaz como es, ya se había fugado. Lo lamenté, pues una larga conversación con mi gata me habría conectado algunas luces.


Al no contar con mejores opciones abandoné la tibieza de la cama, me enfundé en una bata térmica que me había dejado a manera de “para que no me olvides” cierta persona que no recuerdo y salí del cuarto rumbo a la sala. Sin prender la luz me aproximé a los ventanales, los desempañé con la manga y por un rato espié, allá abajo y a lo lejos, los brillos de una Bogotá que parecía naufragar entre rápidos ríos oscuros que descendían de sus zonas montañosas, grandes charcos represados y unas casi sólidas murallas de neblina y lluvia.


Maquinalmente embutí la mano en el bolsillo de la bata y extraje una cajetilla de Apaches casi nueva. Rastrillé un fosforito entre mis uñas y me puse a la entera disposición de ese vicio fiel que algunos envidiosos me critican, sin reparar en que mis derechos a hacer conmigo lo que quiera son de mayor fundamento que los dudosos cuidados de mi supuesta salud, que hasta ahora no muestra quebrantos. El delicado humo saturó mi boca, así que lo retuve un instante perfecto, lo aspiré hasta introducirlo en mis pulmones y luego lo solté con lentitud y toda la conciencia puesta en el acto de soplar, para así garantizarme que podría saborear sus rastros a placer. Si fumar me va a producir un daño, que al menos lo haga después de haberlo disfrutado.


En esa controvertible actividad, lo acepto sin más, dejé transcurrir la media hora que faltaba para que una anodina madrugada desnudara la fea carne gris de la ciudad, a la que por más agua que le caiga de los cielos jamás podrá quedar del todo limpia. Luego abrí las puertas del balcón, a cuenta y riesgo mío respiré el aire frío, saludé con una reverencia los lomos de la cordillera que ya dibujaban su silueta entre las nieblas y me conminé a no olvidar que el Gotardo que me sueña me había enviado una alerta temprana. ¿De qué? Más tarde habrá que ver.


Sé que lo óptimo sería preguntarle su opinión profesional a Lauren Mina, mi psicoanalista, pero hasta yo soy capaz de deducir que soñar que uno se ahoga entre aguamalas muertas indica que las cosas no van por un buen rumbo, que el inconsciente está preocupado y que lo más prudente es mantener encendida la atención. Al pensar en esto tuve un rapto semiculto y me vino a la cabeza una información de estirpe mitológica, pues recordé que a las medusas se las menciona en algunos cantos griegos como hermanas de Gorgona. Aquella que si es mirada directamente convierte a quien la observa en una estatua de piedra. Así que imaginé poseer el escudo de Perseo y volví a mirar los ojos vacíos de las gesticulantes figuras de mi pesadilla. Al instante, toda la piel se me puso de gallina. Cerré el balcón, me apreté la bata y me alejé de la boca del abismo.


Como para ese momento ya se había instalado la luz sobre esa porción de la Tierra procedí a prepararme un desayuno sano, un tazón a base de frutas orgánicas, yogur de cabra de finca, miel y cereales. Tras ingerirlo me metí al gimnasio y me obligué a una rutina completa de ejercicios que no intentaba desde hacía varias semanas. Bien, me dije, mientras sudaba a chorros y sufría dolores musculares, si la mugre realidad me va a tender una de sus trampas, lo mejor es que me atrape un poco más preparado. Y no porque crea que gracias al entrenamiento sea posible derrotarla sino porque quiero tener mejores probabilidades de sobrevivirla.
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 Las malas noticias atraen las peores compañías


Para lo que acostumbro, era temprano aún cuando me bajé de un taxi que, por lo visto, más de un borracho había utilizado la noche anterior y, sin perder el tiempo en protestarle al trasnochado conductor por las condiciones higiénicas del automotor, me dirigí al edificio donde queda mi despacho. Al cruzar la calle vi que en la avenida peatonal ya se apresuraban diversos transeúntes y ciclistas que, como yo, tenían cara de no haber dormido suficiente. Saludé con una sonrisa a Ángel de Dios, portero al que le había tocado el turno de la noche. Subí de tres en tres las escaleras y abrí la puerta. Sentí extrañeza de no ver a H, mi secretaria, sentada tras su escritorio y de no encontrar la cafetera humeando en mi oficina. Todo lucía quieto y deshabitado como si el lugar fuera una fotografía de sí mismo cuando está a solas.


A esa hora era apenas lógico que algo así ocurriera, pero resultaba evidente que lo soñado la noche pasada me había dejado con los nervios afilados, predispuesto a cualquier desajuste de mi imaginación. Aunque, en este renglón, debo reconocerles que si bien la presunta premonición de que un peligro me acechaba era inquietante para mí, en el fondo me atraía, incluso me alegraba. Desde la última campanada de la Nochevieja había implorado que el año 2020 me trajera verdadera acción. Y el peligro eso es justo lo que promete. Los últimos meses del año anterior y el comienzo de este habían sido en extremo rutinarios para mí, pues en ningún caso especial me había visto involucrado.


Pero antes de entrar en materia laboral y para salir de esto de una buena vez, les cuento que una gran parte de mis mejores fuerzas las había dedicado menos a trabajar que a sanar y coser las múltiples heridas amorosas que mi cruel ruptura, con alguien que ya aprendí a no nombrar, habían abierto en mí. Dada mi vasta experiencia en fracasos amorosos elaboré un riguroso plan de salvamento propio que, por supuesto, no consiguió la aprobación de mi terapeuta. No me importó, pues a pesar de su poética belleza, morir de amor no está entre mis opciones. Así que para empezar a reconstruirme, me prohibí hacer ciertas cosas inconvenientes llevado por el autopobreteo y las malas recomendaciones íntimas a las que nos expone una severa tusa. Claro que seguí el plan con varia suerte, no voy a engañarlos. El apego a las equivocaciones es una parte consustancial de la naturaleza masculina. La repetición del error nos aplaca el terror a lo desconocido, puesto que al introducirnos en un territorio demasiado familiar, por pura lógica se nos concede la gracia de anticipar con toda precisión los desenlaces. Uno sabe que si hace justo eso va a volver a pasar aquello y, por supuesto, tiene toda la razón. La pulsión a repetir es dura de vencer, me sentenciaba con frecuencia la doctora Mina, mientras los dos fumábamos en el balcón de su consultorio.


Pese a algunas fallas de mi estrategia —nada es perfecto—, en lo que sí había tenido suficiente éxito hasta ahora, pues nunca se sabe, era en suprimir el trato frecuente (más de una vez, quiero decir) con cualquier mujer que me pudiera inducir a un compromiso que se extendiera más allá de los placeres carnales inmediatos o del gusto por la simple compañía de unas breves horas. Por principio me impuse no salir con ninguna mujer que quisiera darme su teléfono o pidiera el mío. Sé que a muchos —y sobre todo a muchas— eso puede parecerles una consecuencia cínica y chovinista del mal desenlace de una relación. Lo siento, pero debo reconocer que a mí me ha resultado una buena táctica de sobrevivencia sexual. Menos emocionante que jugarse el todo por el todo con una desconocida, sí, pero de bajo riesgo y exenta de arrepentimientos y dolores duraderos. Incluso había llegado al punto de estar considerando asumir esa actitud, por cierto tan en boga en la sociedad actual, como una norma personal y permanente de conducta heterosexual. Tal como hace el borracho cuando recibe el cobro matinal de las consecuencias de sus excesos, me había hecho la promesa de no volverlo a hacer, es decir de no volverme a enamorar nunca más. Sospechaba que a mi desechado corazón le cabían muchas más heridas, sí, pero de lo que también estaba seguro era de que no resistiría una sola costura más. Al oírme decir esto, mi psicoanalista tomaba apuntes y sonreía.


Ahora bien, dejando de lado las íntimas lastimaduras, falencias y dolencias de mi ego masculino y solo considerando el difuso devenir de mi vida profesional, debo decir que si bien no cesaban de llegar personas que buscaban a alguna persona desaparecida y requerían mis servicios de investigador privado, sus casos, aunque relevantes e incluso dolorosos para mis clientes, no habían sido de gran interés para mí. No se conectaban con lo que siempre busco. Para que se den una idea, había gastado días enteros en rastrear esposos y esposas que repentinamente habían desaparecido de sus hogares, ninguno que resultara víctima del crimen, sino de un súbito arranque de sinceridad emocional: no resistían más a sus respectivos cónyuges. Esas eran fugas justificadas que no me había enorgullecido resolver. Eso sí, les aconsejo que si van a huir es mejor que avisen cuando ya se hayan alejado lo suficiente, no vaya a ser que contraten a alguien que los encuentre.


También —y con facilidad— había localizado a un par de gomelos adolescentes que en una rabieta escaparon de sus penthouses, con toda la razón de su parte, debo decirlo. Y, además, tuve que rastrear y ayudar a localizar a una banda de ladrones diplomados que hábilmente habían sustraído fondos y/o se habían apropiado de costosos haberes que eran propiedad de las grandes compañías en las que laboraban en calidad de ejecutivos infiltrados. Estas acciones delictivas denotaban un cierto grado de complejidad que me divirtió descifrar, gracias a la ayuda invaluable de H, lo reconozco, pero encontrar a los pillos no fue nada difícil. Los que delinquen por codicia se sobreestiman. Buscándolos aprendí que si no atrapan a los corruptos es solo porque no los buscan. El dinero suele dejar más rastros que la sangre. Y la historia demuestra que los hombres con talento para el delito suelen ser estúpidos en todo lo demás. Sin embargo, gracias a este encargo tuve la satisfacción de cobrar la muy jugosa recompensa ofrecida (parte de la cual la recibió H, no vayan a creer que soy un jefe cualquiera). Un pequeño paso para mí y un gran paso para mis finanzas. Circunstancia material que no quiero minusvalorarla, pese a que no le hizo ningún mimo a mi autoestima. No soy un cazarrecompensas y la lucha contra las formas comunes del mal no es la mía. ¿Ser o tener? Ese no es mi dilema.


Como lo pueden haber leído, nada importante me había ocupado en estos meses. Y lo más desalentador es que eso ocurría a pesar de que el país seguía siendo el mismo de siempre y la grandeza de sus males seguía aumentando, pues según serios informes de prestigiosos organismos internacionales, recientemente hemos alcanzado los más altos puntajes en todas las peores listas de los rankings del crimen y el horror a nivel mundial. Aunque, eso sí, seguimos siendo una de las naciones más felices de la Tierra. En los momentos en los que la desesperación me azotaba con la convicción de que desperdiciaba mi vida en búsquedas que me alejaban de la que era principal para mí, y la imagen de mi hermana Amarilis se me aparecía en todas partes, H apaciguaba el clamor de mi conciencia explicándome que la vida tiene sus ciclos de subida y bajada. Y que los unos preparan a los otros.


—No se desespere, don Got, ya verá que cuando menos lo pensemos nos llegarán casos que sí lo harán sentir de mucha utilidad. Usted me lo ha dicho muchas veces: la maldad no se detiene nunca, es incansable. Tiene que confiar más en Colombia. Ya verá.


Y mientras me revolcaba en estos pensamientos, muy reiterados en los últimos días, ingería sin tregua tazas cortas de café y le prendía sus penachos a un Apache tras otro, que, debo reconocer, cero deleites me procuraba. Así que cuando H al fin cruzó la puerta me sentí aliviado. Aunque eso duró un brevísimo instante. Solo hasta ver las carpetas que ella amacizaba contra su pecho, con las que de seguro planeaba propinarme un informe pormenorizado del estado financiero del negocio, lo cual yo había conseguido procrastinar varias veces. Por un largo instante evalué los riesgos de saltar por la ventana.


—No hace falta que salte, don Got. Como le tengo tanta estima le preparé una versión resumida y fácil. Una que hasta usted es capaz de entender en media hora.


—Te lo agradezco muchísimo, H.


—Para que no se me atortole, le adelanto la buena noticia de que los números que tenemos son buenos, son negros.


—¿En este caso negros quiere decir buenos?


—Eso indica que no tenemos por qué preocuparnos, pues contamos con liquidez suficiente, saldos a favor en las cuentas, ninguna deuda que no podamos atender y opciones blandas y seguras de crédito.


—¿Disponemos de dinero? ¿Eso es lo que me quieres decir?


—En resumen, sí, pero para acabar de tranquilizarlo le voy a enseñar los balances de ingresos y de egresos, los cuales podemos proyectar mínimo hasta mediados del próximo año y que lo sacarán de cualquier duda económica, don Got.


Me sentí casi tan tieso como cuando en el sueño me rodeaban las medusas, pero antes de que la conversación tomara el rumbo que temía y, por tanto, me viera obligado a opinar sobre dinero, mientras simulaba ser capaz de interpretar balances contables en Excel, de manera providencial el timbre del teléfono repicó en toda la oficina con su autoridad acostumbrada. Al oírlo chillar sonreí sin disimulo y miré a H de manera perentoria, indicándole que, por favor, lo contestara. Ella dudó un par de timbrazos, incrédula de mi buena suerte, se acomodó las gafas para enfocarme bien y levantó el auricular.


—Oficina de Gotardo Reina, buenos días. ¿En qué le podemos servir?


Inicialmente H sonrió a plenitud, como si la persona que llamaba fuera alguien de su agrado. La observé esperanzado. Pero casi de inmediato su rostro asumió una expresión de seriedad, como si lo que oía fuera el prólogo de algún asunto delicado. Así que la observé más esperanzado aún. De manera utilitaria, en ese momento pensé como periodista y creí que las malas noticias de alguien podían ser buenas para mí. Sin comentar nada, H simplemente extendió hacia mí el teléfono. Yo tuve mis dudas de agarrarlo.


—¿Quién es, H?


—La que lo necesita es la teniente Ángela Chitiva, don Got, conteste tranquilo.
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 El lago de los muertos


Pese a que en los últimos trece años, esto que todavía llamo vida me ha forzado a atravesar con indeseable frecuencia las yertas comarcas de los más puntuales espantos y de que soy consciente de que a medida que el mundo avanza los horrores que procrea se incrementan en cantidad y en calidad, ni siquiera en una de mis noches a ojo pelado había imaginado lo que la llamada de Chitiva me obligaría a atestiguar.


Como quien quiera puede comprobar en los primeros quince minutos de cualquier noticiero, si hay algo que de continuo se supera a sí mismo en este planeta es el mal. Es lo único que se reinventa y perfecciona permanentemente, pareciera que hace posdoctorados, pues cada día se hace mejor peor. Además la maldad es exhibicionista, exige que a toda hora se hable de ella, adora las cámaras, las primeras planas de los impresos, los emojis de las redes sociales y la modulada voz de las más lindas locutoras. Si de algo podemos estar seguros es de que la única noticia que puede ser peor que la de hoy es la de mañana. Lo cual es la gran esperanza de la prensa.


Como les insinué hace poco, el suave trámite de los meses recientes me había echado a perder las tres formas, corporal, espiritual e intelectual, cosa nada difícil, y encima había desactualizado mis cotas de sensibilidad ante los dolores que los hombres pueden producir. Así que cuando le respondí a la teniente que sí la acompañaría lo hice ilusionado, con una ingenuidad imperdonable, en que su llamado al fin me abriría las puertas a un caso interesante. En ese momento no valoré lo suficiente que interesante suele ser horrendo, tanto para mí como para los demás implicados. Ten cuidado con lo que les pides a los dioses, solían aconsejar los sabios antiguos, seguramente después de meter varias veces la pata con sus ruegos y sacrificios. Con su parquedad habitual, la teniente me solicitó el favor de ir lo más pronto posible a un sitio que me resultaba del todo sorprendente y donde desde ya me estaban esperando. ¿Quiénes? ¿Qué es lo que pasa, Chitiva? Alcancé a decir. Venga lo más pronto que pueda, no pierda tiempo, si no viene se va a arrepentir de quedar por fuera, me contestó y cortó la llamada.


—¿Qué le dijo la teniente, don Got?


—Ya la conoces. No mucho. Solo que quiere que vaya de inmediato a donde ella está.


—¿Le consigo un taxi?


—No, H. ¿Trajiste tu moto nueva?


—Claro, don Got.


—Entonces ven conmigo, tú misma tienes que llevarme.


Pese a que la intriga ya había cavado su zanja en mí y que mis redes mentales procesaban mil preguntas en la pura fase de acumulación y agrupamiento de datos, realizando un esfuerzo de sinapsis y conexiones neuronales que demandaban mi plena atención, no pude dejar de apreciar la amplia sonrisa que se dibujó en el rostro de H. A ella le encanta participar, de la forma que sea, en todos los casos que me involucran. Aunque es cierto que la seca premura en la voz de la teniente Chitiva, tan reacia a cualquier exageración, fue determinante para tomar la decisión de ir en compañía de H, pues mucho pesó el cálculo que hice de que llegar hasta el sitio en el que me había citado, a esta hora y en un vehículo que no se moviera con presteza entre el tráfico estreñido de Bogotá, iba de seguro a dejarme por fuera de lo que la teniente quería que viera con explícita urgencia.


Veloz y sin dar tiempo a que yo me fuera a arrepentir, H organizó la oficina y salió rumbo al garaje del edificio, incluso dejando que yo le echara llave a la puerta, lo cual es un riesgo que pocas veces corre. Minutos después circulábamos, al acobardado límite de velocidad permitida, por la congestionada avenida Batallas de la Independencia rumbo a la frontera sur de la ciudad. Ambos veníamos intrigados por el lugar al que nos dirigíamos.


Mientras H conducía su Bugatti roja (recién comprada) con la destreza que la caracteriza, esquivando a sangre fría las maniobras arriesgadas y torpes de los diferentes motorizados que circulaban, yo trataba de armar un cuadro general que me permitiera anticipar algo de la situación a la que habría de enfrentarme. Pero no encontré nada en mis archivos mentales que me sirviera de apoyo. Ninguna pista. No había datos nuevos. Toda la little data que tenía era vieja, anacrónica, incluso de casi un siglo atrás. Afortunadamente no hubo atascos de consideración, así que atravesamos esa pequeña urbe pegada a la capital que es Soacha y tras dejar atrás la represa del Muña tomamos la serpenteante carretera que conduce al famoso Salto del Tequendama. A lado y lado del camino y por un lapso breve pude contemplar los diezmados restos de lo que alguna vez fueran frondosos bosques pletóricos de vida, según los precisos relatos que hicieran siglos atrás el barón Alexander von Humboldt y el sabio Francisco José de Caldas, quienes al parecer hicieron un picnic científico en sus inmediaciones.


Antes de que pudiéramos divisar el otrora llamado Hotel del Salto que, literalmente, cuelga del borde de un hondo precipicio, fue el nauseabundo olor lo primero que nos advirtió que estábamos próximos a la que fue una hermosa cascada. Después de trescientos setenta y cinco kilómetros de recoger desechos, porquerías, venenos y detritus, las aguas del río Bogotá habían sido asesinadas a la colombiana, es decir, sin que a nadie le importe. Y eso a pesar de todas las promesas alcaldísticas de descontaminarlas, que han incluido el inminente regreso de la pesca deportiva (sic), la posibilidad de bañar a los bebés en sus playas arborizadas y el regalo para los enamorados de poder ver cisnes blancos surcando su superficie. Revisen las promesas de campaña de los candidatos si no me creen. Los ríos como seres vivos que son también pueden morir. Y la muestra era ese líquido aceitoso y muerto que saltaba al precipicio, envuelto en nubes de sospechosas espumas carmelitas, como si fuera vomitado a través de la garganta empedrada que de un golpe de su cayado abriera el gran Bochica, según el mito ancestral de los muiscas. En esos tiempos idos en que los humanos habitaban la sabana.


En la plazoleta anterior y cerca de la entrada a la edificación principal se hallaban estacionadas varias camionetas. Tres patrullas de la policía, dos ambulancias y un laboratorio ambulante de Medicina Legal. Un poco más allá se veía una furgoneta de los rescatistas de la Cruz Roja, así como un carro de bomberos. Estacionamos la moto extrañados de una convergencia tan grande de autoridades versadas en catástrofes. Tampoco se nos escapó que rondaba un número significativo de curiosos, vendedores ambulantes y unos cuantos periodistas de presa, entre ellas mi amiga Salomé Quijano a la que fingí no ver. De inmediato nos abordó una policía y, tras verificar mi nombre, nos pidió que la acompañáramos, pues su teniente Chitiva había autorizado que traspasáramos las cintas amarillas que habían tendido al comienzo de la bajada al fondo de la cascada.


Empezamos nuestro descenso de los ciento cincuenta y siete metros que tiene de hondo la catarata por un camino estrecho y resbaloso que, en días comunes, permanece bloqueado para impedir que bajen los atrevidos. H me seguía con cuidado y ambos, a medida que nos hundíamos entre las paredes de roca, nos deteníamos a observar cómo sobresalía la construcción de estilo francés que en una época había sido una estación de tren, luego un hotel de lujo, más adelante una ruina fantasmal y finalmente un museo que visitan los turistas, no tanto por la belleza que aún sobrevive en el entorno sino por la leyenda negra y paranormal que decora el lugar. Es decir, por las historias, mitos y leyendas de un sitio que fue el preferido por los suicidas durante muchísimo tiempo.


Al pasar cerca de la piedra desde la que muchos impacientes se arrojaron dejando sus cartas de explicación de motivos, vimos que la habían encintado y que un agente la custodiaba. Encima de ella observamos tres montones de ropa, muy bien doblados, frente a los cuales estaban colocados sendos zapatos de tacón y los típicos conos numerados de los criminalistas. Cada vez más intrigados, le echamos un prudente vistazo a la también famosa Virgen de los Suicidas y descendimos con dificultad hasta llegar muy cerca del fondo, donde revienta la cascada y forma el bien nombrado Lago de los Muertos, lleno de remolinos y de espumas turbias, cubierto de una especie de pestilente bruma permanente. Allí estaban Ángela Chitiva, dos policías más, una médica forense y sus asistentes, más una imperturbable fotógrafa que trabajaba bajo sus órdenes, así como un nutrido grupo de bomberos y rescatistas.


H y yo nos detuvimos con la intención de dejar que el alma nos alcanzara, sin entender aún de qué se trataba todo, pero con la intuición encaminada hacia una sola respuesta. Junto a todos ellos y en la orilla había tres cadáveres recién extraídos de las aguas. Eran los cuerpos desnudos de tres mujeres. Chitiva, sin saludar, nos hizo señal de que debíamos acercarnos. Y una vez junto a ella nos conminó a mirar las muertas. A mi pesar las observé con atención, sin entender qué tenía yo que ver con este asunto. Como era de esperarse, los cuerpos habían sufrido los traumatismos propios de una caída de semejante altura contra un lecho de rocas no completamente sumergido entre las aguas. En especial uno de ellos, cuya cabeza muy seguramente se había estrellado en alguna piedra. Un vuelo de seis segundos exactos, según lo han cronometrado, había sido suficiente para causarles múltiples destrozos, a más del tiempo que habían permanecido flotando entre semejantes aguas. Pero no se preocupen, eso que tuvimos que ver no se lo describiré al detalle. Tendré consideración. Resultó un espectáculo a tal punto impresionante que tuve que ayudar a H a recomponerse. La vista de los cadáveres la hizo vomitar. Yo no la imité gracias a los hábitos de control corporal a los que nos condiciona el machismo.


Tras asegurarse de que habíamos visto todo, Chitiva me hizo señal de que subiéramos, ya que el estruendo de la caída del agua dificultaba la conversación. Arriba de algunos riscos estaba sentada una bandada de buitres que no parecían haber abandonado su esperanza, pese a que ya se les hubiese escatimado la presa. Abajo, los diligentes forenses y los rescatistas empezaron a preparar y a colocar los cuerpos sobre camillas anaranjadas, para así poderlos extraer del sitio.


Una vez culminamos el ascenso y mientras esperábamos que los cadáveres fueran subidos, Chitiva, H y yo nos pusimos a conversar.


—Quería que usted lo viera con sus propios ojos, Gotardo.


—¿Por qué? Preferiría que me lo hubiera contado. ¿Yo qué tengo que ver con esto, Ángela?


—Tal vez poco. Lo más seguro es que nada. Pero le respondo a una corazonada que tengo. Por eso creo que usted me puede ayudar a resolver este misterio.


—¿Misterio? No entiendo. ¿Qué les pasó a esas mujeres? ¿Se suicidaron en grupo?


—Eso parece. O eso nos lo quieren hacer creer... Pero son muchas coincidencias para no sospechar que se trata de algo más.


—Explíquese, por favor.


—Con estas tres que ustedes acaban de ver, ya van trece muchachas que, en pequeños grupos, se han lanzado al Salto en las últimas semanas.


—¿Y por qué no se sabe nada de esto?


—Porque, hasta ahora, las altas autoridades han procurado evitar el efecto Werther. Ustedes saben que luego de que se publicita un suicidio —así sea literario— se suelen producir varios más. Se encadenan como si uno animara a los demás.


—He leído que el suicidio de mujeres es algo que ha tenido un considerable aumento.


—Así es, señorita Hortensia.


De todos modos H y yo nos miramos perplejos y sin entender aún los propósitos de la teniente. Además, era cierto que, hasta ahora, no habíamos escuchado nada en las noticias y algo así causaría furor en las salas de redacción de todos los medios, subiría los rating a niveles de mayor rentabilidad y desataría un frenesí de comentarios contundentes e hipótesis sin fundamento en las redes sociales, pues se inundarían de expertos súbitos. Pero nosotros no tuvimos fuerza para comentar mucho más, el golpe que nos había propinado la brutal escena nos hizo guardar un rato de silencio. Todos resultamos inmersos en aplacar sensaciones, moderar sentimientos, desechar intuiciones y ordenar pensamientos. Así que encendí un compañero cigarrillo y al prenderlo observé que Chitiva intentaba mal disimular una evidente mueca de disgusto. Volteé a ver y comprendí la razón. Hacia nosotros se dirigía el muy reputado fiscal Hermógenes Urdaneta, escoltado por un par de subalternos vestidos como si vinieran invitados a un almuerzo de la mafia y quien les hubiera elegido la pinta fuera la vestuarista de El Padrino. El fiscal y yo nos habíamos cruzado en algunas ocasiones y la antipatía que suscitábamos el uno en el otro era bien conocida por todos. Así que me alegró ver que no manifestaba intención de saludarme, evitándome tener que contestarle, y que solo parecía interesado en dirigirse a la teniente. Sin embargo, tras una breve conversación de rigor entre ellos dos, tanta dicha resultó no ser cierta.


—¿Se puede saber qué hace aquí el señor Reina, teniente Chitiva?


—No lo sé, señor fiscal. Pregúnteselo usted.


Miré con calma a Chitiva y Urdaneta me miró con suspicacia. El tipo se atizó el pequeño bigotico que le sombrea unos labios tan delgados que parecen hechos de una cuchillada y que cuando los frunce dan la impresión de formar un esfínter. Luego fingió sonreír, pero el simulacro se le cuajó en un mohín de rata brava que me produjo risa. Lo cual de seguro se prestó para una mala interpretación de su parte. Cosa que me importó un comino.


—¿Debo contestar esa pregunta, doctor Urdaneta?


—No es parte de sus deberes, señor Reina. Pero a la teniente Chitiva le puede convenir.


—Estoy aquí por simple casualidad. Iba de paseo, a cazar mariposas. Vi el alboroto y por curiosidad me acerqué. Como conozco a la teniente me pareció cortés saludarla. Justo iba a preguntarle qué estaba ocurriendo cuando se me dañó la suerte y apareció usted.


—Buena respuesta, Reina. ¿Y qué espera para irse?


—No lo sé, quizás espero a que se me dé la gana. Este es un espacio público y yo no estoy interfiriendo en ninguna investigación.


—Teniente, venga conmigo, por favor...


El fiscal, sus subordinados y la teniente se alejaron. H y yo nos quedamos aguardando a que subieran los cadáveres y, sobre todo, a poder hablar un poco más con Chitiva, de manera que nos aclarara el porqué de mi presencia allí. Mientras se alejaban la observé mejor, noté que algo había cambiado en ella. Y H, que seguía mi mirada, fue la que me lo confirmó.


—Sí, don Got, yo también creo que la teniente está embarazada.


—Eso mismo estaba a punto de pensar.


—Nos llevamos mal con ese fiscal, ¿no es cierto?


—Espero que se note.


En ese momento los rescatistas llegaron con los cadáveres debidamente guardados en bolsas de polietileno. Chitiva y Urdaneta hablaban mientras observaban la maniobra de introducir los cuerpos en las ambulancias. Operación que dirigía una médica forense que reconocí en cuanto se quitó la gorra y la mascarilla que le cubría el rostro. Era nadie menos que la doctora Catalina Blackwell, una médica de primer orden y una mujer capaz de hacer que se detenga el tiempo cada vez que lo mira a uno a los ojos. Capté que ella notaba mi presencia, pero que evitaba saludarme, con toda seguridad para no comprometer a Chitiva, pues son amigas.


Un minuto después cundió la agitación. Los periodistas que infructuosamente trataban de grabar videos que espectacularizan el horrible acontecimiento, puesto que no se les permitía acercarse cuanto querían, decidieron aprovechar la presencia regalada del fiscal. Por lo que se le lanzaron encima con la dramática esperanza de exprimirle algunas frases que les permitieran fabricar una nota lo más sensacionalista posible. Ojalá una nota capaz de dañarle el almuerzo al medio país que almuerza. Apenas vio encaminarse a la turba microfónica hacia él, Urdaneta, que no los pensaba decepcionar, se puso muy tieso y muy majo, se ordenó el cabello, se corrigió el nudo de la corbata, se abotonó el saco, ofreció su mejor perfil y fingiendo una sonrisa mostró los dientes a las cámaras, en un estilo que con toda inseguridad había ensayado frente a más de un espejo. La situación resultó propicia para que la teniente se alejara de él y fuera a hablar con la doctora Blackwell. Mientras ellas dialogaban, Chitiva me hizo una discreta seña de que la esperara.


Y en ese instante me iluminé. Confié por completo en los instintos de Chitiva. Aunque ella aún no me había dicho nada que descifrara qué tenía esto que ver conmigo, sentí que ya estaba metido en un nuevo caso, pues las posibilidades investigativas que se derivaban eran muchas. Por eso concluí que Chitiva sospechaba que lo ocurrido iba más allá de lo obvio y, por tanto, había considerado importante mi presencia. Por esto yo debía observar las escenas que transcurrían allí con unos ojos diferentes y, además, no solo sopesando a cada uno de los espectadores sino recelando de los motivos que tenían para estar. Los victimarios suelen rondar los escenarios de sus crímenes. Así que tomé distancia e hice un paneo lento, intentando detenerme con discreción en cada persona, evaluando intuitivamente a cada cual y sin descartar a nadie. En situaciones así, una masa común de individuos indiferenciados se vuelve un conjunto interesante de potencialidades delictivas. Sin embargo, H, que se me había adelantado en estas deducciones y llevaba un buen rato estudiando —y grabando con su celular— el comportamiento de los asistentes, me señaló a un trío de mujeres que parecían esconderse detrás de la multitud. Casi de inmediato reconocí a una, a pesar de que no se había quitado el casco de motociclista. Observé sus brazos y reconocí el tatuaje de la Catrina. Sonreí para mí. H me miró.


—¿La identificó, don Got?


—Sí, H, es Violeta, una de las Mujerciélagas.


—¿Qué hace aquí?


—No lo sé, pero esto se pone cada vez más intrigante. No la pierdas de vista, a ella y a las otras. Sería bueno hablarles una vez se hayan ido los sabuesos de chaleco y corbata.


Ángela Chitiva se acercó a donde estábamos. Se quitó la gorra y las gafas de sol, me miró y respiró hondo. Lucía algo cansada, a pesar de que las pepas negrísimas de sus ojos le brillaban. Al fondo, la ambulancia comenzó a hacer las maniobras pertinentes para conducir los tres cadáveres a la morgue.


—¿Está usted bien, Chitiva?


—Lo bien que se puede estar después de ver lo que vimos.


—¿Qué necesita?


—Solo que usted me acompañe hasta la morgue, quiero que hablemos en privado con la doctora Blackwell.


—Por mí está bien, pero... ¿Qué opinará de eso el señor fiscal?


—Ni idea, pero él no es mi mando superior y no tiene por qué enterarse.


—Muy bien, teniente, siendo así estoy a su entera disposición.


Como era inevitable, el pesado de Urdaneta, después de darse su ducha de flashes y de salpicar de babas los micrófonos mientras inventaba un discurso ante las cámaras, se acercó a incomodarme, más que a otra cosa.


—¿Y usted qué opina de esta oleada de muchachas suicidas, señor detective Reina?


—¿Le interesa mi opinión, señor fiscal Urdaneta?


—No.


—¿Por qué no me cuenta a qué conclusiones lo ha llevado su amplio saber criminalístico?


—Infórmese de eso en los noticieros, si tanto le interesa, Reina. Quién quita y por una vez se ilustra un poco.


—Voy a grabarlos para poder repetírmelos hasta lograr entenderlos, señor fiscal.


—Hasta luego, teniente Chitiva. Y pase más tarde por mi oficina, si es tan amable.


—Hasta luego, doctor. Pasaré a verlo una vez haya elaborado un informe a mis superiores.


Contuvimos la respiración hasta que el abogado y su corte se distanciaron lo suficiente, rumbo a su camioneta blindada. El resto de las autoridades también inició su retirada. Entonces H se acercó a Ángela Chitiva y la abrazó.


—Felicidades, teniente.


—Gracias, señorita Hortensia. Pero traer hijos a este mundo ya no sé si sea algo que se deba celebrar.


—Eso depende de quién los trae, Ángela. Y siendo usted la que va a estar a cargo, yo tengo la seguridad de que esa criatura tiene suerte, pues va a estar en las mejores manos posibles.


—Muchas gracias, Gotardo.


En ese momento vimos pasar la moto de Violeta, seguida de tres más. Como quien dice la jefatura en pleno del colectivo de las Mujerciélagas había asistido al levantamiento. ¿Coincidencia? H me miró interrogándome y yo le hice una señal autorizándola a que las siguiera de inmediato y averiguara qué diablos hacían ellas aquí y cómo y por qué se habían enterado. En todo caso, yo había aceptado regresar con Chitiva para irnos juntos a la morgue. H se despidió de la teniente y los dos nos dirigimos hacia una de las patrullas.


Mientras caminábamos tuve la clara sensación de que estaba siendo observado, así que levanté la vista, busqué hasta descubrir a una mujer alta, acuerpada, vestida de negro, con grandes gafas oscuras, boina y chompa verde limón. Además tenía puesta, muy posiblemente, una larga peluca rubia. Se hallaba parapetada tras una pequeña columna, mientras se apoyaba contra uno de los barandales de las terrazas del antiguo hotel. Indudablemente estaba apuntándome con una cámara Nikon Réflex —con teleobjetivo— y muy de seguro ya me había retratado a gusto. Al ver que la había detectado apuntó de nuevo, disparó una ráfaga y luego, lentamente, bajó el aparato, lo guardó en una mochila, me miró fijo unos segundos y sin más entró veloz a la planta alta del museo.


—¿La vio, teniente? Lleva un buen rato disparando su cámara.


—¿La esperamos y la interroga?


—Hace rato mandé a una de mis agentes a hacer esa averiguación, señor Reina.









4
 En las criptas heladas de la ciencia forense


No es de mis lugares favoritos en este mundo, aunque tampoco es de los peores que he visto. No voy a dármelas de remilgoso. La principal sala de autopsias de la morgue de Medicina Legal de Bogotá lucía impecable, para fortuna mía. Olía a desinfectantes y otras sustancias químicas, pero ni a rastros del aroma procaz de la muerte. Nos habíamos refugiado allí a esperar a la doctora Blackwell. Chitiva y yo tuvimos poca oportunidad de conversar en el camino de regreso a la ciudad, pues veníamos acompañados, y ella solo me había puesto, muy por encima, al tanto de sus sospechas acerca del caso de las presuntas jóvenes suicidas. Y era evidente que, como es usual en ella, tampoco quería decirme mucho para no influirme con sus opiniones y dejarme arribar a mis propias conclusiones. Como la mujer inteligente que es, quería que le aportara un nuevo punto de vista y no que le apoyara el suyo.


Al quedarnos solos pudimos hablar con soltura. Tal como me había dicho en el Salto, eran trece las muchachas que aparentemente se habían lanzado por su propia voluntad al fondo de la catarata. Hoy en día eso era algo del todo inusual, pues luego de que fuera un lugar utilizado durante décadas por los suicidas su prestigio había mermado y además, en general, quienes actualmente deciden terminar con sus vidas se las apañan para hacerlo en lugares íntimos, personalmente significativos y de formas menos llamativas. En especial las mujeres que gustan menos de exponerse a la insaciable morbosidad de la mirada pública y, por tanto, eligen métodos como los venenos y el ahorcamiento en soledad. Por su parte, los hombres, si pueden, se pegan un balazo en la cabeza o se cortan las venas en una habitación cerrada. Hay otras formas, por supuesto, y ninguna es exclusiva de un género. Unos pocos saltan desde un edificio y hay quienes se arrojan al paso de un vagón del metro o bajo las llantas de una tractomula de varios ejes. Pero, usualmente, la exhibición pública no es de las maneras preferidas. Si bien los suicidios masculinos son mucho más frecuentes, como señaló H los femeninos van en franco aumento. Aunque muchas de las mujeres suelen ser muy jóvenes, la inmolación grupal es una verdadera rareza. Incluso, puede pasar que una pareja tome la determinación de hacerlo a dúo, pero un grupo mayor no es algo que sea fácil de ver. Y menos en una serie calcada de suicidios, tal como la habíamos visto horas atrás.


—¿Por qué habla de muchachas, Chitiva?


—Porque según los informes forenses, las femeninas que hemos encontrado flotando en el Lago de los Muertos tenían entre doce y quince años. Falta ver el informe de las que encontramos hoy, pero creo que se repetirá el patrón.


—¿En total van trece muchachitas suicidas?


—Sí. La primera vez encontramos dos jovencitas y de ahí en adelante han saltado en grupos de dos o de tres.


—Extraño y preocupante.


—Además, todas parecen copiar un mismo procedimiento. Siempre hacen lo mismo. Llegan a altas horas de la noche. Logran hacerlo de manera silenciosa y no se dejan ver de nadie. Creemos que no utilizan la carretera, pues ninguna de las cámaras de los peajes las ha registrado. Por las huellas que criminalística ha estudiado, pese a que algunas veces la lluvia las haya borrado, sabemos que descienden descalzas hasta el borde de la piedra. Una vez allí se desnudan por completo, doblan con mucho cuidado la ropa, colocan sus zapatos de tacón al frente y se lanzan al abismo.


—Bueno, las personas suelen necesitar un ritual ante la muerte. Ese que usted describe no posee elementos religiosos. Pero sí indica que pueden estar unidas por una voluntad.


—Así parece.


—¿Han dejado alguna carta que explique su decisión?


—No.


—¿Las han identificado?


—Eso me molesta de esta investigación. No sabemos quiénes son. Ninguna coincide aún con los datos que tenemos en el registro de denuncias de muchachas desaparecidas. Nada. Es como si vinieran de otro planeta.


—¿Han estudiado las huellas de las pisadas?


—Sí, hemos sacado algunos moldes. Pero la escena siempre ha sido contaminada por las pisadas de quienes las encuentran y, tal vez, por alguien que la altera conscientemente. Es seguro que algunas huellas no son de ellas. Se han hallado pisadas de talla mayor.


—Interesante. ¿Algo más que hayan encontrado?


—Muchas cosas. La ropa que todas vestían era similar y de marcas finas. Ropa costosa, a pesar de lo simple. Una blusa pequeña que hace juego con una faldita corta, pero Armani Exchange. Ropa interior de dos piezas, Victoria’s Secret, en seda de color rosado. Y zapatos de tacón de aguja, diseñados por Louboutin. Ninguna llevaba joyas, ni anillos, aretes o cadenas.


—¿Algo más?


—Sí, la primera de ellas era una muchacha transexual. Todas se habían teñido el cabello de rubio. Todas tenían las uñas de pies y manos barnizadas de rosado claro. Cinco eran de piel negra y las demás eran mestizas, como es la mayor parte de la población.


—A pesar de sus diferencias, todas encajan en un mismo fetiche sexual.


Hemos detenido nuestra charla y volteado al oír pasos detrás de nosotros. La doctora Blackwell, vestida con una bata blanca impecable, ha abierto y cerrado tras de sí la puerta de la sala y se nos ha acercado. Pero lo ha hecho fijando sus ojos en mí. Así que me pasa lo de siempre con ella, el tiempo parece frenarse en seco y ella moverse en cámara lenta. Chitiva carraspea, así que yo me sobrepongo y la saludo de mano. Luego, por salir limpio del encantamiento, voy directo al grano.


—¿Qué es lo quieren que yo vea, doctora?


—Algo que es información confidencial y, por supuesto, usted nunca lo ha visto.


Tal como me temía, y sin siquiera dudarlo, la patóloga forense se dirige hacia los frigoríficos en los que se conservan los cuerpos. Chitiva, previendo mi reacción, me ofrece una mirada de apoyo. Yo respiro hondo, pues esperaba haber tenido suficientes visiones terribles. Pero no es así. La doctora abre una a una las compuertas de diez cámaras funerarias. Veo que contienen diez cadáveres. Luego hace deslizar una sola de las relucientes bandejas de acero inoxidable y la extrae. A simple vista se puede establecer que sostiene un cuerpo muy menudo, pese a estar tapado por una sábana.


—¿Es del todo necesario que yo vea todo esto?


—Es lo mejor, créanos.


—Lo haré si no hay otra opción, aunque yo preferiría no... La frase queda trunca. La doctora Blackwell descorre por completo la sábana y ante mi vista aparece el cadáver de una muchacha de unos catorce años. Livor mortis. Su cabellera está despeinada y ha sido teñida de rubio Marilyn Monroe. Sobre su piel trigueña resaltan las suturadas heridas de la necropsia y aún se le puede observar la marca de algunos hematomas y cortadas. Destacan las costuras del típico corte toracoabdominal. Gruesas puntadas que arrancan bajo el mentón sobrepasan el hueco supraesternal y rematan encima de la sínfisis del pubis. Así que prefiero mirar hacia otro lado.


—Mírela bien, señor Reina, por favor, no quiero que la olvide.


—A pesar de que intentaré hacerlo, nunca podré olvidarla, teniente.


La médica se calza unos guantes y con experticia levanta el pequeño cuerpo sobre uno de los costados y lo voltea descubriéndole toda la espalda. Chitiva me indica que observe el coxis del cadáver. Yo trato de controlarlos, pero mis ojos corren hacia otro lugar. Estoy asustado de mirar. Así que reviso el otro extremo de la sala, como buscando un apoyo o una digna manera de escapar. Pero nada me salva. Las dos mujeres esperan sin quitarme los ojos de encima. Entonces obligo a funcionar mi escasa voluntad, respiro a fondo, me acerco, me inclino y miro de cerca. Al hacerlo siento que del cadáver emana un halo frío que me roza la cara. Espeluznante. No obstante, me controlo. Y puedo observar que la chica tiene, allí donde se bifurcan las nalgas, un tatuaje grande y mal elaborado. Un corazón muy negro atravesado por dos espadas rojas.


—¿Qué de especial tiene este tatuaje? Me parece un trabajo burdo y nada más. Es obvio que no fue hecho por un profesional.


—Tiene toda la razón, Gotardo, es un trabajo tosco y apresurado. Se lo enseñamos porque las trece muchachas lo tienen.


—¿Igual?


—Sí, idéntico. ¿Quiere ver las demás?


—No, su palabra me basta. Eso indica que formaban parte de algo. ¿Sospechan de qué?


—Sí y no. Pero no nos queremos quedar enredadas en las primeras impresiones. Usted sabe que “una vez descartado lo imposible, la verdad por fuerza ha de estar en lo que resta, por muy improbable que parezca”.


—He oído ese principio lógico de investigación. Pero estoy seguro de que si lo utilizaba Sherlock Holmes, es porque está garantizado que funciona.


La teniente Chitiva se sonroja después de oír mi comentario y desvía la mirada. Ambos esperamos a que la doctora vuelva a cubrir el cuerpo, guardarlo y cerrar todas las neveras.


—¿Qué le dicen a usted esos tatuajes, doctora?


—Creo que son trabajos de cubrimiento muy recientes. Lo sé porque ninguno había cicatrizado bien. Quizás se los hicieron para tapar otro.


—¿Tienen un tatuaje debajo de este?


—Quizás. Están bien tachados, usaron mucha tinta. Por eso creo que utilizaron el corazón negro para ocultar algo y despistar.


—¿Y a usted qué le dicen, teniente?


—Que si ocultan algo es porque es importante. Pero todavía no sé qué puede ser. Lo que no me convence es...


—¿Qué, Chitiva?


—Las hipótesis del fiscal Urdaneta.


—¿Y qué supone él?


—Está encaramelado con la idea de que estas muchachas cayeron en poder de una secta de tipo religioso, dirigida por un “profeta” carismático y que sus suicidios corresponden a una especie de rito satánico.


—¿Y por qué Urdaneta piensa eso?


—Porque él solo está pensando en sacar réditos para su carrera política. Busca notoriedad. Tiene ambiciones, pero ningún interés por investigar. Usted lo sabe, él es un abogado, sí, pero no es penalista, ni criminalista. Solo es un tipo con buenas conexiones políticas.


—Ángela tiene razón. Urdaneta solo es alguien que desde la universidad supo hacerles la tarea a vagos de los que era fácil predecir que, con el tiempo, se convertirían en mandamases nacionales.


—¿Y porque sabía escoger en cuál pupitre sentarse ustedes le descartan sus hipótesis?


—No solo eso, Reina. No tiene evidencias sólidas. Solo que a él ese enfoque le va a encender todas las cámaras que ansía. Le va a poner encima todos los focos y le va a dar gratis las primeras planas de la prensa, aquí y en el exterior. ¿No es así, Catalina?


—Sí, Ángela. Él es un político y como tal la verdad que le interesa es la que les sirve a sus propósitos. La gente oye con mayor interés las malas noticias y él sabe que mientras más descabelladas y terroríficas sean las hipótesis más audiencia convocan.


—Espero que Urdaneta se divierta investigando entre los clientes de las más de ochocientas cincuenta religiones que tienen personería jurídica en este país. Pero, díganme, ¿ustedes en qué están pensando?


—Nosotras tememos que se trate de algo más horrible aún. Que en este caso el satanismo religioso sería un estúpido juego de fanáticos ignorantes. Y que algunas de las pistas que nos dejan son para que un imbécil se las trague y desvíe el curso de la investigación.


—Sería un alivio que el mismísimo Satanás fuera el culpable de todo esto, señor Reina.


Por un instante dejamos que nos acorrale el silencio. Cada cual se afana por arrear sus propios pensamientos. Saco un cigarrillo, lo taco contra la uña de mi pulgar, lo olfateo y lo hago girar entre mis dedos, pero no intento encenderlo. Al calmarme miro al par de mujeres. Les noto su rabia. Su contrariedad. Pienso que, en este caso, las víctimas tienen inmejorables investigadoras de su lado. Quisiera fumar pero no puedo, quisiera un ron pero no debo. Además, empiezo a comprender que ya es muy tarde para que pueda huir, así que hablo por hablar.


—Bueno. En lo que al parecer todos estamos de acuerdo es que el fiscal es un imbécil.


—Sí, pues de no serlo, el tipo sería sospechoso de encubrimiento.


—Tienen razón. Pero lo que no entiendo es… ¿en qué les puedo yo colaborar?


—Usted sabe buscar personas desaparecidas, Gotardo. Queremos que nos ayude a averiguar quiénes son estas muchachas y, si es posible, quiénes están detrás de esto.


—Pero, teniente, es que todas esas muchachas están muertas. Y yo no investigo homicidios. No es lo mío. A mí solo me interesan los casos que ofrecen alguna esperanza para las víctimas. Así sea mínima. Sé que no lo parezco, pero yo soy un tipo normal al que le encantan los finales felices.


—¿O, acaso, lo que lo molesta es el hecho de colaborar en una investigación con la policía?


—Sí, eso también, doctora. Así que les aclaro que, de llegar a aceptar involucrarme, no estaría colaborando con ninguna autoridad, solo con ustedes dos, pero a título personal.


Al oírme decir eso, ambas sonrieron entre sí. Entendieron que habían ganado la partida.









5
 Respuestas que solo engendran preguntas


Eso que la doctora Blackwell asume es cierto. Yo no trabajo con ni para las autoridades y me molestaría hacerlo. Mi trabajo es hacer lo que estas no hacen. Pero no solo era que se pudiera pensar eso lo que me molestaba. Simplemente era todo. Lo que había visto a lo largo del día. Los horrores que había conocido en mis años de búsqueda incesante. Además me incordiaba el continuo rebote de la culpa que siempre se devolvía a consumirme. Pero lo que me entristecía eran los trece tristes cadáveres de esas trece tristes niñas. También sentía náuseas por el estado general del mundo inmundo que hemos hecho entre todos. Lo que me jodía era mi historia personal que, como de costumbre, me hacía recorrer caminos que hubiera deseado no pisar nunca.


Sin embargo, a dos mujeres que aprecio pidiéndome ayuda al unísono, ¿cómo me les podía resistir? Era algo imposible para mí. Y ellas lo sabían. Así que prometí ayudar. Salvo que adelantaría la investigación por mi propia cuenta y, además, que todo lo haría a mi modo y, sobre todo, de manera anónima. Ambas aprobaron mi propuesta y sin disimulo se mostraron satisfechas de haber logrado engancharme. Aunque sin darme tiempo de adaptarme a la situación, me propinaron la tercera tunda emocional del día.


Prácticamente me arrastraron hasta la oficina de la doctora Blackwell y sobre su escritorio extendieron el álbum forense de las muchachas presuntamente suicidas. Era el registro completo de todas las marcas que había en sus cuerpos en tremendos closeup. Superada mi inicial resistencia a ver, me sequé las lágrimas y terminé apreciando la técnica con la que habían sacado las fotografías, especialmente las tomadas en el lugar en el que fueron encontrados los cadáveres. Agradecí el cuidado puesto en documentar bien la escena y no dejar por fuera ninguno de los elementos que podían ser relevantes. Aprecié que el perfecto y crudo manejo de la iluminación permitía resaltar cada detalle. Intuí que la correcta elección de los encuadres y la distancia de los acercamientos, para los que había sido necesario superar la compasión y el asco, denotaban una clara propensión a la belleza que solo se podía interpretar como una señal de respeto por parte de la diligente fotógrafa, según había visto esa mañana. A pesar del horror había procurado defender la dignidad de las víctimas sin alterar la crudeza objetiva de los hechos. Las miró sin profanarlas ni borrarlas y solo para que otros las pudieran ver. Esto lo resalto porque hay miradas que se esfuerzan en hacernos olvidar. Lo cual me refrescó la importancia general de los procedimientos. También pensé que en todas las fotografías siempre hay un fantasma: el fotógrafo. O, en este caso, la fotógrafa.


Luego de someterme a semejante exposición y sin haberme ofrecido ningún tipo de apoyo anestésico, pues creo que soporté más de trescientas fotografías, la teniente explicó que tenía que irse a redactar su informe. Soledad que aprovechó la doctora Blackwell para dictarme una cátedra pormenorizada sobre sus distintos hallazgos forenses, aunque aceptó sin entusiasmo mi rotunda negativa a ver los videos de las autopsias. Gran parte de estos hallazgos eran preguntas que urgía resolver. ¿Cómo?


A su parecer era probable que no todas las muchachas hubieran muerto como producto de la caída. No todas tenían agua en los pulmones. Solo siete. Así que por lo menos tres podían haber muerto antes de la caída. Y faltaba examinar las tres encontradas hoy, a las que mañana se les practicarían las respectivas necropsias. Claro que, según ella, había que estudiar mejor cuáles podían ser las consecuencias de un golpe recibido tras una caída de una altura tan grande. El punto clave es establecer en qué momento se produjo la muerte. Sin embargo, de ser comprobado que alguna había fallecido antes de lanzarse, eso constituiría un dato que alteraría por completo las líneas de la investigación.


A la forense tampoco le era posible establecer de manera concluyente si las heridas y lesiones que presentaban se las habían hecho antes de caer o eran producto del impacto, el arrastre de las aguas o el picotazo certero de las aves carroñeras. Sin embargo, ella tenía elementos para considerar que las muchachas habían sido muy maltratadas antes de morir. En varias de ellas había indicación de actividad sexual previa y por lo analizado no parecía consensuada. Si es que hay consenso posible con una púber de doce años. En otras de las muchachas este aspecto no era nada claro, pues el agua disuelve ciertas evidencias, más si tiene un alto grado de contaminación y si han estado sumergidas por días, como ocurrió con los segundos hallazgos. No obstante la corta edad de las víctimas, la forense creía que ninguna de ellas era virgen. Y yo le creí, pero no quise saber en qué basaba su aseveración.


Habían tomado las huellas digitales y las placas dentales de todas ellas. Las habían cotejado con los registros oficiales disponibles sin hallar ninguna coincidencia. En razón de su minoría de edad ninguna tenía cédula de ciudadanía, lo cual dificultaba los cotejos, y eso dado el caso de que todas fueran colombianas. Punto que era otra incógnita. También se les habían tomado muestras de tejidos corporales para someterlas a exámenes de ADN y poder cruzar los resultados con el del banco de datos de personas que habían denunciado la desaparición de parientes que se podían corresponder con la descripción de estas muchachas. Pero nada se había logrado. Con un dejo de desesperación, la doctora dijo que simplemente no sabían quiénes eran ni qué les había pasado.


La hipótesis del señor fiscal no la convencía. Pero si él no tenía manera de probarla, ellas aún no tenían forma eficaz de rebatirla. Para quien conoce el tema de los desaparecidos las posibilidades eran demasiadas. Recordé que en el proceso de búsqueda no saber nada es el más cruel de los padecimientos.


El resto de la tarde se nos pasó entre detalles técnicos, en los que la doctora me ilustró con notable pericia. Pero como ustedes comprenderán, yo estaba mentalmente embotado como para poder retenerlos todos y si los escuché sin interrupción, asintiendo a cada frase, fue porque comprendí que para ella era muy importante hablar, que había pasado mucho tiempo recabando información en los laboratorios, tratando de explicarse qué les podía haber pasado a esas muchachas. Así que tenerme escuchándola le permitía pensar en voz alta y darse ánimos. En esa tarde nuestros ojos muchas veces se encontraron, lo cual poco contribuía a mi concentración en el tema.


—¿Les ha hecho usted un análisis toxicológico a los cadáveres, doctora?


—Sí, pero no tan a fondo como quisiera. Necesito realizar una autopsia clínica. Tengo resultados preliminares de las sustancias que al parecer habían ingerido o se les había suministrado horas antes de morir. Son las presumibles, hallé trazas de alcohol, calmantes y cocaína. Pero necesito observar un lapso más amplio de tiempo. Y para poder explorar a fondo la química de sus cuerpos requiero un examen muy especializado, un análisis segmentario de los cabellos de todas ellas. Así podré saber qué tipos de sustancias habían consumido a lo largo de sus vidas y cuánto tiempo llevaban haciéndolo, entre otros datos de interés patológico. Pero...


—¿Pero?


—Esos exámenes no solo tardan mucho, sino que son muy costosos. Para mayor certeza hay que hacerlos fuera del país y para encargarlos necesito la autorización de un juez y...


—Déjeme adivinar. Se requiere de la colaboración de un fiscal que sustente la importancia de investigar a cabalidad esa evidencia. Y pasa que el doctor Urdaneta no cree que ese sea un gasto necesario.


—Exacto.


—¿Usted no cree que estas muchachas hayan terminado con su vida por elección propia?


—Soy científica. Hasta ahora las evidencias con que cuento ni lo confirman ni lo niegan.


—¿Cree que puede haber personas que las hayan inducido a eso?


—Tal vez, Gotardo. Pero yo soy médica y no psiquiatra o detective. Mi territorio es lo anatómico, el funcionamiento orgánico, no los pozos oscuros de la mente humana.


—Lo sé, Catalina. Pero también sé que le encantaría desentrañar este caso.


—Así es. Esto me tiene conmovida... y eso que yo he visto demasiadas cosas horribles.


Ambos sonreímos. Ella me miró con ojos tristes. Y antes de despedirnos nos abrazamos púdicamente, sellando con ese gesto nuestra reciente complicidad. Un instante después, con el espíritu abatido, salí de las frías catacumbas de Medicina Legal. Sentía urgencia por respirar montones de aire limpio, aunque sabía que por ese rumbo no podría encontrarlo.









6
 Patear calles apacigua los malos latidos del corazón


Era el filo del atardecer y el trancón de automotores abarcaba varias cuadras, en todas las direcciones posibles. La razón principal del embotellamiento eran las lentísimas obras del metro que se realizaban sobre esa avenida desde hacía diez años, al menos. Quieren progreso, ciudadanos, entonces aguanten. La masa de latas arrumadas casi no se movía. El aire hedía a diarrea de motor enfermo. Cómo estaría de cargado el ambiente que me abstuve de fumar y más bien me concentré en caminar a paso vivo, aunque eso me condujera a internarme en el peligroso vecindario occidental, ya que no me atraía cruzar el llamado parque del Tercer Milenio.


Una llovizna ligera que caía por doquier incrementaba la grisura del paisaje, como si a más de mojarlo lo forrara con una capa de ceniza. Ajusté hasta el cuello mi chaqueta. Me calé el sombrero gardeliano que traía y continué mi marcha pese a la insolencia del agua. Humedecer un poco mis huesos no me afectará. Para mí era imprescindible destrabar los goznes de mi mente y cuanto antes ponerme a pensar, a trazar mapas de posibilidad, a tejer redes de hipótesis, a organizar el primer conjunto de datos frescos.


Muchas veces, en los primeros momentos del caso, cuando la información aún es material en bruto, se distinguen luces que después ya no se encienden. Por lo pronto, solo tenía vacíos y preguntas. Lagunas reales y neuronales. Asco, dolores, rabia y culpas. Mi pobre mente se columpiaba con lentitud entre una idea y otra, desconcertada, temiendo saltar de un trapecio a otro, sin red, atascada en las imágenes vistas y atorada por las emociones represadas.


Además, rodeado por los signos dispersos del enigma, también necesitaba algo paradójico: poder apartar de mi mente todo lo visto y a la vez asegurarlo en un archivo de reserva. Sé que es difícil de entender. Las imágenes del día me habían producido un envenenamiento mental y a esto había que proporcionarle algún antídoto. Pensé en varias opciones fáciles, pero todas se mostraron recusables. Opté por caminar sin rumbo, dejándole la elección del curso a mi piloto interno, apenas un paso adelante de mi sombra.


Instalado en el puro instante, la única verdad a la que estaba agarrado era que aunque no tenía ánimos o intención de ir a parte alguna tampoco quería detenerme. No quería que me alcanzara lo que me perseguía. Me sentía ajeno a todo. No podría hablar con alguien, si es que existía alguien a quien pudiera contarle. No quería una noticia más del mundo. No quería trato alguno con los seres humanos. No más noticias de Colombia, por favor. No más heridas. No más vergüenza.


Llegado a este punto muerto del monólogo interno me forcé a dejar de preocuparme por mí —tan pobrecito— y traté de hacer lo pertinente: pensar únicamente en esas muchachas, meterlas en mi cabeza, dejar que tomaran posesión completa de mi psiquis. Los hechos sugerían un mensaje secreto, como si todo respondiera a un plan enfermo. ¿Pero de quién? ¿De ellas mismas? Era obvio que, por razón desconocida, no querían que esos actos pasaran desapercibidos y por eso habían elegido el que quizás era el más notorio de los lugares. Por otro lado, yo seguía sin poder o querer entenderlas, si es que se habían suicidado. Y no es que no respete la libre decisión de las personas a disponer de su vida, no. Creo que estamos hechos de libertad y que cada cual es el dueño de su vida. Si somos estrictos, la vida es la única posesión que tenemos, lo demás es ajeno o robado. Por eso sé que hay ocasiones en las que el suicidio es la más sensata de las opciones. Pero en jovencitas así me era incomprensible. ¿Morir sin haber luchado hasta agotar las fuerzas? ¿Rendirse desde el comienzo? ¿Pedir que nos cuenten el final al puro inicio? No. Sé que cada suicidio es un duro mensaje a los demás. Incluso al Dios en el que cada quien cree o quiere creer que cree. Bien, en este caso, ¿qué mensaje trae? Ni idea. Pero lo que más me molestaba era que me rondaba como un chulo hambriento la peor pregunta de todas: ¿seguirán apareciendo muchachas suicidas?


La lenta digestión del pesado tráfico avanzaba a los empujones por entre la tripa obstruida de unas estrechas avenidas que colapsaban una contra la otra y el cólico que padecían hacía un ruido ensordecedor. Escuchándolo parecía que la misma ciudad se quejara de sus enfermedades. Como corresponde al símil, el aire estaba saturado de gases asquerosos. Así que por legítimo instinto de sobrevivencia abandoné las aceras de la avenida Caracas, en uno de sus tramos más horribles, hice un alto en una tienducha de esquina para abastecerme de cigarrillos y, luego, traspasé una de esas murallas invisibles que tienen las ciudades y me interné por una calle escuálida, tenebrosa y fea que cuadras más adelante terminaba inyectándose en las tripas inferiores del barrio de la Santa Fe.


Anduve sin fijarme en nada por minutos que no contabilicé, absorto. Cuando regresé en mí era evidente que el entorno urbano por el que transitaba se degradaba cuadra a cuadra, sumiéndose en una atmósfera turbia y pegajosa. Más que por calles parecía estarme desplazando por grutas entrelazadas y tenebrosas. Había desaparecido el alumbrado público, solo había postes carcomidos, y la iluminación dependía de fogatas colocadas estratégicamente y encendidas en grandes canecas. Lentamente Bogotá se había transformado en Bogotham. Aún caía una llovizna difuminada y sucia que producía un irreal efecto de película en blanco y negro. De las alcantarillas brotaban vapores siniestros. Con cada vez mayor frecuencia y en todas las calles ofertaban sus servicios genitales —y de otras aberturas— mujeres, hombres, travestis y menores de edad de cualquiera de los géneros. En las puertas de entrada a pensiones horrendas, sexoservidoras y sexoservidores de baja estofa —nacionales e internacionales, pues se oían todo tipo de acentos en las insinuaciones procaces— ofrecían en dos frases rápidas y directas sus distintas habilidades a todo tipo de tarifas. De conjunto se tenía una carta completa y detallada de los placeres y dolores que puede desear y ofrecer la carne cuando la alcanzan las miserias.


En las más penumbrosas y comprometidas bocacalles, parches de taciturnos y macilentos hampones, como vampiros temerosos de la luz, se desprendían por un momento de las sombras y en un lenguaje de discretas señas callejeras me interrogaban al paso: qué busca, mi perro, ladre, papá, que yo le tiro el hueso que pida. Menos definidos, pero más siniestros, curtidos antropólogos autodidactas de los bajos fondos me miraban como sin quererme ver, valorándome literalmente, estudiando científicamente mis movimientos y sopesando mis debilidades, prestos a aprovechar cualquier descuido mío. Allí donde nada es seguro y dos sombras más otras dos jamás suman cuatro.


Pero lo cierto es que yo no les daba papaya alguna, caminaba no solo con provocadora solvencia sino cargado con un taco de rabia que traía chisporroteando la mecha. Pero, sobre todo, me movía sin miedo. Un cigarrillo tras otro humeaba en mis labios. Mis manos permanecían ocultas en los bolsillos de la chaqueta, inspirando un enigma sobre lo que contenían. Era evidente, para un observador perspicaz, que el moreno traía el ánimo endurecido, tal como si buscara la ocasión de cobrarle a alguien que tuviera la mala suerte de cruzársele todo el horror que había presenciado.


¿Qué buscaba en realidad? ¿Dar o recibir una paliza? Digamos con total sinceridad que no venía precisamente henchido de amor hacia ninguno de los integrantes de la humanidad y que esa actitud pánica les trazaba una raya a las bandas secundarias del malevaje. Puede ser. Ojalá así lo sea. Aunque en verdad no lo sepa. He cometido demasiadas equivocaciones como para fiarme de mi propio juicio y aprobar mis elecciones. En todo caso, a un tipo como yo es difícil clasificarlo entre la fauna urbana. En ciertos rumbos todos los hombres somos pardos. Con mi actitud apostaba a que el verdadero sujeto de cuidado podía ser yo y no uno de ellos. Entre la selva encementada no siempre es claro quién deja el rastro y quién pisa la huella. Nunca es seguro quién acabará en la olla de quién. Además, como por definición el mal es eso que carece de todas las virtudes, la clave principal del actuar del hampa callejera es la cobardía; el código aprendido a los totazos es no intentar un atraco sin contar con todas las ventajas. Cualquier aviso de resistencia efectiva los puede disuadir. Siempre se trata de un ataque contra el débil. No se atraca al que parece portar riquezas, sino al que luce vulnerable. Salvo los que están muy drogados como para que les importe calcular consecuencias fatales.


Como no podía ser de otra manera, la banda sonora de toda esa amplia subzona eran el rap sucio y el reguetón crudo y de vindicación social, cuyos himnos urbanos resonaban a todo lo largo de sus calles, repetidos entre dientes destruidos por la caries. Esa música refleja la opinión política de los habitantes de las franjas excluidas y despreciadas del país. Cuadras más adelante, estas letras fueron reemplazadas por canciones de explícita rebeldía contra la represión sexual que, de manera adecuada, brotaban desde los altoparlantes empotrados en las pistas de baile de los atestados establecimientos prostibularios de todo género y categoría. “Baja pa’ casa que yo te lambo toa, que yo te lambo toa”. Y el más pegajoso aún: “¡Perrea, nena, perrea! ¡Mételo! ¡Sácalo!”. Y etcétera.


A pesar del acompañamiento musical, comprendí que era de una mala película al reparar con interés en un lugar llamado El Orto de Calígula. Sentí que un trago del ron que fuera en ese u otro de esos bares cutres me sentaría estupendo. Pero por fortuna recapacité y controlé mi simpatía inconsciente por Tánatos. Además, en esas calles la negra ya se había convertido en territorio zombi y, sin nadie saber quién será el siguiente muñeco caído, los próximos muertos de la noche ya estaban dando sus últimos pasos hacia el sediento puñal de sus victimarios. Así que di por concluida mi exploración y giré hacia una orilla urbana de mejor y más segura prospección pecadora, bien iluminada por coloridos avisos de neón y pasé de largo frente a los antros mejor reputados de la muy libertina zona, pese a los intentos que hicieron todos los porteros para convencerme de entrar. Y no necesito decirles ofreciéndome qué clase de placeres, puesto que son los que más se procura la gente.


Sin contratiempos que lamentar, logré llegar hasta la cruz donde agonizaba un viejo semáforo y esperé a que sangrara lo debido fumándome mi última colilla. Cuando vi que la luz se teñía de rojo, civilizadamente atravesé los cuatro carriles de la avenida por el paso de cebra y arribé a la estación Muñequitas Siempre Dulces de la línea dos del metro subterráneo. En la taquilla automática recargué una vieja tarjeta, que en alguna ocasión H me había metido en la billetera, y me dirigí rumbo al norte de la ciudad.
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 Cambio de paisaje y ninguna mejoría atmosférica


El viaje en metro, a esa mala hora, en la que muchos de los habitantes de Bogotá aún se desplazaban hacia sus zonas de alimentación, reposo y adecuamiento para la siguiente jornada de trabajos, inesperadamente me hizo bien. Sentirme agarrado con fuerza del tubo grasiento y saturado de virus, bacterias y quién sabe qué más. Verme de pie, embutido entre esas cansadas multitudes que con resignada paciencia se agolpaban en los vagones, cada cual protegiendo sus baratas pertenencias, mientras internamente lidiaban con las cotidianas frustraciones, humillaciones y derrotas de la reciente faena, cuando no con el fastidio o el temor de llegar a casa, puso mis viejos zapatos en contacto con la costra endurecida de la mismísima realidad y me recordó que yo solo era uno más de ellos. Otro nadie. ¿Quién te crees? Otro pellejo exprimido por la maquinaria imparable del sistema. Otra víctima de las fallas de una mala utopía. Un esclavo más de las promesas sin porvenir del capitalismo. “Te dicen porvenir porque no llegas nunca”, escribió un poeta.


A pesar de su innoble crudeza, hacer tintinear mis cadenas me reconfortó, me ayudó a sentirme uno más de los tontos del mundo. Así que sonreí como un tonto. Algunas personas me miraron sorprendidas, desconfiadas del parejo fulgor de mi sonrisa. ¿De qué carajos puede sonreírse este moreno en este infierno? ¿Acaso no está cansado? ¿No lo explotaron lo suficiente? ¿Estará loco? ¿Pensará asaltarnos? ¿Será otro depravado? ¡Uy, por favor, que no se vaya a abrir la bragueta! Diosito, no permitas que se me acerque y me la muestre. Casi suelto la carcajada al leerles la mente con tanta facilidad, pero me contuve, pues no quería agraviar o aterrorizar a nadie. Así que el resto del trayecto me dejé zangolotear de lo lindo, en un silencio interno que aproveché para repasar el fichero mental del caso que había aceptado, solo por mi sempiterna debilidad ante cualquier solicitud de las mujeres que aprecio. Y eso que, según Regina, mi querida madre, lo primero que yo aprendí en esta vida fue a desobedecer.


Cuarenta minutos después, cada uno de los cuales hay que contabilizarlo por tres, eso quiero que quede claro, logré abrirme paso a codazo limpio entre la apeñuscada multitud, alcancé la puerta justo antes de que se cerrara y salté del vagón. Así pude descender a los sucios andenes de la elegante estación Angelitos del Chicó, eso sí revisándome los bolsillos para comprobar que no me hubieran robado algo. Salí de allí, aprecié los grafitis ambientalistas que suplicaban en los muros aledaños: ¡salvemos nuestros parques! Luego escalé el monstruoso puente metálico, crucé por encima de la atascada autopista, compré más cigarrillos en un puesto ambulante, caminé un par de cuadras hacia el norte y a partir de ahí me paseé por el sendero peatonal de la arbolada avenida Alejandro Obregón.


Aproveché la óptima ocasión y encendí un Apache. Luego caminé entre una verdadera muchedumbre de mujeres solitarias que en tenis y sudaderas de marca —y en actitudes muy maternales, hay que reconocerlo— paseaban perros y perritos mucho más lindos y queridos que la mayoría de ellas. Observé que algunos canes iban muy bien vestidos, pero a muchos otros aún los paseaban desnudos. Sonreí para mí mismo. Registré que casi todas las amas que templaban las correas de los caninos y las caninas conversaban por sus smartphones, aunque me daban la impresión de que no todas tenían a alguien al otro lado de los audífonos. Pero eso sí, ninguna elegancia las salvaba de agacharse, tipo helicóptero, a recoger caca fresca de diverso tamaño y consistencia en bolsitas de plástico negro.
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