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  DEDICADA


  


  


  


  


  Al futuro. La alegría. La imaginación. La paz. Y la esperanza.


  A toda mi familia y mis amigos. A los de mi infancia y los de mis viajes de juventud. A los de las Facultades de Derecho y Periodismo de la UAB. A los de siempre. A ti. A ella. Sin olvidar a nadie.


  A los que me apoyaron en las dificultades. A los que me han enseñado y ayudado a ser tal como soy. Lo quisieran o no. A quienes compartieron las horas tristes y las horas alegres.


  A los que estáis conmigo sin arrepentimiento o con él. A todas las mujeres que han soportado mi poesía impulsiva, irreverente y mi ilógica lógica en el amor. A los que sonreís y acabáis comprendiendo. A los que se fueron. A los que volverán. A los que vengan. A mis ahijados, Silvia y Toni. A vosotros.


  A mis abuelos paternos, aunque nada sea como fue.


  A mis abuelos maternos, porque son una bendición.


  A mis padres, que me han ayudado a nacer dos veces.


  A mi hermana, su novio, sus gatos y su perro.


  Y a ti.


  


  Con mi eterno agradecimiento.


  Con mi más humilde abrazo y saludo.


  


  R.G.C.


  Que la suerte os acompañe.



  


  


  


  


  


  


  Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen arbitrariamente, en las condiciones escogidas por ellos, sino en las condiciones directamente dadas y heredadas del pasado. La tradición de todas las generaciones muertas pesa con un peso muy grave sobre el cerebro de los vivos. E incluso cuando aparecen ocupados en transformarse a sí mismos y a las cosas, a crear algo completamente nuevo, es precisamente en esas épocas de crisis revolucionaria cuando evocan temerosamente los espíritus del pasado.


  


  K. Marx, El 18 Brumario de Luis Bonaparte


  


  Soporta y resiste; ese esfuerzo te será útil un día.


  Ovidio


  


  


  (FRAGMENTO)


  


  


  


  


  Encontré el manuscrito, la máquina y las cintas hace solo unos días. Estaba todo junto en el mismo paquete. Me sorprendió hallarlo en el callejón cercano a mi vivienda. Pensé lo peor. Tal vez por ello, o por inconsciencia, tuve el valor de cogerlo. Estaba junto a un par de cubos de basura. Me costó mucho abrirlo. No porque fuera difícil hacerlo, sino por temor, y este una vez abierto aumentó. Barcelona es una ciudad en la que puede pasar cualquier cosa. Pero aún estoy perplejo.


  Me llamo Ignatius de Roldán y Pajuelo. De profesión, bibliotecario. Yo ya soy viejo para que me sucedan estas cosas, y tengo el corazón, desde hace unos días, férreamente encogido. No encontré ninguna explicación a lo que se relata en las siguientes páginas. Confieso que solo quiero que salgan a la luz para apaciguar mi alma.


  No digo nada más a quien me lea. La historia habla por sí sola. Tan solo que…

  







  

  

  1

  EL NUEVO MADRID


  


  


  


  


  La puerta está abierta de par en par. Una mesita vieja, de madera carcomida, sirve de apoyo a una caja de aspirinas. Es una habitación pequeña. La cama tiene un colchón raquítico, y sobre el cabezal, hay un Cristo de madera tallada. Una ventana, la única que hay, da a la calle. Y un armario de roble, cansado, no contiene nada más que vacío.


  La noche huele a fritos de aceite, aroma de aceituna, madera quemada y a algo de gasolina. El otoño suele ser así, de vez en cuando, en el nuevo Madrid.


  El aire penetra frío con un soplo fugaz que mueve la ventana y la hace rechinar como a la puerta.


  Despierta soñoliento. Sigue la línea recta del pasillo y va hasta el baño. Un espejo partido le fragmenta y refleja la cara. Tiene una cuenta pendiente que saldar.


  El piso hace esquina entre las calles Conde y Roldán. No es un barrio tranquilo, aunque lo parece cuando uno llega a acostumbrarse.


  Camina entre las calles como un camaleón. Los datos son correctos. Estudia el objetivo. Pero no es el momento. Y regresa a su ático.


  Leonardo López Castro es una sombra, un ejecutor. Los de su profesión lo apodan Lex. Y lo respetan y lo temen. Nunca deja un trabajo sin cumplir. Siempre elimina a sus objetivos. Siempre desembocan sus obligaciones en un funesto entierro. No es culpa suya. Si le pagan, y bien…, ¿por qué no matar?


  *   *   *


  


  El año no está siendo muy bueno. Ahora que casi acaba y estamos a mediados de octubre puede decirse que es malo, casi tanto como el anterior.


  Cuando las auténticas derechas accedieron al poder, el 13 de junio, algunos —ilusos— creyeron que algo iba a cambiar. Sí, para mejor. Las calles están llenas de temor, violencia y sangre. Las luchas se repiten, las batallas, las muertes… Hace ya algunos meses… Y no parece ir para mejor.


  *   *   *


  


  El nuevo papa, el segundo en seis meses, no creo que dure mucho. Roma está en ruinas y en Mónaco su seguridad corre un gran peligro. Cualquier día de estos le darán el pasaporte, y lo enviarán a ver directamente a Dios. Los papas cada vez duran menos.


  La situación en las calles…, bueno…, en lo que queda de las calles, es espantosa. Los comandos urbanos están haciendo limpieza. Un pelotón de camisas negras ha fusilado a diez inmigrantes. Nadie sabe por qué. Sospecho que por ser moros o negros. O simplemente porque alguien tenía un mal día.


  Hay un clima de odio y de rencor hacia la piel del moro. Los medios informativos tachan su mirada de traidora, de ser capaces de vender la patria, y de haber invadido y destrozado el corazón cultural de nuestra tierra. No tengo ni idea de qué significa todo eso. Es, por lo visto, la causa de tanta sangre derramada y tanto muerto. «Se lo merecen», va repitiéndose con una facilidad sobrecogedora. Sí, «se lo merecen».


  *   *   *


  


  El piso de Lex, ruinoso y pobre, está bien para lo que necesitamos: pasar inadvertidos. Él se mueve rápido, felino y silencioso. El trabajo requiere esa actitud, taimada y efectiva. Además, en el barrio solo reina el caos.


  La ciudad está superpoblada: TRECE millones de habitantes. Ha sido dividida en veinte zonas. Su núcleo es conocido como MV o Madrid Veinte. La atmósfera en las calles es la de una guerra. Quien no tiene dinero sabe que pueden asesinarle en cualquier momento. Y quien lo tiene sabe que otros pagarán por verle muerto. Nadie está a salvo ni tranquilo.


  Madrid es una ciudad que no tiene, ya no, palomas capaces de invadir un parque o una plaza. Todo se muere aquí. Todo se extingue. No se encuentran ya plumas ni palomares, ni estatuas coronadas y vestidas con heces de paloma, ni zurean ni arrullan ni habitan los tejados, ni sobrevuelan estos cielos de guerra. Todo desaparece. Todo está condenado aquí.


  El año que viene no será bisiesto. Solo Dios sabe qué habrá inventado la ciencia para entonces, para dentro de nada, y qué habrá después, qué se hará, si aún estamos con vida.


  Madrid es una ciudad que tiene, como el resto del mundo, una mayoría enferma de habitantes, de gusanos, con los rasgos que siguen: hipocresía, zafiedad, avaricia, desconfianza, egoísmo, crueldad, vacío. Y alguno que otro más que, estoy seguro, podrás sumar a mi somero elenco. Es normal que no queden palomas. Los hombres, como el mundo, tienen el corazón enfermo de codicia. Y vagan como lobos. Mostrando fauces sedientas de posesión en esta rota y devastada ciudad, como en el mundo, cual cíclicas olas en un mar sin reposo.


  La noche transcurrió normal, con algún silencio fulgurante, mientras la mitad de la población estaba drogada o borracha, y la otra mitad, si no estaba muerta, iba a estarlo. Era cuestión de tiempo.


  *   *   *


  


  —Mal pastor es el lobo para cualquier rebaño.


  —Ni que lo digas. La han cagao.


  —Y bien cagao —añade—. Después del felipismo, el puyolismo y el aznarismo, esto, ¡ESTO!


  —Perdona, pero no me gusta dar puntadas sin hilo, ¿qué es esto?


  —Nada, una broma. ¿A que parecíamos los pesaos de las noticias? —sonríe.


  —Sí, Lex, sí. Casi he creído que hablábamos como hombres de letras, cultos y educados, pero…


  Lex se acerca el diestro índice a los labios, susurrando como una cobra, para que escuche la sinfonía nocturna de los obuses, los silbantes zumbidos fugaces que, de notas y color, pueblan la bóveda celeste. Es una melodía con ritmos y pausas lejanos y repetidos. Escucharla ha pasado a ser casi una costumbre.


  —Parece como ayer, ¿verdad?


  —El presente, el pasado y el futuro —me dice— son una misma cosa, que distinguimos para poder creer que estamos vivos. Que la vida continúa. Aunque no sea así.


  —¿Se te va la perola o qué?


  —No. Debe de ser el trabajo de mañana.


  *   *   *


  


  La vida es la coincidencia y coexistir de varios tiempos en un mismo tiempo. Algo que hicimos ayer, algo que hacemos ahora, algo que haremos mañana. Es difícil de creer; sí, es difícil. El azar y el espíritu rigen nuestras hazañas y nuestras hecatombes, bases de nuestras vidas, con lo cual somos, a su merced, piezas de un reloj inmenso. Lo extraño es que, aunque nosotros fallemos, el tiempo avanza.


  Madrid es una ciudad que nos evita, que nos quiere perder con confusión y enjambre, entre lobos y ausencia de palomas, entre asfalto y balas, como a gatos dentro de lavadoras rodando a toda hostia. Es como si intentara evaporarse, desaparecer bajo nuestros pies si, solo por un momento, dejamos de ser echaos pa’lante. Eso les sucedió a nuestras palomas.


  Somos lo que somos. No lo que dicen que somos ni lo que creemos ser. Aun así, Madrid puede llenar de dudas nuestras venas, cubrir nuestro entendimiento, hipnotizarnos con sus lentos vaivenes de combate.


  —El Pulpo pelea contra Perro Pérez dentro de unos días, ¿sabes? —me dice—. Nos han contratado para que vayamos.


  —¿A quién hay que matar?


  —A nadie que yo sepa. Vamos a formar parte del comando de seguridad.


  —¿Y a qué se debe eso?


  —Ben, es una pelea clandestina. Se apuesta mucho dinero y se juegan la vida. La organización está detrás, ¿entiendes? No hay respuestas porque no puede haber preguntas.


  —Vale. Lo capto.


  *   *   *


  


  ¿Cómo se llega a esta situación? No lo sé. Un buen día despiertas y el mundo está patas arriba. Nadie creía posible que estallara una guerra, no aquí. Las diferencias entre ricos y pobres, insostenibles, nos han llevado al caos, a la destrucción y a la barbarie. Por eso pienso que nosotros tenemos que adaptarnos y no hacer preguntas. Nadie puede responderlas. Nadie quiere plantearlas.


  Madrid es una ciudad casi sin niños. Vacía, desolada y desoladora. La gente se mueve por interés. Exclusivamente por su interés. Nadie moverá un dedo por salvar tu pellejo. Nadie te ayudará sin recibir a cambio algo, beneficioso, deseado, intercambiable. Todos caminan entre sombras.


  Madrid sufre la enfermedad del hábito, de la costumbre y la reiteración. Está hecha de mentira, prisa y secretas incógnitas cubiertas de un futuro vacío, de un futuro que es fraude empeñado en venderse, entre el bullicio macabro de la guerra, como la fiel morada de la esperanza, el verdadero hogar de la felicidad, siendo tan solo una sombra de lo que pudo ser.


  Esta ciudad es la cuna de la existencia rutinaria. Refugio de compulsivos compradores, acumuladores, acaparadores, consumistas, dispuestos a amasar un imperio de materias fungibles e infungibles, una montaña de innecesariedad, que justifique su obsesión por poseer lo que sea. Lo que arranque sus ojos de la monotonía, de la uniformidad vital que nos vacía, entre listas y precios, ofertas y demandas, y fachadas de hombres y mujeres, máscaras, intentando escapar de nuestro mísero vivir. De nuestra heredada forma de afrontar la muerte. Todo es una preparación, un adelanto, a su llegada. Una rutina.


  Esta ciudad está llena de palabras muertas, de frases que son losas de cobre, de promesas ligeras como hidrógeno, de improvisaciones constantes y asfixiantes y claustrofóbicos ambientes. Es capaz de engullirte, de absorberte, en su cruel maraña de desaparición, lenta y progresiva, como un coche cayendo —a cámara lenta— de un avión en pleno vuelo.


  En Madrid el mundo se descompone, se desvanece, se agranda, se achica, se eleva, como una hoguera con forma de lanza, sobre sus habitantes. Los más grandes ideales pueden agonizar, con su fracaso y su miseria, bajo el cruel, envenenado aire que acaricia las calles. En Madrid los gases aún no asfixian, como en otras ciudades, a las nubes que danzan sobre las eólicas corrientes que en el cielo palpitan. La superficie de la tierra no ahoga, ni arde, con la volcánica vehemencia de las fundiciones. El aire, sustituyendo a las insustituibles palomas, todavía logra ascender como un escalador sobre los edificios, y surca la bóveda celeste ajeno a cualquier inversión térmica.


  Esta ciudad te sacude la osamenta hasta su hartazgo, como el que rompe media hogaza de pan, descuajaringando las innumerables formas de estar solo. Aquí muchos creen ser el centro del mundo, cuando pueden dar gracias si alguien recuerda su existencia, si alguien piensa por un segundo en ellos. La mayoría de la gente solo piensa en sí misma.


  *   *   *


  


  —El Pulpo no va a pelear con Perro Pérez, no. Va a pelear con Josu, ¿sabes, Lex? Dicen por ahí que Perro Pérez se ha marchado, que se ha ido, que ha volado.


  —Bueno, Ben, no sé… No presté mucha atención a contra quién peleaba. Lo cierto es que ya lo veremos, ¿no?


  







  

  

  2

  POBREZA Y ZAG


  


  


  


  


  Las hélices del helicóptero y el motor rugen en el aire. Se acercan hasta la habitación donde duermo con una melancólica bronquedad interminable.


  Se alejó el sonido; no llegó siquiera a hacerme compañía durante más de un minuto. El reloj de la mesita se había parado a las catorce y treinta y seis. Se quedó sin pilas. De la misma manera en que algunos gastan sus sueños, las pilas se han gastado.


  Lex se me acercó. Su rostro escrutó de golpe toda la habitación. Entonces, se aproximó a la ventana. Sus ojos otearon la calle.


  —Ganar dinero es mucho más fácil que saber gastarlo, y malgastarlo es aún más fácil que ganarlo —gruñe Lex moviendo la cortina.


  —¿Vas a hacerlo?


  —Sí. Es un objetivo como otro cualquiera —resuelve seco y duro Lex.


  *   *   *


  


  Los huevos de avestruz últimamente están muy asequibles. Se han montado tantos criaderos de avestruz que hay excedente. De todas formas, los comemos porque no hay nada más barato. Aún no me he acostumbrado a su sabor. Pero a la fuerza ahorcan.


  Me llaman Ben. No sé si es mi verdadero nombre porque me lo puso Lex. Todos me llaman Ben.


  La verdad es que sí que hay algo más barato que los huevos de avestruz; sí, las ratas. Nadie las quiere…, bueno…, solo si hay necesidad. Ya me entiendes.


  —¿Con quién hablas, Ben?


  —Con nadie, Lex, con nadie.


  Por lo visto sufro una enfermedad de delirio o de alucinación. Eso es lo que Lex cree. No puedo asegurar nada. Quizá no sobreviva a este año.


  —Lex, si la enfermedad me domina, ¡Dispárame!


  —¿Estás loco, Ben? ¡Y desperdiciar una bala!


  —No bromees…, por favor. Prométeme que lo harás, Lex.


  —Ben, sabes que nunca prometo nada.


  —Esta vez deberías, deberías…, aunque no sé por qué.


  No sé cómo se llama esta plaga. Estamos cayendo como moscas. Quizá sea una artimaña gubernamental para reducir el número de habitantes. Si caes en las redes del zag, estás muerto.


  En un segundo, o una fracción de él, abrir un ojo, cerrarlo, respirar, silbar, rozar un labio, pretender, en un solo segundo, en uno solo, la totalidad del mundo, este extraño castillo de naipes marcados, puede venirse abajo. La cajita de plástico de El Informante, un periódico digital multimedia, relata las últimas noticias. En otros tiempos hacían falta tres vidas para que sucedieran tantas cosas.


  Comenzó con Long Island y siguió Manhattan; el mar sepultaba, engullía, succionaba a la cosmopolita Nueva York. En Italia, el Etna, como un sexo femíneo y desgarrado, se abría, se elevaba con una interna emersión, escupiendo océanos de lava que la Tierra, celosamente, había guardado para ensalzar la fiesta. Es un fortísimo terremoto. La inversión de los polos también había cubierto, con el mar, a Japón y a Venezuela. La costa oeste de los Estados Unidos se hundía en el Pacífico. «Como noticia de última hora, los informamos de que científicos de todo el mundo, en la convención de Selin, han confirmado la llegada del asteroide Bong, que podría destruir Londres, inundándola de llamas, el dieciocho de noviembre de este año. Empero, ruegan que se mantenga la calma. Todo está controlado.»


  La voz de Edén Blume, la ciberperiodista, se quebró llegando a la mitad del informativo. «La capa de ozono sigue decreciendo, y en solo unos años no podrá protegernos de los excesivos rayos ultravioleta. Se está estudiando la posibilidad de que un agujero negro, de procedencia y origen no clasificados, absorbiera nuestro oxígeno. California ha sufrido esta mañana una tormenta de ingravidez; vientos huracanados de componente norte a grandes velocidades arrancaron durante varias horas todo cuanto sobre la corteza terrestre no resistió su azote. Las vacas, las furgonetas, las casas, los postes de la luz, los perros, las gentes, todo, todo, todo voló sobre su cielo. Posteriormente, ha comenzado la macabra lluvia de gente muerta, lavadoras, frigoríficos, lavavajillas, televisores, chinchillas, gatos, loros, escombros y demás. La zona presentaba una desoladora imagen, vía satélite, en la que ya era apreciable la subida y bajada, de forma extremista, de las temperaturas. Pasa del Polo al Trópico y viceversa.»


  Había algo fascinante en la mirada de Edén Blume y no sé explicar con claridad qué era. Si su porte castaño rojizo o su sensualidad expresiva. Sus ojos conseguían endulzar la más triste noticia.


  Los expertos advierten del peligro que supone la concentración china de armas químicas, biológicas, nucleares, bacteriológicas, gases tóxicos y napalm (prohibidos por la ONU) en la periferia de Pekín y en todas sus fronteras. ¿Se aproxima otra guerra?


  —Adiós, Edén. —Lanzo el periódico por la ventana—. Es mejor no saber que saber demasiado.


  La cajita de plástico cae con cierto estruendo en la calle, y continúa funcionando. Sus circuitos han retrocedido unos meses, y Edén, agónica, susurra: «Agencia EFE informa. Madrid. Rodrigo Pato muere atropellado por una motocicleta amarilla que se dio a la fuga. Al parecer la conducía el profesor Marea que tenía no-sé-qué vídeo de un tal Cedro por el Mundo. Fuentes fiables aseguran que utilizó un monopatín rojo. Las fuerzas de seguridad del zoo no han querido confirmarlo».


  La cajita, sobre los trozos de cristal que cubre el asfalto, revienta con el peso de un tanque Tigre 6, que efectúa la preceptiva patrulla antes del toque de queda. Madrid está sembrada de cristalitos, astillas, virutas y cascotes. De la cajita no queda ni rastro.


  «Joder, Edén —pienso—, más delgada ya no puedes quedarte.»


  El virus zag no es el único peligro que abunda en la ciudad. Las últimas drogas (sobre todo el NEIS), el tifus, la amebosis, la peste bubónica, la rabia, la espiroquetosis icterohemorrágica y mil cosas más que no alcanzo a decir, más por mi limitada comprensión que por su probada virulencia, sembrando están el caos, el declive y la muerte. Las contagian las ratas. Aún estamos vivos y podemos contarlo.


  Cuando te atrapa el zag te arde la garganta, el sudor te cala la frente, el dolor te ahonda el pecho, el sufrimiento te agujerea las manos y los pies, y el corazón se alfombra sobre el abatimiento y la desolación. Se te come, te arruga, te arranca la carne viva con un grito, un punzón, que te ciñe desorientado a los límites de tu cuerpo. Te encarcela, te anuda, te bebe, te oscurece, te despoja de voces y de rumbo. Teje y labra fervientes, desmedidos, solitarios pulsos de sombra, de tristeza. Taladra de indecisa sed, nubla, inquieta, enraíza remociones ingrávidas del alma, desvela, silencia, abrasa, punza, anula, tortura, desangra, alza ecos de delirio y crispa de espinas los labios. No conozco, ni he conocido, nada más desagradable, atroz y duro.


  Solo mueren los pobres. Todo aquel que vivió, que vive y que vivirá (si la vida sobrevive) ha de saberlo. No hay más verdad: solo mueren los pobres. Los ricos tienen la posibilidad de adquirir las medicinas, los remedios que prolongan su vida. Siempre ha sido igual.


  —Lex, ¿has visto cómo volaba Edén? ¿Lo has visto?


  —Sí, Ben. Por lo que he visto, ya te has cansado del mundo de las noticias, ¿eh?


  —Tenía que hacerlo, ¿sabes? Me he sentido mucho mejor. Mucho mejor. Aunque no quisiera acabar bajo un Tigre 6.


  —Descuida. A nosotros nos espera la tierra, el cementerio de Descansarás, que es una de las pocas cosas buenas que quedan en esta profesión.


  —¡Qué bien! Cuando ya estás muerto…


  Lex me mira sonriente, con una mano en la nuca y el codo sobre el pecho; la otra mano casi en la cintura. Está de pie, frente a la vieja camucha que me sostiene, como una farola en la ruta de los borrachos.


  —Por si no lo recuerdas, Ben. La muerte no es nada para quien ha vivido libre. ¡Qué nos quiten lo bailao!


  —¡Que nos lo quiten!


  «En verdad estamos en un mundo extraño», dice Errol Flynn, interpretando a un doctor irlandés acusado, condenado y absuelto de la horca por rebeldía, por socorrer a un herido que luchaba contra el rey cuando llega a América para ser vendido como esclavo. Después, se convertirá en el capitán Blood (que da título a la película), bucanero temido en el mar del Caribe, en la trepidante aventura que dirigió Michael Curtiz. Sí, «en verdad estamos en un mundo extraño».


  La televisión lo había devorado todo. Cualquier expresión artística, en especial el cine, acababa siendo suministradora de imágenes, de controversia, de jarana graficoacústica con la que idiotizar más a la gente. A mí me gustaba (para qué negarlo). Acabó siendo insoportable. Tal vez, el gobierno intentaba cabestrearnos con ella, maltratarnos hasta la saciedad, y sin embargo, como me dijo una vez el padre Carrillo, todos siguen adorando su profano mensaje.


  Yo solo adoraba a Edén Blume, de lejos y como sin quererlo. Estaba en todas partes, entre anuncios y sueños, para mostrarme su infinita sonrisa, su inacabable encanto (probablemente artificial) y su mirada eternamente tórrida.


  El padre Carrillo vive en la calle de Tetuán, cuidando a los necesitados, y entre ellos a Sergio, que compartió conmigo algún tiempo de estancia, forzada e inolvidable, en nuestro maldito y viejo orfelinato. Un accidente, años después, lo postró en una silla de ruedas. Nada pudo doblegar su inteligencia.


  —No es lo que tienes, es lo que haces con lo que tienes lo que te hace distinto a los demás. —Se acerca Lex destapando el bote de aspirinas—. ¿Se ha parado?


  —Sí, a las catorce treinta y seis.


  —Ya veo, ya. ¡Cualquiera sabe de cuándo! —Frunce el ceño—. Te traeré unas pilas. Toma —dice mientras alarga la mano con un vaso de agua—. Te irá bien.


  Echo la aspirina en el vaso. Comienza a deshacerse susurrante, con blanquecinas y juguetonas chispas, para metamorfosearse en un mejunje que ingiero de un solo trago. Mi estómago lo acoge como a una hiriente navaja, al tiempo que se cierran mis ojos, se oscurecen, como un tren que se adentra en un túnel sin fin.


  —¿Conoces el Sahara?


  —No, no lo conozco.


  —Pues ya es hora. Por lo que veo, le ha dado a tu cabeza más sol del que necesita.


  —Muchas gracias, Lex. No pienso moverme de aquí.


  —Ni yo pienso dejarte que lo hagas —me gruñe—. Te traeré una foto.


  Lex aparece con una imagen cálida, repleta de luz, de sinuosidades y misterio. Es una imagen extraña; él la llama dunas y mar de arena, y yo retengo en mi memoria únicamente desierto, soledad y muerte.


  El euro era el presente monetario. Atrás quedaban el Deutsche mark, representando a la Bundesrepublik Deutshland, simplemente marco y república alemana entonces para mí; los billetes de francs de la Banque de France, el de cincuenta francos se inspiraba en Antoine de Saint-Exupéry, el de cien francos, en Eugène Delacroix, y el de doscientos, en Gustave Eiffel. Odiaba a los franceses y no sabía qué era peor, si poder identificarlos o el hecho de utilizar con ellos una moneda común. También se fue la lira de la República italiana, sus billetes de mil liras con el rostro, por delante, de M. Montessori, y unos niños, por detrás, escribiendo; los billetes de cinco mil liras, pagabili a vista al portatore, y los de diez mil con el rostro de A. Volta, por delante, y un palacete por detrás. También, las libras esterlinas, las five pounds, con George Stephenson en el envés y la efigie de la reina en el anverso, sin duda mucho más favorecida, realmente hermosa, en los billetes de twenty pounds, en los que, veinte libras son veinte libras, la acompañaba san Jorge y la respaldaba, al darle la vuelta, el mismísimo William Shakespeare, junto a una imagen inspirada en su Romeo y Julieta. También se fueron los dracmas, la peseta y demás monedas de los países de la Unión Europea. Para mí solo eran billetes, monedas, que formaban un abigarrado conjunto de pilares económicos, formas de comerciar, comprar, vender, pagar sin mayor cultura que el afán de lucro e intercambio. Pensé: «¿de qué iban a servirme en el desierto?», mientras mantengo los ojos en la imagen que Lex me acercó.


  El euro iba a ser un desierto, tal vez. Como el mar, nunca había estado frente a uno, y no sabía si uno podía sobrevivir a tal fenómeno. Lex sostiene la foto, que le devuelvo, y su plateado anillo, con una calavera incrustada en el centro, reluce como un sol aplastado sobre un círculo en perfil. Aquella calavera con las fosas oculares profundísimas, el hueco nasal muy pronunciado y una marcadísima sonrisa amplia, jocosa y macabra desde el dedo corazón izquierdo, destellaba una impresión de muerte. El anillo, como un imán hipnótico, atrae siempre mi mirada.


  —Tal vez sea aquí donde van todos los que matamos, ¿no?


  Lex sujeta la imagen entre las manos.


  —Pues crecerá el desierto.


  —Sí, crecerá —afirma Lex—. Como el silencio.
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  —¿Cómo te encuentras, Ben?


  —¿Qué ha pasado, Lex?


  —Has estado durmiendo durante cuarenta y ocho horas. Estás fuera de peligro. Ya ha pasado todo.


  —¿Seguro?


  —Sí, completamente.


  Lex sale a la calle. Lleva un abrigo gris, largo y de cuello alto, y sus botas militares de catorce agujeros. Baja las escaleras. Pone los pies en la acera. Y desaparece entre la multitud.


  Madrid ha cambiado mucho en los dos últimos años. Por algo lo llamamos el nuevo Madrid. Que cambiaran los nombres de las calles no me hizo gracia. Creo que a nadie. Son cosas que pasan.


  No sé qué hora es. Debe de ser media tarde. Los niños juegan al gua en el centro de la plaza. Hace acto de presencia un grupo de doce skins de los de verdad, sí, no de los que aparentan serlo. Llevan cadenas, palos..., alguno incluso hasta una pistola. Dan una paliza a los pobres críos. Las canicas se manchan de sangre.


  —Jodidos cabroncitos —grita uno de ellos.


  —Negros…, negritos —añade otro.


  —¡De mierda! —sentencian todos a la vez.


  Nadie mueve un dedo. Contemplan impávidos, los que están allí, cómo se ensañan con niños indefensos. Han matado primero a sus padres y es un acto de humanidad, por sus voces entre risas, y de justicia lo que están haciendo. ¡Qué orgullo! ¡Qué valentía!


  Por cierto, sentí rabia. Uno se acostumbra a no meterse en problemas. Y nunca he tenido vocación de héroe.


  He de reconocer, sin embargo, que deseé dispararles. Desde la ventana, deseé que fueran un objetivo. Somos profesionales. No podemos tener sentimientos; no podemos dejarnos guiar por el deseo. Eso nos mataría.


  Llueve. Eso no es noticia en estos tiempos. Me gustaría ver la televisión. No tenemos. Hace tiempo que dejamos de idiotizarnos con ella.


  —¿La ves? —dice Lex—. Pues…


  —Ah, pues yo también. —Aprieto el gatillo de mi máuser C-96.


  La hacemos estallar. Ya se sabe, esos cacharros no aguantan muy bien los disparos; ni siquiera cuando se usa el silenciador. La verdad, ahora no tiene muy buen aspecto. Decora; sí, decora. Y es como una metáfora del mundo. Que, cualquier día de estos, va a estallar en pedazos. Va a saltar por los aires.


  Alguna vez discuto con Lex sobre asuntos como ese. Eso de que se acercara un mal año trastocó mucho a las personas. Algunos creían en el GRAN COCO, o algo por el estilo. Se han pasado media vida haciendo el mal a otros, y ahora —asustados— predican la doctrina del arrepentimiento. La fe no está a la venta…, ni siquiera en tiendas especializadas.


  *   *   *


  


  —¿Te apetece un café?


  —Sea —acepta Lex.


  —Hace un frío terrible.


  —No exageres, Ben. No es para tanto.


  Lex está seguro de que nosotros ya no podemos ir al infierno. Estamos en él.


  He empezado a creer que tiene razón. Tengo, a la vez, la certeza de que JAMÁS volveremos a ser buenas personas. Llevamos tantos muertos a la espalda, tantos cadáveres… Que me da miedo apuntar una cifra. No sé si aún nos queda corazón.


  Sabemos el porqué de tanta agitación y tanto odio racial. Hace dos o tres meses los musulmanes iniciaron otra Yihad o Guerra Santa. Invadieron el sur de España. Empezaron a derramar sangre. Y a implantar el culto a Alá.


  Los tiempos de tolerancia han acabado.


  —Ahora las derechas dirán que hacía años que lo estaban avisando. Da de comer al moro y te arrancará el brazo. ¡Va a ser una masacre!


  —Seguro, Lex. Empezarán a ejecutar sin piedad, ¿sin razón? Cegados por el color de la piel. Las plazas de Madrid van a llenarse de cabezas de moro.


  —¿Por qué?


  —El fanatismo solo conduce a la muerte. Y a la destrucción.


  *   *   *


  


  Se celebra el cuadragésimo tercer aniversario del nacimiento de Velázquez, con exposiciones conmemorativas en el Museo del Prado. Estoy frente a su estatua, viéndole descansar con la paleta sobre su silla y su elevada base, dispuesto a entrar al edificio de Juan de Villanueva, todavía en pie.


  No iba a matar a nadie. Se aproximaba mi supuesto cumpleaños y quería visitar la mejor pinacoteca del mundo. O una de las mejores. Así que entré, como quien se sabe extraño y descolocado, para poder contemplar el esplendor del arte.


  Si en aquel tiempo hubiera sabido los nombres, si hubiese tenido algún conocimiento, habría ido recordando los autores y no solo la belleza pictórica que me atrapó. Destaqué sin saberlo La puerta dorada, de Albert Bierstadt, la Mañana de Pascua, de Caspar David Friederich, el Paisaje al atardecer, de Van Gogh, el Descargadores en Aries y el Nueva York con luna, de Georgia O’Keefe, el Todavía y siempre, de Yves Tanguy, el Gradiva encuentra las ruinas de antropomorfos, de Salvador Dalí, el Árbol solitario y árboles conyugales, de Marx Ernst, La llave de los campos,1936, de René Magritte, un Sin título,1927, de Pavel N. Filonov y Mi joven amiga,1970, de Andrew Wyeth.


  Había otras exposiciones y otros pintores, como Velázquez, Goya, el Greco, Zurbarán, Rubens, El Bosco, Rafael, Murillo, Tiziano, Tintoretto o Ribera, para los que se hacía casi imposible una única elección. Sin embargo, el Guernica,1937, de Pablo R. Picasso, quizá por la locura que vivimos y viví, quizá por lo que sigue sucediendo, se reveló como el más destacado.


  Visité el Reina Sofía y la Thyssen-Bornemisza, donde me sobrecogió el Cristo resucitado, de Bramantino, el Accidente,1936, de Alfonso Ponce de León, y la Muchacha en la ventana, de Dalí, entre muchos lienzos más. Sin embargo, había cinco imágenes incrustadas en mis ojos de una forma imborrable, El caballero de la mano en el pecho, del Greco, Las tres gracias,1670, de Rubens, Saturno devorando a un hijo, de Goya, El jardín de las delicias,de El Bosco y el Cristo crucificado, de Velázquez.


  Muchas obras he dejado al margen ahora que sé de lo que hablo. Lo esencial es lo que he mencionado. Volví a casa y no había nadie. Había sido algo increíble.


  *   *   *


  


  Los obreros continúan con las reconstrucciones. Sus martillos percuten como mecánicos pájaros carpinteros sobre el dormido asfalto. Lo despiertan a golpes. Lo abren en canal, casi buscando oro o petróleo, en la oscura raíz de su sostén. Atardece.


  Algunos creen que puede cambiarse el mundo y lo pregonan por la calle. Las ideas pueden cambiarlo todo, gritan. También las balas, callo. Siempre depende de quién las tiene y de quién las recibe. La realidad es implacable. No son las balas ni las ideas las que modifican el curso de la historia. Somos nosotros. Los que actuamos o no. Los que las usamos o no. Los que por acción u omisión damos al mundo una faz distinta. No es juventud o vejez lo que incita y arrastra, sino impulso, lo más lejano a la apatía y desidia de los grises habitantes del sofá, avalancha de espíritu.
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