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			Sinopsis

		

		
			A quienes la escuchamos, una canción nos evoca la época en que la descubrimos.  A aquella persona con quien la compartimos. El sentimiento que nos provocó. Para quien la crea, el proceso es similar: transitar por ella es reencontrarse en otro espacio y tiempo.

			Tras veinte años de carrera, en este libro, Rayden toma prestadas las letras de toda su discografía para viajar al pasado y a esos múltiples yo que fue. Son esas canciones que le sirven de excusa para descubrir la intimidad que se encuentra tras ellas, los motivos vitales que le llevaron a escribirlas. Es así como todas esas canciones, testimonio de una carrera musical ascendente, pero también de un crecimiento y desarrollo tanto artístico como personal, dan pie a reflexiones muy íntimas y poemas inéditos sobre la identidad, el amor, la libertad y el sentido de la vida.
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			Prólogo
 El chico de la trenca azul marino

		

		
			Estación de Sants en Barcelona, 2015. Tengo una cita con un rapero cuyo nombre desconocía hasta hace pocos días. Alguien de quien, en una charla de café, Elvira Sastre me había hablado. Me apunté el alias, «Rayden», rápido. Vi sus vídeos en YouTube, me compré su primer poemario y su último trabajo discográfico. Y entendí por qué esa segoviana que teníamos en común me lo había recomendado.

			Estación de Sants en Barcelona, 2015. No sé qué espero de quien espero, ni a quién espero, exactamente. Miro a un lado y a otro de la estación intentando adivinar qué piel viste el «rapero». Y como la memoria es traicionera, no recuerdo si le mando un mensaje con un «¿Estás aquí?» o es él quien me anuncia su llegada. El caso es que se describe con una trenca azul marino y yo, entonces, le veo. Veo a David. Y hablamos. Y no presto toda la atención que debería porque me sorprendo continuamente pensando que no parece un «rapero».

			Y esto, que parece anecdótico, e incluso algo estúpido (y prejuicioso por mi parte, o mejor llamémosle «sesgo cognitivo»), simboliza lo que es David para mí tanto en su faceta musical como literaria: un músico, un poeta que no sigue las normas, a quien le gusta explorar y encontrar su propio camino. Su propio yo.

			Hoy, años después, me gusta confirmar que la evolución de ese chico de la trenca azul marino ha sido extraordinaria, de un modo que solo pueden permitirse los que son fieles a sí mismos.

			Porque en Rayden, en David, lo que siempre está presente es la coherencia. Su voz puede sonar distinta, como le dije al escuchar sus primeras canciones y compararlas con otras más recientes; pero su alma, compuesta por todo aquello que le preocupa y ama, por todo aquello que lucha y cree, sigue intacta.

			Esa misma coherencia es lo que le lleva a entender la música como un acto de generosidad y algo que es necesario compartir. De ahí que sus canciones estén plagadas de colaboraciones, porque a él lo que le mueve es encontrar la mejor manera de transmitir el mensaje. Esa coherencia le lleva a transgredir las reglas no escritas del rap y mezclar géneros y componer canciones que, usando una expresión que él utiliza habitualmente, nos «vuelan la cabeza». Es la que le hace retarse constantemente, probarse. Y, como es un sastre de sonrisas, siempre consigue salir adelante airoso.

			Esas ganas de experimentar de manera incansable también le llevaron a cruzar el puente entre el sonido y el vocablo, entre el surco y la letra. Aunque ese era un puente irremediable, pues David, en los versos de Rayden, ya era un diestro maestro de la palabra. Sin embargo, aunque destilen una esencia común invariable y ambas lancen balas directas al corazón y a la conciencia (como decía Benjamín Prado: «sus versos buscan pelea»), o comprenden juegos de palabras tan eminentemente suyos, o constantes enumeraciones, su música y su poesía no son lo mismo. Ahí donde sus canciones potencian un lenguaje más coloquial y lleno de referentes, se anclan en la rima y las estrofas se construyen para desembocar en el estribillo; en su obra literaria aparece un verso más libre, no tan sujeto a la consonancia. Su lenguaje también es más depurado y los versos, más concisos, y todo adquiere un tono más personal. Así como leyendo todas sus canciones en orden cronológico se percibe un crecimiento y desarrollo artístico, lo mismo sucede con sus poemarios. Herido diario fue el disparo certero que abrió el camino. En Terminamos y otros poemas sin terminar, en el que nos descubría la vida como un ciclo permanente con distintas fases, se consolidó como autor. Y en El mundo es un gato jugando con Australia, el poeta, que sumergía al lector en sus relaciones (amorosas, pero también de amistad, que te sustentan cuando menos lo mereces), se despojaba ya por completo del músico.

			Para mí, David es el Lin-Manuel Miranda de nuestro país. Algún día unirá disciplinas para seguir recitando historias que merecen ser contadas. Solo que él aún no lo sabe.

			Y lo dejo aquí, porque este prólogo debería ser conciso; el tiempo os lo tenéis que tomar escuchando todas las canciones que aparecen en este libro y leyendo, en voz del propio David, su contexto. Porque este libro es acompañarle en su recorrido discográfico, que es también un recorrido vital. Es conocer a la persona y al personaje. Y, sobre todo, al chico de la trenca azul marino que empezó soñando en un parque con un par de amigos cómo sería contar el mundo a través de sus ojos.

			IRENE LUCAS, editora de David
Barcelona, 2021

		

		
	
		
			
Todo ocurrió un 
27 de agosto


			Alcalá de Henares, 27 de agosto de 2001

			A menos de un kilómetro, las fiestas patronales. Con ellas, el sonido de las peñas, el biribiri biribiri estridente de los autos de choque, las inevitables canciones de verbena y una ciudad que se pierde entre sus ferias de algodón de azúcar, churros con chocolate a horas intempestivas y vasos de litro.

			En un parque paralelo al paseo de Pastrana, tres chicos están sentados en los columpios hablando de cualquier banalidad propia de los dieciséis años, buscando la mejor excusa para reírse de la vida mientras esta los moldea.

			Hacía un verano que el rap había entrado en sus vidas, pero ese 27 de agosto, el más espigado de los tres propone montar un grupo. Como pasatiempo, como un juego más de adolescentes, como algo que los uniría más sin mayor pretensión que hacer música. Lo que él se había callado es que, en secreto, ya había escrito alguna composición que otra, por lo que su propuesta viene acompañada con una demostración en directo.

			Los otros dos amigos, asombrados por la exhibición, aceptan. El más mayor de los tres se desmarca de la ejecución verbal diciendo que él será el DJ del grupo, que su padre tiene un tocadiscos y aprenderá todo lo que haga falta para ser de los mejores.

			Solo queda el más pequeño de los tres. Él, desde que tuvo puño y letra, lo ha trasladado todo al papel en forma de poesía. Es una técnica que ha aprendido de su madre: plasmar en un folio aquello que se le escapa a su lengua introvertida. Nunca ha pensado en hacer canciones, pero no puede resultar tan difícil. Entonces el tercero en discordia acepta.

			Ese 27 de agosto de 2001, nace un grupo de música: Assamitas, nombre que duró muy poco pues, a los días, pasan a llamarse A3Bandas. El porqué es sencillo: eran tres y hacían carambolas con la rima. ( ¿Qué podía fallar?) Y ¿por qué Rayden? Eso es más sencillo aún: en el rap es muy común tener un alias, un a. k. a., un pseudónimo, un nombre de guerra. El más pequeño de los tres no se decidía, sus compañeros se lo sugirieron. 

			¿Quién iba a decirle que ese pequeño pasatiempo iba a cambiarle la vida por completo?

		

	
		
			

		

		
			Nota: las letras que aparecen reflejadas en las canciones son todas íntegramente de Rayden; se ha omitido el texto de los colaboradores por un tema de copyright.

		

	
		
			

		

		
			1. HOGAR DULCE HOGAR

			El niño desde joven ve el dolor de una mujer,

			el padre deja marcadas sus huellas en su propia piel,

			peleas en casa hasta el amanecer,

			vida que su madre entre lágrimas no supo responder.

			 

			Difícil vida que al niño hiere de por vida,

			la ira lo come por dentro, le deja el alma herida.

			El hombre rehúsa, cruda disculpa, le hace daño

			y hiere otra vez a su mujer, ¿ves el engaño?

			 

			Malos tragos en su vida,

			pasos mal dados no compensados

			por amor dejan heridas.

			Una mezcla de malicia, herida cuando ataca,

			un falso amor que muerde, caricias que dejan marca.

			 

			De rabia el niño salta con un arma e irrumpe en la casa

			con una daga guardada bajo la cama.

			Busca a su madre para salvarla pero ya es tarde,

			¿cuánto vale el amor de un padre?

			 

			Mujer, sé fuerte,

			no dejes que esto pase,

			no dejes que un animal te gane.

			Enfréntate;

			no te hace falta para vivir,

			para sentir, tú sabes qué camino has de elegir.

			Mujer, sé fuerte,

			no dejes que esto pase;

			no dejes que un animal te gane.

			Enfréntate;

			no te hace falta para vivir,

			para sentir, tú sabes qué camino has de elegir.

			 

			Y esa mujer que desde joven conoce el amor,

			la pasión, y con la sortija, el dolor.

			No es normal pensar que alguien tanto pueda cambiar;

			no es normal pensar que vayas a pasarlo tan mal

			con el hombre al que has querido.

			 

			Has visto crecer a tu hijo,

			has vivido, y todo eso, ¿para qué te ha valido?

			Para verte la cara marcada,

			reflejada en el espejo del alma rasgada.

			 

			Esa mirada que cada día duele más que ayer,

			¿por qué no rompes con eso y con todo lo que refiere a él?

			Quizá sea mejor esperar a que cambie,

			que sea como cuando estuvisteis en el último baile.

			 

			Pero no es así, es más difícil que eso,

			es hacerte frágil haciéndote mártir

			y viendo cómo ese techo se te cae encima

			y no haces nada sobre ello.

			Primero ámate a ti y después ama tu vida.

			 

			Mujer, sé fuerte,

			no dejes que esto pase,

			no dejes que un animal te gane.

			Enfréntate;

			no te hace falta para vivir,

			para sentir, tú sabes qué camino has de elegir.

			Mujer, sé fuerte,

			no dejes que esto pase,

			no dejes que un animal te gane.

			Enfréntate;

			no te hace falta para vivir,

			para sentir, tú sabes qué camino has de elegir.

			 

			¿En qué piensas para hacer tanto daño?

			¿Quieres ganar su respeto a base de palos,

			de cardenales? En vano

			ponle maquillaje

			para dar imagen de mujer feliz,

			de vivir así, y tu casa en crisis.

			 

			No hay amor

			cuando el alcohol se mezcla, no hay quien lo merezca.

			Aunque tu hijo crezca sigue con miedo; al rezar,

			en tu propia mesa, desea no haberte conocido nunca,

			no ser la presa y no poder rechistar.

			 

			Resisten a tu cólera, no volverán,

			no lloverá más en tu casa,

			ya no dolerán más amenazas, no;

			estarás solo junto a tu odio

			y amor propio. Rompió esa foto,

			topó con esto y quemó ese folio.

			 

			Si el amor es así, yo os odio a todos y fin,

			es casi lo más cercano a vivir feliz.

			Mira, vives de okupa, de culpar a otros;

			eres la causa, para mí eres poco más, hijo de puta.

			 

			Mujer, sé fuerte,

			no dejes que esto pase,

			no dejes que un animal te gane.

			Enfréntate;

			no te hace falta para vivir,

			para sentir, tú sabes qué camino has de elegir.

			Mujer, sé fuerte,

			no dejes que esto pase,

			no dejes que un animal te gane.

			Enfréntate;

			no te hace falta para vivir,

			para sentir, tú sabes qué camino has de elegir.
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			La primera canción de las 100.

			Se dice pronto.

			Era 2003 y formó parte de la maqueta No hay símil de mi grupo A3Bandas; tardó un año en salir, pero fue la primera canción que grabé en solitario, dos años después de empezar en la música.

			Recuerdo que escribí este tema de un tirón en la mesa de la cocina de casa de mis padres.

			Quise mostrar un episodio de violencia machista desde diferentes puntos de vista y contado en tres actos: el hijo, la madre y el padre.

			Es curioso cómo, revisitando mi obra, me doy cuenta de que en las primeras canciones, mi yo narrador siempre se situaba como un agente externo. Quería hablar de muchas temáticas y problemáticas, pero pretendía también evitar indagar mucho en ellas por miedo a que, al abrirme tanto, me removiera demasiado.

			Posiblemente sea una de las canciones que peor ha envejecido por su visión acotada y el pensamiento utópico de que salir de esa situación es fácil, pero gracias a esta canción nació Caza de pañuelos, que demuestra más madurez y una opinión más formada sobre el asunto.

		

	
		
			

		

		
			2. ESPADAS DE MADERA

			Espadas de madera rotas contra una pared,

			una red que envuelve a un bebé desde antes de nacer,

			tal vez por hacerlo en un infierno sin querer,

			atado, obligado a ser adulto en su niñez.

			Son espadas de madera rotas contra una pared,

			una red que envuelve a un bebé desde antes de nacer,

			tal vez por hacerlo en un infierno sin querer,

			atado, obligado a ser adulto en su niñez.

			 

			Pregúntale a un niño qué ve desde las trincheras

			fusil en mano, soldado de encargo hasta su funeral.

			Enumera cada baja, son las víctimas de un drama.

			Derrama las vidas, ánimas caídas que la guerra emana,

			armas bélicas, son armas que enviar, sin ética,

			sin medida, a día de hoy quedan desérticas.

			Quema ciudades sin un alma como plagas,

			arrasa todo a su paso, ocaso, muerte en cada asalto.

			 

			Descanso viendo tropas avanzar,

			pueblos que a falta de pan y ropa

			logran todo esto a quemarropa

			y usan la vida como blanco humano.

			Comparo mi vida con la de ese crío y quedo en llanto.

			Entretanto, el niño crece tras secuestros y matanzas,

			andanzas de un asesino, ser que clama la venganza,

			alcanza a acabar con mi esperanza.

			Hago balanza y hacen alabanzas

			a los que ven cometer atroz carnaza.

			 

			Cansa la vista ver la ira de esta época,

			en revistas ver que niños ya no juegan con cometas,

			(vendetta).

			Sujeta metralletas, escupe metal entre las muertes,

			ese niño llega a ser mayor de edad sin metas.

			Sin un ideal intenta alimentar, enmendar el error

			que lo llevó hasta esta cruel situación de terror,

			por temor vive en el hedor de vivir con la carga

			de las muertes provocadas por su pólvora, ¿quién gana?

			 

			Espadas de madera rotas contra una pared,

			una red que envuelve a un bebé desde antes de nacer,

			tal vez por hacerlo en un infierno sin querer,

			atado, obligado a ser adulto en su niñez.

			Son espadas de madera rotas contra una pared,

			una red que envuelve a un bebé desde antes de nacer,

			tal vez por hacerlo en un infierno sin querer,

			atado, obligado a ser adulto en su niñez.

			 

			Pregúntale a un niño qué ve él desde la fábrica,

			imagina ser libre desde su niñez y no se explica

			cómo solo conoce la tierra y pica y se aplica

			siendo tan joven por el subsistir de su familia.

			 

			Dile a un niño que trabaje, que baje y que suba

			dando viajes con el peso a cuestas, y así sufra,

			¿su estatura no es excusa?

			No sé cómo ellos tienen la conciencia tan tranquila

			con el alma sucia.

			 

			Millones de niños cosen ropa de marca

			para masas que pasan de lo que les ocurre a esos críos en sus casas.

			En su casa, ellos se cansan de tener que hacer deberes

			o quehaceres para no quedarse sin juguetes.

			Duele ver que lo que mueve al mundo es la inocencia

			y que ese niño la perdió hace tiempo en su miseria.

			Sería fácil quitar la mirada, así,

			desviar la vista hacia otro punto, un blanco menos frágil.

			Bajo los ojos de todo, ese niño solo son dos manos más

			para ayudar a levantar escombros,

			pulmones llenitos de polvo, de lodo;

			su mayor tesoro fue seguir su vida sin destrozo. Solo

			el amor no le cuesta trabajo,

			debajo del barro existe un corazón, el niño vive intacto,

			la sinrazón del mundo le hace ser adulto

			como el fruto del disfrute de altos cargos. ¿Lo ves justo?

			 

			Espadas de madera rotas contra una pared,

			una red que envuelve a un bebé desde antes de nacer,

			tal vez por hacerlo en un infierno sin querer,

			atado, obligado a ser adulto en su niñez.

			Son espadas de madera rotas contra una pared,

			una red que envuelve a un bebé desde antes de nacer,

			tal vez por hacerlo en un infierno sin querer,

			atado, obligado a ser adulto en su niñez.

			 

			Pregúntale a la niña si ella ve desde su cárcel,

			desde su jaula de alambre, si vive en balde

			cuando abusan de su carne y la hacen madre a corta edad.

			Sale a la calle como siempre, pero no, ya no es para jugar;

			en un lugar donde los padres ya no luchan ni educan

			dejan a su niña a su suerte y la hacen puta y no se arrugan, no;

			la flor mustia que fue fresca busca una salida, meta,

			mente inquieta, una respuesta busca.

			Vetan el derecho de su cuerpo, de un mentor,

			un novio que la ensalce y la trate con amor, respeto,

			un mero «te quiero» sincero, ligero, de verdad,

			que haga que ella salga de esa cruda y ruda realidad.

			Tantos niños en tantos lugares sufren,

			tantos piden a gritos ver un mundo de luces,

			sin azotes, ni voces, sin caer de bruces,

			en las fauces de un mundo de piedra contra espadas de madera.
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			Espadas de madera fue mi segundo tema en solitario y se incluyó en 2006 en Zigurat, la última maqueta que hicimos como grupo.

			Esta canción nació de ver a mi hermana cumplir años con la suerte de haber nacido en esta parte del mundo en contraposición con el horror que viven muchos niños que son despojados de su infancia.

			El simbolismo del título juega con el contraste de imaginar a niños jugar a hacer un duelo de espadas con la realidad que se vive en otros lugares, donde mueren a diario.

			Este tema también quise escribirlo en tres actos: tres niños diferentes que ven su infancia interrumpida: 1) los niños soldado, 2) las víctimas de explotación infantil y 3) la prostitución de menores.

			En la letra utilizo un bombardeo de imágenes para representar sus vidas como fotogramas, de ahí que pidiera ayuda a Chakal para que hiciese un estribillo para que el tema respirara.

			En esta época buscaba el fraseo y la aliteración para dar más artificio a las frases, ¡menos mal que solo fue una etapa inicial!

		

	
		
			

		

		
			3. A TRES PASOS Y MEDIO

			Quizás

			cuando lo entiendas sea demasiado tarde y seas madre, hermana,

			pero antes deja que te hable.

			Tal vez se te quede grande el mundo y las ciudades,

			no te rayes, yo he pasado por lo mismo, ¿sabes?

			Lloras por ir a clase, ¡ay, los niños!

			La gente mayor llora por un salario mínimo,

			por un curro, por cambiar de turno,

			por un número en la cuenta, una renta para pagar vicios y lujos,

			un sueldo base para la hipoteca,

			que la vida en pareja no es como en tu casa de muñecas.

			Aquí, princesa, no hay castillos de ensueño,

			lo cierto es que para tener un suelo has de soñar despierta.

			 

			«David, ¿si somos buenos al morir vamos al cielo?»

			 

			No lo creo, por eso en esta vida intenta dejar huella,

			mira hacia arriba, a las estrellas,

			que los abuelos y el tío verán si tú eres buena desde aquellas.

			Aprende que en la vida todo son errores.

			Yo, desde la madurez, buscaré soluciones.

			Tú sonríeme, que ya vendrán tiempos peores

			con problemas que al final provocarán tensiones.

			De momento vive feliz en la infancia,

			no habrá mejor regalo que el de la ignorancia.

			No tengas prisa por crecer y madurar,

			que cuando seamos grandes solo querremos jugar.

			Quizás

			cuando lo entiendas sea demasiado pronto y seré tonto,

			pero he visto a chicas de mi edad con bombo.

			Por no usar condón su vida se irá a pique,

			supongo que hay errores que no los borra ni el Tipp-Ex,

			¿viste? Pecaré de brusco

			pero pasamos de vivir un chiste a una broma de mal gusto,

			un susto triste del que se aprende

			y te enseña que los bebés no vienen de París con la cigüeña.

			Pequeña, de momento duermes con peluches,

			nosotros con personas que nos quieran y achuchen.

			Toma chuches, cada noche un macho en coche va

			y se pudre si consume golosinas en clubes,

			no son dulces, amargan y arruinan.

			 

			«¿Como el carbón que traen los Reyes Magos cuando nos castigan?»

			 

			No, los Reyes Magos, niña, los Reyes Magos..., mira,

			lo de los reyes te lo contaré otro día.

			Aprende que en la vida todo son errores, yo

			desde la madurez buscaré soluciones,

			tu sonríeme, que ya vendrán tiempos peores,

			con problemas que al final provocarán tensiones.

			De momento vive feliz en infancia,

			no habrá mejor regalo que el de la ignorancia.

			No tengas prisa por crecer y madurar,

			que cuando seamos grandes solo querremos jugar.

			Pregúntale a una niña si ella ve desde su cárcel.

			Te lo dice alguien al que solo lo entiende su hermana.
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			Aquí llega la canción sobre la que se ha cimentado mi carrera tanto por su intención como por la técnica de escritura.

			Desde que compuse este tema me propuse hacer una «familia» de canciones que, en cada disco, hablaran de alguien de mi entorno.

			En Estaba escrito fue Álbum de fotos, donde hablaba de mis abuelos; en Mosaico, le dediqué a mi madre Mi primera palabra; en En alma y hueso lloré La vendedora de cerillas para mis tíos; en Antónimo nació, junto a mi hijo, Pequeño torbellino; en Sinónimo, recuerdo a aquellos familiares que ya no están entre nosotros en Abrazos impares; y en Homónimo hablé y honré a la familia que uno elige, mi banda, en Himno del centenario. Todas estas canciones fueron posibles gracias a esta.

			A tres pasos y medio es justo la distancia que separaba el cuarto de mi hermana del mío en aquel 3.º  C de la calle Río Tiétar en Alcalá de Henares. Tres pasos y medio de mi 45 de pie hasta llegar a la persona más importante para mí entonces. Como estaba en la edad de cuentos infantiles, quise reducir los problemas de la sociedad en dos historias para dormir. Me gustó romper la cuarta pared y hacer partícipe al público de esa charla entre una niña y su hermano mayor que intenta, sin mucho éxito, que la pequeña se duerma.

			Como curiosidad, la producción del tema la hice yo sampleando una canción de la banda sonora original de Los caballeros del Zodiaco, una serie que marcó mi infancia.

		

	
		
			

		

		
			4. EL ARCA DE NOÉ 

			Desde que nació este Leo su cuarto es una leonera,

			duerme como una marmota, perezoso en su madriguera,

			en la pecera intenta siempre poner carne de gallina,

			ser la mosca cojonera,

			el gorrión que busca su colina, un bicho raro.

			Desde que pasé la edad del pavo

			he visto cómo por la trompa echan el pato,

			el ganso que compra alpiste del camello

			y tiene un mono de caballo

			quiere que me meta en pollos cuando a mí me salen gallos.

			Les pierde la zarpa,

			a otros el hocico o su pico y meten la gamba desde micos.

			Esa panda de cotorras son peor que los gusanos,

			tratan como a una loba a la mujer... ¡Marranos!

			No tienen ni zorra, ni pajolera idea.

			Son borregos. Con flamenco o bacalao perrean.

			Buscan conejos, pájaro en mano para su nido 

			y no ligan ni aunque lloren lágrimas de cocodrilo,

			¿sigo? Quieren mojar el calamar en el bar,

			se ponen burros y el gorila la del pulpo les da,

			les tiene un gato que de una patada les manda a pastar

			y los babosos sin decir ni mu se piran del bar. ¡Fuera!

			 

			Dedicado a los cerdos que me querían dar caza

			cuando le cambiaba el agua al canario, ¡ratas!

			Pero al final les salió rana porque para hacer presa a esta fiera tienen que estar como una cabra.

		

	
	
		
			
cuatro

			Es curioso cómo, a veces, las vivencias más raras, aquellas que se convierten en grandes historias del anecdotario, a los pocos minutos de haber ocurrido dan paso a las canciones más originales.

			Esta fue una de ellas.

			Alcalá de Henares es conocida por muchas cosas: por su cultura, su universidad, sus tapas (con dos coca-colas comes), pero también por tener, por desgracia, el dudoso honor de ser una de las sedes fascistas de Europa. La noche de cada 20 de noviembre, con motivo de la muerte de Franco, podrás ver por las calles a «cachorros» de los nazis más mayores buscando pegar a una persona indefensa entre varios para ganarse los galones.

			Esta historia ocurrió el 20 de noviembre de 2007.

			Salí de fiesta con mis amigos a un bar y, entre toda la gente, vimos entrar a un hombre con unas pintas muy raras. Al salir, me despedí de mi gente y tomé rumbo a casa. Por el camino, me metí en la rampa de entrada de un parking privado para orinar, porque no me podía aguantar. (Sé que está fatal pero os juro que no podía más.)

			Estaba en ello cuando, por detrás, escuché a un hombre gritarme: «¡Cerdo!». Mi cara reflejaba la vergüenza de que me hubieran pillado en falta y el apuro de estar en mitad de la faena y saber que no podía parar sin dejarlo todo perdido. Avergonzado, lo miré con la vista baja y le pedí disculpas. Al fijarme bien en su cara... ¡era el tipo de las pintas raras del bar! Y no venía solo. Junto a él aparecieron dos hombres con aspecto de nazis y una cara que dejaba adivinar una paliza. Sentí que necesitaría mucha agilidad para salir airoso de lo que iba a ocurrir segundos después.

			Uno de ellos me lanzó un golpe directo a la cara. Di un salto hacia atrás y logré que me impactase en el estómago sin apenas fuerza. Respondí con un puñetazo (este sí tenía más intención y romanticismo), que le dio de lleno en el rostro. Al nazi de la izquierda le pareció inteligente intentar propinarme una patada en las costillas. Os juro que lo vi todo a cámara lenta, como Tom Cruise en El último samurái. Al acercarse la pierna la agarré como si fuera un viejo amigo y le hice un barrido en la de apoyo con el que le hice degustar el suelo de una ciudad Patrimonio de la Humanidad. Al tercero, que me miraba hecho una furia, lo gané en la huida como si fuera la carrera de mi vida. Por aquel entonces, llevaba pantalones anchos, así que imaginad lo ridículo de la estampa: yo zumbando mientras me sujetaba los pantalones para no tropezarme. Corrí todo lo que pude hasta volver a la puerta del bar donde había estado y, allí, vi cómo escapaban en coches los «tres cerditos», impotentes por lo que acababa de ocurrir.

			Cuando mis amigos me preguntaron qué había pasado solo pude responder: «Pues nada, que le estaba cambiando el agua al canario y llegaron tres cerdos para darme la del pulpo». El resto ya es canción.
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La soledad improvisada

			Siempre que me preguntaban lo decía, y hasta lo respondía con cierto automatismo adquirido:

			—Nunca sacaré nada si no es con mi grupo.

			Claro, os faltan datos para saber cómo llegué a grabarme esta frase a fuego, qué necesidad tenían los medios de preguntarme eso (o cualquier cosa) y cómo pasamos de formar un grupo como pasatiempo una noche en el parque a tener a periodistas preguntando por mis futuros proyectos.

			Todo cambió en 2006 (un lustro después de empezar en la música). El año anterior me llamaron para participar en una nueva competición llamada Batalla de Gallos. Ahora mismo todo el mundo sabe lo que es, pero entonces solo podíamos asociarlo a la película 8 millas de Eminem. Me llamaron porque, para la primera edición, un grupo formado por redactores de prensa especializada y compañeros del gremio ya consagrados, entre otros, hicieron una clasificación de cincuenta aspirantes. Yo era reserva, pero uno de los seleccionados no quiso participar. El resultado que tuve en esa competición es lo que menos importa (porque perdí en la primera ronda), pero descubrí cuál era el tono de las batallas y el concepto de punchline, y fue una clase exprés avanzada de cómo adquirir tablas sobre un escenario.

			Al perder, me propuse practicar y practicar para subir mi nivel, llegar a la próxima edición y hacer un mejor papel.

			Y en 2007 gané la nacional y la internacional.

			Es curioso porque recuerdo que, una semana después de haber ganado la competición, recibí una llamada de una multinacional para salir en la portada de un suplemento de El País. Dijeron que me habían visto y que querían presentarse, conocerme y demás trámites embaucadores. Les agradecí su interés y les pregunté si habían escuchado algo de mi grupo; respondieron que no, que solo querían reunirse conmigo para una carrera en solitario... Les reiteré mi agradecimiento y, muy cordialmente, les dije que si no habían escuchado ni una canción de mi grupo no tenía nada más que hablar, que nunca sacaría nada si no era con ellos.

			Después de lanzar nuestro primer (y único) disco como banda, Chakal dijo que quería embarcarse en un trabajo personal y, por no quedarme atrás, pensé en qué tendría yo que contar si sacara algo solo.

		

	
		
			

		

		
			5. INTROSPECCIÓN

			Pocos saben la alegría que da hacer algo por placer,

			es similar a hacer las paces sin el mal rollo de antes.

			Soy... Rayden; perdón, David. El otro es el nick

			de un donnadie que llegó a ser alguien por ganar un free

			y eso es efímero, fin. Entre trampa o trampolín,

			ganarse el pan o un colín, fui elegido entre mil.

			Y yo solo sé que no quiero sufrir el hambre mañana

			y que por los míos si hace falta uno montañas.

			Di que soy el mismo de siempre haciendo lo mismo como nunca,

			causando vaivenes de nuca con letras que educan.

			Y no vengo a venderte la enciclopedia ni el ciclomotor,

			solo ritmos como Ofelia, causar escozor.

			Gozo con temas como este, creo que floto

			y rozo la patata del oyente como pocos;

			me como el coco en cada composición,

			que os lo diga quien busca la rima en el ordenador.

			La ruina mejor que el drama vende y viene la fama,

			es como no tener nada y salir con gafas de persiana o bandana.

			¡Qué mal pinta el panorama

			si borras la línea entre tu personaje y tu persona!

			Te lo dice alguien a quien solo lo entiende su hermana

			y su novia, pero eso ya es otra historia, la mía propia.

			Y ahora toca hacerlo original, sin copiar,

			a pesar de que lo original se mida por sus copias.

			 

			He vuelto, ha vuelto, ¿quién vuelve?

			No dejes de tragar saliva.

			He vuelto, ha vuelto, ¿quién vuelve?

			Yo soy la sal del mar de tus heridas.

			He vuelto, ha vuelto, ¿quién vuelve?

			Sin que te lo pida.

			¿Quién? Rayden; perdón, David,

			el hijo de Mari Carmen, el novio de Alba,

			llámame MC.

			 

			Un mileurista de caché, pero no estoy en paro,

			estoy en cartel y toco, que no es poco, ¿sabes?

			No estoy en letras grandes ni en los medios, en los premios tampoco;

			en serio, no quiero ser el centro de los focos.

			Malvivo del nombre y mato por mi apellido,

			que hay esclavos de renglones condenados al exilio de oídos.

			Y tú, ¿qué tienes? ¿Valores o prejuicios?

			¿Aficiones o vicios? ¿Canciones o formas de beneficio?

			Yo no veo al oyente como cliente, tú sí

			y es tu problema, para mí es un colega que me entiende y así

			se enciende cuando suelto temas que me queman frente al mic

			y al resto hacen de enema.

			Hoy mi campo semántico es de minas u ortigas,

			poniendo a caldo a quien mendiga calderilla o propina,

			secando platos con los trapos del que me patrocina,

			grabando cachos y borrando tu autoestima.

			Sigo en mi línea, torcida pero siempre hacia arriba,

			comenzando donde lo tuyo termina,

			y esa es la diferencia entre quedarse en el montón o montarla,

			perderse en líos de faldas o liarla parda.

			Aparta, que si la fama amansa a la fiera yo rapeo lo que salga

			de la patata hacia fuera

			y sin extraños ni estrés, este se estrena

			haciendo el disco del año o llegando a fin de mes a duras penas.

			 

			He vuelto, ha vuelto, ¿quién vuelve?

			No dejes de tragar saliva.

			He vuelto, ha vuelto, ¿quién vuelve?

			Yo soy la sal del mar de tus heridas.

			He vuelto, ha vuelto, ¿quién vuelve?

			Sin que te lo pida.

			¿Quién? Rayden, perdón, David,

			el hijo de José Eduardo, el del grupo A3Bandas,

			llámame MC.

		

		
	
		
			
cinco

			Lo que me motivó a sacar este disco en solitario fue la idea de mostrar el antónimo de lo que me había traído el reconocimiento general. Tres años antes había tenido la suerte de ganar la RBBG internacional y quise mostrar justo lo contrario a la improvisación, un trabajo premeditado y reflexivo; de ahí el título de Estaba escrito.

			El momento vital en el que escribí esto fue muy bestia. Acababa de irme a vivir con mi pareja de aquel entonces, pocos meses antes había empezado a trabajar en una tienda de ropa (LAVIDA), en la que estuve los seis años siguientes, y tenía el vértigo horizontal de embarcarme en mi primer disco en solitario con un nivel de exigencia y responsabilidad que nunca antes había tenido. Por eso necesité buscar un productor principal en quien relegar todo el continente de este disco, porque no me veía capaz de encargarme también de la producción musical. Y en esa búsqueda apareció Rob Vendetta.

			Fue mi primera toma de contacto con un músico multiinstrumentista (imaginad cómo pude flipar, yo que no sabía tocar ni la flauta dulce por aquel entonces). Me enseñó instrumentales que tenía libres o que había compuesto para otros artistas y grupos y que al final no les habían cuadrado.

			Creo que, de este disco, cuatro temas se hicieron con instrumentales que elegimos el primer día que fui a su estudio.

			El tema introductorio quería que fuese una carta de presentación al uso, una caja de muestras en las que enseñar mi hechura y pretensiones. Lo más curioso es que una frase de la primera canción del primer disco y de la primera trilogía fue la que marcó el hilo argumental de esta trayectoria:

			«Sigo en mi línea, torcida, pero siempre hacia arriba».

		

	
		
			

		

		
			6. L’ESPRIT DE L’ESCALIER

			Cada vez que pienso, muestro lo que llevo dentro:

			fábricas de emociones que habitan en el centro.

			Yo creo en canciones que dejan el alma arrugada,

			en las que hablan de verdades como dos manos cerradas.

			 

			Por querer no quiero tener nada,

			el que sí, tiene celos o envidia si posee o no lo que ama,

			y por miedo a perderlo o ese deseo de tener

			vivimos enfermos entre los extremos del querer.

			Digamos que si el sentido de la vida es sufrir

			y en su justa y debida medida morir,

			decir que solo daña aquel que puede y no quien quiere,

			aunque puede

			ser que a quien quieres lo haga, y créeme que eso duele.

			En fin, aquí solo somos seres, hombres y mujeres,

			quienes tienen como similitud la falsa moral,

			donde todo de lo que somos es aquello que tenemos

			como bienes y así somos lo que ven los demás.

			Vamos, que por mi bien no debo ser tan bueno, malo menos,

			palos los dan amigos, tu chica, el empleo.

			Y entre dieces y ceros un cinco pelado saqué;

			a veces por los pelos, pero siempre en medio (como el jueves).

			Digo lo que pienso, pienso lo que escribo,

			escribo lo que vivo y así te lo describo,

			que la fama no es ser conocido,

			es que damas estén en la cama con tu alias, pero no contigo.

			 

			Digo lo que pienso, pienso lo que escribo,

			escribo lo que vivo y así te lo describo,

			que el colmo de ser conocido es que ni tú mismo te conozcas

			y ahí por mucho que ganes estás perdido.

			 

			Y cuando todos duermen algo se enciende dentro de mí,

			la mente es un torrente de ideas que quieren salir (fluir),

			huir de la corriente impuesta por los medios,

			yo me siento diferente porque puedo.

			En un ambiente con mentalidad de pueblo y título de ciudad,

			veo que vivo entre pokeros, emos, borregos,

			jóvenes y «jóvenes» de avanzada edad

			que se disputan quién va primero en la cola del pan.

			«Quien vive sin plan no teme que nada salga mal.»

			Desde que sigo este refrán todo va fenomenal.

			La amistad es un talismán que a mí me da la vida,

			un término que a muchos por follar al final se les olvida.

			Y es normal que te pongan de hijo de puta para arriba

			si caes tan bajo que piensas con lo del medio, putilla.

			¿Lo pillas? Que te rodees de todo aquel que te llene,

			que de vacíos está el mundo lleno, hasta el pene.

			 

			Digo lo que pienso, pienso lo que escribo,

			escribo lo que vivo y así te lo describo,

			que la fama no es ser conocido,

			es que damas estén en la cama con tu alias, pero no contigo.

			 

			Digo lo que pienso, pienso lo que escribo,

			escribo lo que vivo y así te lo describo,

			que el colmo de ser conocido es que ni tú mismo te conozcas

			y ahí por mucho que ganes estás perdido.

			 

			Y si el mundo se despierta, solo quiero dormir,

			estar al otro lado, en un plano muy lejano de aquí.

			Hermanos los cuento con dedos de una mano y me sobran,

			solo ellos logran con un gesto que yo sea feliz,

			que esté contento aunque no sea un buen ejemplo a seguir.

			De momento me contento con llegar a senil,

			con el tiempo te das cuenta que más vale ser honrado

			que un cerdo, porque a todos les llega su San Martín.

			Ya no hay lamentos, sino propósitos y antojos,

			y ahora mi antojo es comerte con los ojos con cuidado,

			ya que toda pretensión lleva a decepción y esta, a depresión

			si el deseo que escojo no da resultado.

			Y hoy floto sobre nubes de algodón,

			sobre tu colchón, y me siento un loco enamorado del amor,

			de la ausencia de dolor y de poder estar a tu lado.

			 

			Digo lo que pienso, pienso lo que escribo,

			escribo lo que vivo y así te lo describo,

			que la fama no es ser conocido,

			es que damas estén en la cama con tu alias, pero no contigo.

			 

			Digo lo que pienso, pienso lo que escribo,

			escribo lo que vivo y así te lo describo,

			que el colmo de ser conocido es que ni tú mismo te conozcas

			y ahí por mucho que ganes estás perdido.

		

	
	
		
			
seis

			Detrás de este título «exótico» nace uno de los grandes placebos para cuando nos dejan con la palabra en la boca. L’esprit de l’escalier o «ingenio de escalera» describe el fenómeno que nos ocurre (más veces de las que nos gustaría) de encontrar la respuesta más idónea o ingeniosa cuando ya es demasiado tarde para darla.
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