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En memoria de mi hermana Janice
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El testigo falso no quedará sin castigo, y el que cuenta mentiras perecerá.


Proverbios 19, 9


 


Cuando te mueres, te mueres. No hay más.


MARLENE DIETRICH
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Prólogo










Hacía semanas que las cosas no estaban tan tranquilas. Incluso podía oír a los pájaros que aún cantaban en las ruinas de la casa de labranza. La última vez que se había visto rodeado de tanta calma había sido la noche que habían pasado en la iglesia, donde reinaba una paz absoluta y todos los bancos estaban cubiertos de cuerpos durmientes. Era la última vez que había dormido de verdad. «Te quedaste hecho un tronco», le había dicho Andy. «Roncabas como un puñetero rinoceronte.»


Desde entonces, echaba una cabezada de un par de horas ahí donde podía. Ya ni siquiera se sentía cansado, solo resignado a vivir en un estado constante de somnolencia brumosa. Estaba convencido de que eso le afectaba a la vista, pues lo veía todo ligeramente desenfocado, y las luces dejaban una estela al moverse. Como para compensar esto, sus otros sentidos parecían agudizarse. Percibía el olor a tierra mojada bajo el hedor permanente de la cordita y el de los cadáveres amontonados bajo los árboles. También oía mejor, aunque no estaba seguro de que eso fuera algo bueno. El silbido estridente de los obuses que se aproximaban, cada alarido, cada gemido, cada grito de los heridos que llamaban a su madre a voces le retumbaba cada vez con fuerza en la cabeza.


Intentaba acostumbrarse a la ausencia de Andy, que era lo opuesto a él: optimista, alegre, poco propenso a ofenderse. Gunner no le había soltado la mano mientras se le escapaban la sangre y la vida, y le juró que, cuando regresara, iría a ver a su esposa en Springburn para decirle cuánto la había amado Andy, y contarle lo ocurrido. «Margie, en el número 75 de Vulcan Street. ¿Me lo prometes, Gunner?»


Le costaba pensar con claridad. Se limitaba a hacer lo que le decían, a poner un pie delante del otro, a seguir adelante. Eso era lo único importante en ese momento: seguir adelante. De pronto, se oyeron gritos desde la parte de atrás de la fila, los ruidos de los hombres al levantarse. Volvían a emprender la marcha. Se disponía a coger su casco cuando impactó el primero. Sonó un chillido, luego un golpe sordo, y una columna de tierra y humo se elevó como unos cien metros por delante de él. El aire se llenó de gritos y alaridos, más obuses, los incesantes toques de silbato de un sargento. Los destellos y el humo invadían el cielo, y Gunner corría y corría, sin oír otra cosa que los pitidos.
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La ira es una cosa extraña: puede ir y venir en un instante o arder sin llama, despacio, hasta que estalla de golpe. Últimamente, Gunner sufría los dos tipos de ira: una continua y de baja intensidad por las consecuencias de la guerra, y repentinos accesos de rabia que lo acometían y lo empujaban a actuar sin poder contenerse. Él no era así antes de la guerra, sino todo lo contrario. Rara vez perdía los estribos y era más estable que sus compañeros, todos bastante impulsivos. Ahora tenía casi siempre los nervios a flor de piel y saltaba por cualquier cosa. Esta vez fue por los dos tipos que iban con él en el compartimento, reclutas nuevos, muy jóvenes, uno de ellos con la cara todavía llena de granos y pelusilla en el mentón. Se habían pasado toda la noche bebiendo hasta perder el conocimiento, para luego volver a empezar.


La primera vez que Pelusilla le pisó el pie al regresar del retrete del tren, Gunner se mordió la lengua y aceptó la disculpa farfullada por el chico. La segunda vez, no. Las palabras escaparon de su boca sin darle tiempo a pensar.


—¡Mira por dónde vas, gilipollas!


Pelusilla se detuvo y se volvió hacia él, claramente dispuesto a replicarle hasta que se fijó en la expresión de Gunner. Entonces cambió de idea y le tendió la botella de whisky que se estaba bebiendo con su colega.


Gunner la agarró y dio un buen trago antes de devolvérsela.


—No volverá a ocurrir —prometió Pelusilla.


Gunner asintió, y el muchacho regresó haciendo eses junto a su amigo.


Esto le pasaba a menudo desde hacía algún tiempo. La gente se retiraba disculpándose, apartándose de él. Algo había cambiado en su semblante, en su forma de comportarse. No era la primera secuela que le había dejado la guerra, ni sería la última.


Estaba medio dormido cuando sonó el silbato del tren. Bostezando, se desperezó y miró por la ventana. Por fin estaban llegando a Glasgow. Se puso de pie y bajó la ventanilla del vagón. Lo golpeó un viento fresco cuando asomó la cabeza para ver si reconocía algún elemento del paisaje. Los mismos edificios cubiertos de hollín seguían allí; un trapero avanzaba lentamente por Hallside Street en una carreta tirada por un caballo; incluso se divisaba la orilla del Glasgow Green, donde la gente había tendido la colada en las largas cuerdas atadas entre los postes de hierro.


No cabía duda de que se encontraba de vuelta en Glasgow, pero no tardó mucho en percatarse de cuánto habían cambiado allí las cosas. Los globos de barrera flotaban por encima de la ciudad, oscilando arriba y abajo, sujetos a tierra por largos cables. En medio de la calle, cada dos manzanas, había lo que parecían ser refugios antiaéreos, y los escaparates de los comercios estaban protegidos con trozos de cinta adhesiva entrecruzados. Cuando el tren tomó una curva, Gunner vio un tanque aparcado frente a la fábrica de bombas industriales de Weir Street.


Un par de minutos después, el tren atravesó rugiendo el puente sobre el Clyde y entró en la oscura catedral que era la estación de Saint Enoch. Gunner recogió su mochila, se la echó al hombro y, tras pasar por encima de los dos chicos, que aún roncaban, salió al pasillo. Nunca se había alegrado tanto de apearse de un tren. Se suponía que iba a llegar a casa el día anterior, pero los habían retenido once horas en la estación de York en espera de que se llenaran seis trenes de transporte de tropas. Los guardias ferroviarios no los dejaban bajar del vagón, por lo que todos tenían que comprarles té a través de la ventana a unos chiquillos que, por un penique, iban y venían corriendo a la cafetería.


Uno un poco mayor se las ingenió para conseguirles a dos muchachos de la Fuerza Aérea un whisky, por el que les cobró diez chelines que ellos pagaron sin protestar. Acabaron pasando toda la noche parados en la estación, sin otra cosa que hacer que mirar por la ventana y contemplar cómo una fila tras otra de pálidos muchachos vestidos con ropa militar que les quedaba grande subían a trenes con destino a quién sabe dónde. Embarcaban entre risas, gritos y empujones, como si partieran a una gran aventura. Un par de ellos le había levantado el pulgar al fijarse en su uniforme. Él les había devuelto el gesto. ¿Por qué no? Pronto descubrirían la cruda realidad.


Se oyó un silbato seguido de un siseo de frenos acompañado de nubes de vapor, y de pronto todas las puertas se abrieron. La gente estaba desesperada por apearse para huir del hedor a cerrado y el aire viciado que se respiraba en los vagones tras dos días de viaje. Gunner bajó al andén y se quedó un rato ahí de pie. Quizás el aspecto de Glasgow había cambiado, pero olía como siempre: a humo de fábrica, a la levadura de la cervecería próxima al Glasgow Green y a la comida que estaban friendo por ahí cerca. Se unió a la multitud que avanzaba arrastrando los pies hacia la salida del andén, y se dijo que solo faltaba media hora para que volviera a ver a Chrissy, media hora para disfrutar de la amplia cama doble que ella tenía en su piso.


Acababa de cruzar las puertas cuando lo avistó. No podía creerlo, no quería creerlo, pero ahí estaba, de pie junto al quiosco: el inspector jefe de policía Malcolm Drummond.


A diferencia de Glasgow, su antiguo jefe no había cambiado un ápice. Tenía el aspecto de siempre, con el sombrero trilby echado hacia atrás sobre la cabeza, el traje de tweed que parecía no haberse quitado en semanas y el cigarrillo Player’s colgándole de la comisura de la boca. Por un instante, Gunner se planteó la posibilidad de perderse entre la multitud, pero ya era demasiado tarde para tomar esa decisión; Drummond lo había visto. Ya no había escapatoria. Cuando se dio cuenta, el inspector había tirado la colilla al suelo, la había pisado y se dirigía hacia él con la mano tendida para saludarlo.


Como no le quedaba otro remedio, Gunner se la estrechó.


—¿Qué coño te ha pasado? —preguntó el otro, escudriñándole el rostro—. Pareces un puto pirata.


Con un suspiro, Gunner se llevó de manera automática el dedo al parche que le cubría el ojo izquierdo.


—Metralla.


Su respuesta no pareció impresionar a Drummond.


—Serás imbécil... Mira que te dije que mantuvieras la cabeza agachada.


Se sacó un pañuelo del bolsillo, se sonó la nariz y, tras inspeccionar el resultado, se lo guardó de nuevo en el bolsillo.


—Vamos —dijo—. Necesito que vengas conmigo.


—Para el carro —dijo Gunner—. ¿No te olvidas de un pequeño detalle? Ya no trabajo para ti.


Esto pareció herir a Drummond en su amor propio.


—No te pases de listo. Ha aparecido un cadáver. Necesito que le eches un vistazo.


—Es broma, ¿no? —preguntó Gunner—. ¿De verdad quieres que le eche un vistazo a un cadáver?


Nada le apetecía menos que ver otro cuerpo muerto. Bien sabía Dios que había visto unos cuantos en los últimos dos años, más que suficientes para toda una vida. De pronto, cayó en la cuenta de algo.


—Ahora que lo pienso, ¿qué haces tú mirando cadáveres? Tenía entendido que te habías jubilado.


—Y así fue —dijo Drummond—. El año pasado. Hasta me compré una puñetera caravana en Girvan. Pero me pidieron que volviera. En el cuerpo no queda nadie más; solo estamos nosotros: carcamales a los que nos han llamado para que nos reincorporemos y pipiolos que no saben distinguir su codo de su culo. Estaban a punto de nombrarte inspector cuando te marchaste, chico listo. Así que, aunque me fastidia mucho tener que decir esto, necesito tu ayuda.


Gunner sacudió la cabeza. Tenía que cortar aquello de raíz cuanto antes.


—No puedo ayudarte. Tengo cosas que hacer.


—¿Como cuáles? ¿Darte un revolcón?


—Entre otras cosas —respondió Gunner.


—Pues te vas a quedar con las ganas —dijo Drummond—. Tengo una mala noticia: Chrissy se ha pirado. Se largó a Newcastle con un capitán de la Fuerza Aérea que conoció en una sala de baile.


Gunner intentó disimular su sorpresa. De pronto, el hecho de no haber recibido cartas suyas en el último mes cobraba sentido. Se sintió como un pardillo.


—Es un poco temprano para ir a un garito clandestino —dijo Drummond—. Acompáñame, échame una mano y luego te llevo. Hay chicas nuevas en la ciudad. No dan abasto con todos los putos trenes de tropas que llegan.


A Gunner no se le ocurrieron motivos de peso para decir que no. Todos sus planes giraban en torno a Chrissy y su gran reencuentro. Se habían conocido en una sala de baile y habían tenido lo que ambos creían que era solo un amorío de una noche, pero resultó ser algo más. O eso le había parecido a él. Pero no se lo reprochaba; las chicas como Chrissy tenían que aprovechar las oportunidades cuando se les presentaban. Aun así, lo decepcionaba saber que no la vería.


Drummond giró sobre los talones y se encaminó a la salida de la estación.


Maldiciendo entre dientes, Gunner recogió su mochila y lo siguió. Le parecía mentira haberse dejado enredar por Drummond. Sabía que seguiría como antes, con sus tejemanejes y chanchullos para conseguir dinero fácil.


Aunque el techo de la estación estaba mugriento por los años de exposición al humo y el hollín, el sol conseguía colarse por el cristal, y los rayos de luz que atravesaban el vapor y la humareda iluminaban la escena de caos que se desarrollaba más abajo. El gran vestíbulo estaba repleto de reclutas sentados en el suelo y recostados sobre sus mochilas, la mitad de ellos dormidos. Unos veinte soldados franceses estaban de pie contra la pared del fondo, fumando, bromeando, mirando a las chicas. Las lonas con información sobre las salidas se agitaban cuando las cambiaban, cada dos minutos: Newcastle, Londres, Carlisle. Incluso había una cebra encaramada sobre una plataforma de madera con un letrero colgado del pescuezo que rezaba: CIGARRILLOS ZEBRA: LOS DE LA CAJETILLA BLANCA Y NEGRA.


Un hombre la sujetaba con una cuerda, rodeado de críos con etiquetas en el jersey y cajas de máscaras antigás al cuello. La cebra parecía estar intentando decidir a cuál de ellos propinarle la primera coz. Cuando colgaron el cartel que anunciaba la salida para Liverpool, un sargento comenzó a gritar órdenes a los reclutas, que se levantaron, desperezándose y bostezando, e intentaron formar una especie de fila.


Hacía casi dieciocho meses que Gunner había partido de Glasgow, de aquella misma estación, en 1939. En ese entonces, la guerra estaba en sus inicios y aún no lo había cambiado todo. De pie en el andén, incómodo con su uniforme tieso y la cabeza rapada, había observado a los hombres y mujeres que esperaban su tren para ir al trabajo o regresar a casa, entre carteles publicitarios de polvos para la jaqueca Askit y whisky Red Hackle, y quioscos que aún estaban colmados de periódicos y chucherías. Ahora la mitad estaban cerrados, y la publicidad había sido sustituida por los mensajes habituales del Gobierno: «Mantén la boca cerrada»; «Huertos para la Victoria». En la esquina aún quedaba un café; en el mostrador alcanzó a ver panecillos con queso alineados, e incluso algunos bollos. A Gunner se le revolvió el estómago solo de verlos.


—¡Por aquí, payaso!


Soltando una palabrota, salió de la estación detrás de Drummond y parpadeó, deslumbrado por el sol. Empezaba a hacer calor, así que se desabrochó los últimos botones de la guerrera. Total, ya no tenía que impresionar a nadie. Sacudió la cabeza al ver dónde había dejado Drummond el Morris y recordar lo desconsiderado y cabrón que podía llegar a ser. Había aparcado en plena parada de taxis, demostrando que le importaba una mierda todo el mundo menos los policías, los elegidos de Dios, en su opinión. Los demás que se buscaran la vida.


Haciendo caso omiso de las miradas hostiles que les lanzaban los taxistas, Gunner abrió la puerta del acompañante y se montó en el coche, intentando que no se le crispara el rostro de dolor al doblar la pierna. Las marcas de metralla en la cara no eran las únicas cicatrices que tenía, pero no quería que Drummond se enterara.


El Morris estaba hecho un asco, como siempre. Gunner apartó del asiento unos envoltorios viejos de patatas y una botella vacía de Tennent’s antes de acomodarse. El asiento de atrás estaba cubierto de informes policiales sujetos con gomas elásticas y un par de camisas engurruñadas. No cabía duda de que era el coche de Drummond. Hasta olía a él: a humo de tabaco, brillantina y cerveza.


—Oye, ¿cómo es aquello? —le preguntó Drummond mientras arrancaba.


—Has visto los noticiarios, ¿no? —preguntó Gunner—. Pues igual.


Tras dar un volantazo para esquivar el carro de un buhonero, Drummond aceleró.


—Veo que sigues siendo un gracioso de cojones. ¿No te han dado de comer ahí? Estás en los huesos.


Gunner suspiró. No tenía muy claro si Drummond era realmente tan ignorante sobre la realidad de la guerra o solo le estaba tomando el pelo.


—El rancho del ejército no es para echar cohetes —replicó.


—Ja, ja —dijo Drummond—. Peor que aquí seguro que no es. No se puede conseguir nada, salvo esa mierda de huevo en polvo, la ración de cincuenta gramos de mantequilla que le toca a cada uno y para de contar.


Gunner asintió. En realidad, no le estaba prestando atención; le costaba apartar la mirada de la ventanilla. Lo veía todo muy cambiado. Había un cañón antiaéreo frente al Grand Hotel, rodeado por un parapeto de sacos terreros. Tras él, dos chicos uniformados que no aparentaban más de quince años fumaban y leían el periódico. Los sacos terreros estaban por doquier; apilados contra las puertas o formando muros a los lados de la calle.


Bajó el cristal para que entrara un poco de aire. Reconoció para sus adentros que no era de extrañar que Chrissy se hubiera marchado. Cualquier cosa era mejor que estar encerrada en un piso húmedo en Glasgow y casada con un estibador que se ventilaba el sueldo los viernes por la noche.


—¿Adónde vamos, a todo esto? —preguntó, contemplando a tres jóvenes borrachos vestidos con el uniforme azul de la Fuerza Aérea que iban haciendo eses por la calle.


—Al Kelvin Hall.


—¿Por qué? ¿Qué espectáculo dan ahí? No me lo digas: ha vuelto el circo, ¿verdad?


Drummond lo miró como si le faltara un tornillo, pero entonces cayó en la cuenta.


—Ah, has pasado toda la noche en el tren. No lo sabes.


Gunner se volvió hacia él con expresión desconcertada.


—¿Qué es lo que no sé?


—Lo del ataque aéreo. Unos putos bombarderos alemanes aparecieron anoche y nos castigaron de lo lindo, sobre todo en Clydebank, y un poco también en Maryhill. Hay tantos muertos que estamos usando el Kelvin Hall como morgue provisional. Los fiambres no caben en ningún otro sitio.


Gunner se reclinó en su asiento. Había creído que volvía a Glasgow para huir de la guerra, y en realidad no había pensado que ahí también se sufrían sus estragos. Era lo que menos necesitaba en ese momento.


—¿Alguien que conozcamos? —preguntó.


Drummond se sacó un pañuelo del bolsillo y se enjugó la sudorosa frente.


—No es fácil saberlo. Hay un montón de cadáveres aún sin identificar, casi todos destrozados. No sé si al final conseguirán averiguar a quién pertenece cada pedazo. Es un puto desastre. Tenemos controlados a casi todos los chicos de la fábrica de Maryhill, menos Tanner, pero lo más probable es que esté durmiendo la mona por ahí, como siempre. En Clydebank han desaparecido... ¡Hostias!


Drummond pisó el freno a fondo, apoyó los brazos en el volante y el coche derrapó hasta detenerse. Gunner consiguió protegerse la cara con la mano antes de golpeársela contra el parabrisas.


—¡La madre que te parió, Drummond!


Enseguida comprendió el motivo del frenazo. Más adelante, Argyll Street estaba cerrada al tráfico con cuerdas atravesadas y un par de bolardos pintados de rojo. Unos vigilantes de incendios y unos tipos vestidos con mono miraban hacia arriba, con los ojos fijos en uno de los pisos de la casa de vecinos contigua a la antigua panadería.


—Perdona —dijo Drummond—. Hace cinco minutos no estaba toda esta mierda aquí. —Bajó la ventanilla—. ¿Qué coño pasa? —bramó.


Un bombero voluminoso como un armario ropero se acercó y clavó en Drummond una mirada que no habría podido rezumar más desprecio.


—Lo que pasa aquí, señor, es que un incendio ha comprometido la integridad de este edificio, así que hemos cerrado la calle —explicó—. ¿Está usted conforme, señor?


—Soy policía —dijo Drummond.


El bombero sonrió.


—¿No me diga? Yo también soy forofo del Partick Thistle. Y ahora, a tomar por culo de aquí.


Drummond farfulló algo acerca de los «putos pelagatos con ínfulas» y dio la vuelta. Gunner giró la cara hacia la ventana para que Drummond no viera su sonrisa de oreja a oreja.


Argyll Street no era un caso aislado. Tuvieron que rodear las viviendas, pues la mitad de las calles que conducían al Kelvin Hall estaban cortadas con tablones colocados sobre bidones de petróleo que tenían detrás una fila de voluntarios de la guardia del interior. Drummond no era de los que se daban por vencidos a la primera, pero a favor de los abuelos hay que reconocer que no dieron el brazo a torcer por más que él les gritaba, profería palabrotas y les restregaba su identificación policial por la cara.


Cuando circulaban por Dumbarton Road, tuvieron que detenerse de nuevo. Frente a ellos, el tráfico estaba totalmente paralizado, sonaban bocinazos y los conductores bajaban de sus vehículos para intentar averiguar la causa de la retención. Al principio, Gunner supuso que se trataba de otra barrera, pero entonces los vio: lo que parecían centenares de personas se acercaban por Dumbarton Road, sorteando los coches y tranvías, en dirección al hospital Western Infirmary.


Entre ellos corrían enfermeras con un silbato, que tocaban cuando se encontraban con heridos de mayor gravedad a fin de señalar su ubicación a los médicos, e indicaban a los camilleros que los transportaran en angarillas o sillas de ruedas. Un anciano cruzó por delante del coche de Drummond, tropezó y se apoyó en el capó para no caerse. Estaba hecho un eccehomo, con el cabello blanco como la nieve apelmazado por la sangre y el polvo, el brazo izquierdo colgando al costado, y el hueso asomando por la piel y la camisa. Después de dirigirles una mirada ausente, siguió su camino.


Mientras Gunner contemplaba el paso de las víctimas del bombardeo, Drummond blasfemaba y tocaba el claxon como un energúmeno. Tenía la sensación de que volvía a estar en Francia, con sus columnas de refugiados en las carreteras. Al principio, cuando los veía, preguntaba quiénes eran y adónde se dirigían, pero eso había cambiado al cabo de un par de semanas. Ya ni siquiera reparaba en su presencia. Eran demasiados; mujeres, niños y ancianos empujando cochecitos y carretillas cargadas con sus pertenencias. Todos iban con la cabeza gacha, agotados, sin saber dónde acabarían.


Una vez que en Great Western Road las enfermeras y los médicos consiguieron encaminar por fin a casi todos los heridos que podían andar hacia el hospital por calles secundarias, se reanudó la circulación. Drummond arrancó despacio, solo para detenerse de nuevo unos cientos de metros más adelante, cerca de la entrada del hospital. Seis furgonetas del ejército estaban aparcadas en la acera, y unos soldados con camillas descargaban cuerpos de la parte de atrás.


—Madre mía. Pero ¿cuántas bombas han tirado? —preguntó Gunner.


—Ni puñetera idea, pero han estado cayendo toda la noche. Las que han causado más destrozos son las incendiarias. La mitad de Clydebank sigue en llamas.


Drummond se inclinó sobre el volante, sacudió el paquete de cigarrillos para sacar uno y lo encendió con el que tenía en la boca, como acostumbraba a hacer. Con aire taciturno, miró el cielo azul y sin nubes a través del parabrisas.


—En Glasgow tenemos que aguantar todos los días la lluvia de los cojones, y ahora que realmente hace falta, esto parece una puta postal. Como el tiempo no cambie pronto, estamos jodidos. Solo nos faltaba otra noche despejada y que esos cabrones vengan a por el segundo asalto. Como si no estuviéramos ya bastante superados.


—No lo entiendo —dijo Gunner, contemplando el incesante goteo de víctimas—. Debe de haber cientos de cadáveres en el Kelvin Hall. ¿Por qué quieres que vea uno en concreto?


Drummond se volvió hacia él, desplegando una sonrisa.


—Este es un poco distinto. No hay muchas bombas capaces de cortarle a alguien los dedos uno a uno.









2


El Kelvin Hall era un imponente edificio de arenisca roja situado en el West End. De la fachada, flanqueada por dos torres, sobresalía una columnata que daba a la calle. Era el recinto de la ciudad donde se organizaban exposiciones, combates de boxeo importantes y ferias de muestras, un palacio municipal construido como escaparate de la riqueza e importancia de Glasgow. En aquel momento, sin embargo, su aspecto era más bien el de un castillo sitiado.


En los escalones delanteros y el tramo de calle que discurría frente al edificio reinaba el caos. Se habían requisado coches, camiones de carbón, carretones de fruta y cualquier otra cosa susceptible de utilizarse para el transporte de cuerpos, y todos estaban en uso. La multitud crecía minuto a minuto, lo que congestionaba aún más el tráfico y aumentaba el volumen de los bocinazos. Algunas personas que ya habían llevado ahí a sus muertos lloraban por lo bajo, sentadas en la acera. Un niño pequeño chillaba, forcejeando por liberarse de una enfermera; tenía parte de la ropa hecha jirones, y la piel enrojecida y supurante. Una mujer con una criatura en el regazo estaba sentada en un escalón, mirando al vacío, con el vestido y la mantita del bebé manchados de sangre. Había supervivientes aturdidos por todas partes, con las vestimentas rasgadas, los ojos desorbitados y el cabello cubierto de polvo de ladrillo. Tenían en las manos papeles, letreros, fotografías y otros objetos que esperaban que les ayudaran a averiguar el paradero de sus hijos, maridos o abuelas.


Pitando como un poseso, Drummond avanzaba palmo a palmo entre la muchedumbre. Cuando el mar de gente se abrió un poco, Gunner vio a un hombre con el uniforme azul de la ARP, asociación civil para la protección contra ataques aéreos, que intentaba despejar el paso a dos mujeres que llevaban entre ambas lo que parecía una colcha de chenilla azul claro. Una de ellas tropezó, y se le escurrió entre los dedos la esquina de la tela que sujetaba. El brazo de un niño cayó de la colcha al suelo y rodó por la acera. Gunner desvió la mirada enseguida.


—A tomar por culo —dijo Drummond, apagando el motor.


Se bajaron del coche y, dejándolo en medio de la calzada, se abrieron camino como pudieron entre la multitud en dirección al Kelvin Hall. Drummond no parecía en absoluto afectado por el caos y el desorden que los rodeaban. Apartaba alegremente a la gente a empellones al grito de «¡Policía!», que repetía cada pocos segundos. Gunner iba detrás, intentando dejar claro con su actitud que no acompañaba a ese hombre por gusto.


Un joven con pinta de colegial algo talludito, que llevaba un uniforme que a Gunner no le sonaba, estaba encaramado en una caja de madera frente la gran entrada principal, intentando guiar hacia unas puertas a quienes acarreaban cuerpos, y hacia otras distintas a quienes buscaban a sus seres queridos. A Gunner le dio la impresión de que no estaba teniendo mucho éxito. Cuando el muchacho reparó en Drummond, empezó a hacerle señas.


—¡Inspector jefe Drummond! —gritó para hacerse oír por encima del alboroto—. No sé qué hacer con estos...


Drummond alzó la mano para acallarlo.


—No te fustigues, Fraser; lo estás haciendo bien. Continúa así, que nosotros volvemos enseguida. Dentro de diez minutos.


El muchacho hizo ademán de protestar de nuevo, pero Drummond lo atajó con unas palmaditas tranquilizadoras en la espalda.


—Tranquilo, hijo, estás realizando una labor estupenda.


Cuando un viejo se llevó a Fraser a un lado y le preguntó en cuál de las colas debía ponerse, aprovecharon la coyuntura para abrirse camino a empujones hacia la puerta. Una vez dentro, Gunner no pudo evitar cubrirse la boca con la manga de la guerrera. El hedor a excrementos y carne humana quemada resultaba tan insoportable como en Francia. Drummond lo agarró del brazo y señaló al fondo de la sala.


—¡Por ahí!


El enorme vestíbulo estaba repleto de cadáveres dispuestos en hileras ordenadas, algunos de ellos tapados, otros tirados ahí sin más. Drummond y Gunner caminaron entre los cuerpos, con sumo cuidado para no pisarlos. A unos les faltaban extremidades; otros no eran más que masas informes de carne, e incluso había un hombre decapitado al lado de un objeto que recordaba una pelota de fútbol envuelto en una sábana ensangrentada.


Gunner tenía la sensación de que desde que había estallado la guerra no había hecho otra cosa que ver cadáveres y sangre. Lo que menos se imaginaba era que al regresar a Glasgow vería unos cuantos más. Una mujer en camisón y un abrigo de hombre se escabulló de un miembro de la ARP y corrió hacia Gunner para ponerle delante de las narices la fotografía arrugada de un chiquillo disfrazado de vaquero.


—¿Lo ha visto, joven? ¿Ha visto a mi niño? En algún sitio estará, solo tiene nueve años, es...


Gunner sacudió la cabeza, pero ella se aferró a su brazo, con los ojos muy abiertos.


—No quieren decirme nada, se niegan...


Drummond los separó y apartó a la mujer con brusquedad.


—Vamos, Gunner. Los cadáveres de Maryhill están ahí.


Al volver la mirada, Gunner vio que el hombre de la ARP sujetaba de nuevo a la mujer, dejando que llorara y aullara entre sus brazos. El ruido se apagaba a medida que se adentraban en el vestíbulo, alejándose del desorden de la entrada. La sala empezaba a parecer más un depósito de cadáveres que un osario. A Gunner le costaba asimilar la magnitud de lo que veía. Debía de haber por lo menos trescientos cuerpos ahí dentro, sin contar los que seguían llegando a la parte delantera del edificio. No quería ni imaginar cómo sería el panorama en Clydebank en ese momento.


Los muertos de Maryhill estaban colocados en dos hileras de unos veinte cada una, al lado de la indicación KILMUN STREET, escrita con tiza en el suelo de madera. Gunner la conocía bien; era una pequeña calle flanqueada por casas de vecindad, situada a solo a unos doscientos metros de la estación y cerca del canal. Drummond caminó a lo largo de la fila seguido por Gunner, que desplazaba la mirada por los cuerpos, esperando no reconocer a nadie. Drummond se detuvo frente a un cadáver tapado con una cortina floreada y manchada de sangre.


—Aquí está —dijo—. Lo encontraron anoche, en Kilmun Street, entre los escombros. —Miró a Gunner—. Te advierto que no es agradable de ver.


—Ya estoy curado de espantos —dijo Gunner—. Venga, acabemos con esto.


Drummond se agachó y echó la cortina a un lado. A Gunner se le crispó el gesto, incapaz de contenerse. El inspector tenía razón: no era agradable de ver; de hecho, era una visión dantesca. Se trataba de los restos de un hombre de mediana edad alto y delgado. Llevaba una camisa blanca desgarrada y ensangrentada, calzoncillos y un calcetín negro en el pie izquierdo. El cuerpo estaba cubierto de una capa de polvo de vidrio que relucía y centelleaba como la escarcha bajo el sol que entraba a raudales por los grandes tragaluces.


Gunner se puso en cuclillas para examinar al hombre más de cerca, reprimiendo una mueca por el dolor de la pierna. Le cogió la mano derecha. Estaba fría y ya empezaba a ponerse rígida. Le faltaba la punta de los dedos, que habían quedado reducidos a cinco muñones sanguinolentos. Echó una ojeada a la mano izquierda; el cuadro era el mismo.


—¿Ves a qué me refiero? —preguntó Drummond.


Cada dedo presentaba un corte limpio, justo por debajo de la tercera falange. Seccionar así el hueso no era tarea fácil; requería mucha fuerza y determinación, además de unas podaderas, unas tijeras industriales o alguna otra herramienta por el estilo. Gunner soltó la mano y, tras armarse de valor, dirigió la mirada hacia el rostro del hombre.


No quedaba gran cosa de él. La parte delantera del cráneo estaba hundida, convertida en un amasijo de sangre y fragmentos de hueso. Los ojos estaban abiertos del todo, llenos de polvo de vidrio y de ladrillo. La mandíbula inferior solo estaba sujeta por un lado, mientras que el resto colgaba sobre el pecho, de modo que la parte de abajo de la cara era un gran boquete. Gunner espantó con la mano una moscarda que revoloteaba alrededor de la sangre.


Oyó que Drummond encendía un cigarrillo tras su espalda.


—El que hizo esto no quiere que lo identifiquen.


Gunner alzó la vista hacia él.


—No me extraña que te hayan pedido que vuelvas, Drummond. El cuerpo de policía estaría perdido sin ti.


—Sí, muy gracioso, Gunner, muy gracioso... —Tras una vacilación, exclamó—: Hostia, pero ¿qué haces?


A Gunner le había parecido ver algo. Inclinándose sobre el cadáver, metió la mano en el boquete de la boca y alargó los dedos. La cavidad estaba fría y húmeda. Al explorarla a tientas, advirtió que no quedaban dientes enteros, solo algunos fragmentos. Introdujo los dedos más al fondo. A su espalda, Drummond soltaba quejidos y se retorcía cada vez que oía uno de aquellos ruidos acuosos. Gunner estaba convencido de que había palpado algo ahí dentro, pero no alcanzaba a agarrarlo con los dedos. Tras extraer la mano, se limpió la sangre y la saliva en la cortina.


Se sacó el cepillo de dientes del bolsillo superior de la guerrera y lo introdujo en la boca del cadáver. Lo movió de un lado a otro y, cuando notó que topaba con algo, lo apretó contra un lado de la garganta y lo arrastró hacia arriba, hasta la cavidad bucal. Cuando sacó el cepillo y lo sostuvo en alto, este tenía enganchado un trozo de alambre del que colgaban tres dientes postizos.


—El asesino debió de atizarle tan fuerte en la boca que le hizo tragarse el puente dental.


Lo depositó en el pecho del hombre y, cuando se enderezó, le crujió la rodilla. Gimiendo para sus adentros, se sacudió el polvo. Al percatarse de que aún tenía en la mano su cepillo de dientes ensangrentado, lo restregó contra la cortina antes de volver a guardárselo en el bolsillo.


—¡Pero, hombre de Dios...! —dijo Drummond.


Gunner miró el cepillo y lo tiró en una papelera cercana rebosante de ropa y vendas sangrientas. Señaló con la cabeza al hombre del suelo.


—Si quieres averiguar qué sucedió, encarga una autopsia completa —dijo.


Drummond paseó la mirada por la sala hasta dar con lo que buscaba. Un médico y un vigilante de la ARP estaban agachados juntos frente a un cadáver, a unas pocas filas de distancia. El inspector se llevó dos dedos a la boca y emitió un estridente silbido que resonó por el enorme vestíbulo. Cuando los dos levantaron la vista, Drummond les hizo señas para que se acercaran. El joven médico, de poco menos de treinta años, tenía unas ojeras que parecían indicar que llevaba días sin dormir. Iba en pijama, y encima llevaba una bata blanca con manchas de sangre. El miembro de la ARP era un señor mayor con las perneras del uniforme azul remetidas en las botas de goma y la caja de cartón con la máscara antigás colgada del hombro.


—¿Qué andan haciendo? —preguntó Drummond.


—Certificando defunciones —respondió el médico, poniéndose ya a la defensiva.


Drummond inclinó la cabeza hacia el cadáver.


—Necesito una autopsia completa de este pobre diablo lo antes posible. Hay que llevarlo a Montague Street y decirles que los resultados tienen que estar listos hoy mismo.


El médico lo miró, soltó una carcajada y señaló la sala con un gesto amplio.


—Por si no se había dado cuenta, estoy ocupado. Trabajando. Y, gracias a la ineptitud de la policía de Glasgow, que no sabría organizar un concurso de borrachos en una cervecería, cada cinco minutos me aborda un familiar que no debería estar aquí para preguntarme si he visto a su padre, su hermana Ivy o su puta madre. Así que disculpe usted si no corro a cumplir su encargo. —Prácticamente estaba escupiendo, y los ojos se le humedecieron. El de la ARP lo asió del brazo para intentar tranquilizarlo. Tras zafarse con brusquedad, el médico se acercó a Drummond y comenzó a darle golpecitos en el pecho con el dedo, desahogando la rabia y la frustración acumuladas en su interior—. Llevo aquí dieciocho horas, dieciocho horas chapoteando en sangre y mierda, entre niños que han muerto quemados vivos en su cama. A mí no venga a darme órdenes como si fuera uno de sus cadetes.


Se quedó ahí, de pie, con la respiración agitada y los ojos arrasados en lágrimas.


Drummond se llevó la mano al bolsillo, sacó una cajetilla de Player’s y se encendió otro cigarrillo con la punta del que aún tenía en la boca.


—¿Ha terminado? —preguntó—. Así que, en resumen, me dice que ha estado haciendo usted su trabajo. ¿Y qué espera? ¿Que le dé una medallita? —Le echó humo a la cara y dio un paso hacia él—. Yo también estoy haciendo mi trabajo, y no me oirá lloriquear por ello. —Señaló hacia abajo con la cabeza—. Es víctima de un asesinato, lo que lo convierte en un caso prioritario, así que ya puede mover el culo, ¿me oye?


El médico temblaba, con los puños apretados, como intentando decidir si pegarle o no. El de la ARP se interpuso entre ellos y le prometió a Drummond que el cadáver estaría en el depósito antes de una hora.


Gunner los observó alejarse. El de la ARP abrazaba por los hombros al médico y le hablaba con suavidad para tratar de apaciguarlo.


—Eres un auténtico hijo de puta, Drummond.


Con una gran sonrisa, este le propinó una palmada en la espalda, muy satisfecho de sí mismo.


—Pues claro, es justo lo que esperas de mí. Bueno, ¿me ayudarás a averiguar quién le hizo esto al pobre desgraciado?


Gunner sacudió la cabeza.


—Ya no soy policía...


—No, y tampoco estás en el ejército, así pues, ¿a qué te vas a dedicar?


—No es tan fácil, Drummond. Las cosas han cambiado. Yo mismo he cambiado...


—¿En qué sentido? Vale, tu cara ahora parece comida para perro, ¿y qué? Eso ya no tiene remedio. Sigues siendo mi mejor baza.


Gunner negó con un gesto.


—No puedo, Drummond, no...


—Joder, me vas a obligar a decirlo, ¿verdad? Necesito que me eches una mano en esto, Gunner, por favor. No tengo a nadie más.


A Gunner ya le habría gustado que lo del ojo fuera su único problema. Bajó la mirada hacia el cuerpo que yacía sobre la cortina, las manos mutiladas y lo que quedaba de la cara.


Asintió.


—Está bien. De acuerdo, pero ten presente lo que te he dicho. Las cosas no son como antes.


Drummond dejó caer su colilla en un charco de sangre que empezaba a coagularse en el suelo.


—Así me gusta —dijo, y alzó los ojos hacia él. Le sonrió de oreja a oreja—. Joder, pero tú eres de los que exigen una invitación a cenar y unos bailoteos antes del revolcón, ¿no? Como una señorita decente.


Gunner sacudió la cabeza. Drummond no había cambiado un ápice; seguía siendo el mismo cabronazo de toda la vida, el que siempre tenía que decir la última palabra.
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Gunner dejó a Drummond y al muchacho uniformado en el Kelvin Hall después de quedar en verlos más tarde en la sala de autopsias. Tenía otras cosas en la cabeza aparte de cadáveres sin dedos. Le gruñía el estómago de hambre, debía encontrar algún sitio donde alojarse y comer algo. La visita al bar clandestino podía esperar a la noche. Se abrió paso entre la multitud hasta la salida y echó a andar por Byres Road en busca de ambas cosas.


Esta arteria central no había cambiado tanto. Salvo por los muros deflectores que cubrían las entradas de las calles cerradas y las colas de mujeres formadas delante de todas las carnicerías y verdulerías, era la misma vía concurrida de siempre. Por otro lado, no se veían estudiantes; quizás habían cerrado la universidad. Tampoco había niños. Sin ellos, la ciudad se antojaba un poco muerta, demasiado tranquila, demasiado recatada. Compadecía a la gente de campo que estaba sufriendo una invasión de chavales evacuados de Glasgow; se iban a quedar atónitos.


Había una cocina móvil instalada en un cruce de Great Western Road próximo a la estación de trenes. Era algo que se veía por todas partes: una furgoneta empapelada con carteles del Gobierno y un mostrador atendido por dos chicas guapas. Cuando se dirigió a ellas, ambas sonrieron.


—Un té y un bocadillo de beicon —pidió.


Las mujeres se miraron y rompieron a reír.


—El té se lo podemos poner —dijo la de la izquierda—. Pero... ¿beicon? Está de guasa, ¿no? Hace meses que por aquí el beicon ni lo olemos.


La otra destapó una lata de galletas y se la tendió para que le echara un vistazo. Dentro no había más que dos míseros bollos de Bath sobre un montón de migajas.


—¿Quiere uno con un poco de margarina? —preguntó ella.


Gunner asintió. Por lo visto, no iba a conseguir nada mejor.


Se quedó de pie frente al mostrador, bebiéndose a sorbos su té y escuchando a un par de marineros franceses con uniforme que se habían acercado para coquetear con las chicas en un inglés macarrónico. Por lo que alcanzaba a oír, no les iba tan mal. El bollo de Bath estaba rancio, pero se lo comió de todos modos, masticando trabajosamente. El jardín botánico estaba muy cambiado. No quedaba rastro de los macizos de flores bien cuidados ni del suave césped. Los habían arrancado para plantar un bancal tras otro de patatas y nabos.


Mientras usaba una cerilla para desencajarse un trozo de pan duro de entre los dientes, se preguntó qué tramaba Drummond en realidad. Por lo general, manejaba dos objetivos; el que hacía público, el oficial, y el que solo conocía él. Siempre albergaba alguna intención oculta. Gunner apuró el té y, después de depositar la taza de hojalata en el mostrador, se encaminó hacia el cuartel. Sin duda no tardaría mucho en saber la verdad.


Notaba el calor del sol en la espalda mientras avanzaba por Queen Margaret Drive y cruzaba el puente sobre el perezoso río Kelvin. Empezaba a dolerle la pierna, pero el médico le había aconsejado que se apoyara en ella al caminar. Para él era fácil decirlo; a él no le habían volado media pierna con una bomba. Sentía que el sudor empezaba a resbalarle por la espalda, aunque no estaba seguro de si era por el sol o por el dolor.


Antes del viaje no había buscado un sitio donde hospedarse, pues daba por sentado que pararía en el piso de Chrissy. Tendría que dedicar un par de semanas a decidir qué rumbo dar a su vida. Suponía que una baja médica no era algo de que avergonzarse. Después de todo, había resultado herido en combate. Era un héroe. Aunque eso no le iba a servir de mucho. Era un héroe que estaba en la calle.


Si no se encontraba en condiciones de seguir en el ejército, seguramente tampoco de reincorporarse al cuerpo de policía. El problema era que no tenía la menor idea de qué hacer a continuación. Desde que había terminado los estudios, solo había trabajado como policía. Con toda probabilidad le darían un empleo de oficina si lo solicitaba, pero no se veía capaz de estar todo el día sentado en un despacho mientras otros se encargaban del trabajo de verdad.


Se detuvo en un cruce, y un autobús con destino a Springburn le pasó por delante. Se acordó de lo que le había dicho a Andy. Le había prometido que, cuando regresara a Glasgow, iría a ver a su esposa. La guerra le parecía algo muy lejano, excepto cuando lo asaltaba algún recuerdo o se despertaba tras haber soñado que estaba en Francia. Aun así, una promesa era una promesa. Con un suspiro, dio media vuelta y puso rumbo hacia Springburn. Tardó unos veinte minutos en llegar. No sabía muy bien qué decirle. No iba a contarle lo que había sucedido en realidad, eso seguro.


El número 75 estaba al lado de una tienda de comestibles con el escaparate casi vacío, salvo por unas tristes coles y un saco de patatas. Aun así, fuera había gente haciendo cola, otra consecuencia de los tiempos difíciles que corrían. Le preguntó a un muchachito que salía del edificio en qué piso vivía la señora Munn, y el crío respondió que en el de arriba del todo. Suspirando, Gunner empezó a subir las escaleras.


Al llegar al último rellano, se detuvo un momento a recuperar el aliento y esperar a que el dolor de la pierna remitiera. Llamó a la puerta. Se disponía a llamar de nuevo cuando esta se abrió, y una joven con una criatura en brazos apareció al otro lado.


—¿Señora Munn? —preguntó él—. Me llamo Joe Gunner. Serví en el ejército con su marido. Con Andy.


Cinco minutos después, mientras el bebé dormía en la cuna y Margie Munn contemplaba un retrato enmarcado de Andy en la pared con un crespón, Gunner estaba sentado a la mesa de la cocina, frente a una taza de té. Y mentía como un bellaco.


—Era un buen tipo, Andy. Caía bien a todo el mundo. Se llevaba muy bien con todos los compañeros.


Ella asintió, con lágrimas rodándole por las mejillas.


—Habíamos salido de patrulla. A Andy le pareció ver algo, dio la voz de alerta y todos nos echamos cuerpo a tierra. De no ser por eso, estaríamos muertos. Los alemanes lo oyeron, dispararon y... —Gunner se interrumpió y la miró. ¿Qué sentido tenía decir que en un momento estaba ahí y al siguiente había saltado en pedazos? Aunque era la verdad, eso no habría ayudado a nadie. Se obligó a continuar—. Nos salvó a todos.


Margie alargó el brazo y lo tomó de la mano.


—Gracias por venir, Joe. Significa mucho para mí.


Se levantó para servirle más té. Gunner se sentía como un farsante, pero mentirle había sido lo más compasivo, y eso era lo que importaba. Ahora ella podría asegurarles a sus conocidos que su Andy había muerto como un héroe y que uno de los soldados que lo acompañaban en sus últimos momentos había ido hasta ahí para contárselo.


—Y ahora ¿qué planes tienes? —preguntó Margie.


—Encontrar alojamiento —respondió Gunner.


—Me sobra una habitación —dijo ella—. Estaba buscando un inquilino, así que, si la quieres, es tuya.


Gunner lo meditó un momento. Sabía que era mala idea. Ella acababa de enviudar y estaba sola, con un niño pequeño. Sabía cómo acababan estas cosas. Una noche, después de tomarse unas copas, él regresaría y ella estaría esperándolo levantada.


—Gracias, Margie, pero necesito algo para mí solo, para estar tranquilo y poder recuperarme.


En cuanto lo dijo, le sonó a excusa. Ella asintió, intentando sonreír.


—Solo era una idea —dijo—. No te preocupes.


Tras prometerle que volvería para ver cómo estaba, aunque ambos sabían que no era cierto, Gunner bajó las escaleras y salió al sol.


Veinte minutos después, al pasar por delante del pub Munns Vaults, avistó el cuartel que se alzaba a lo lejos: su siguiente destino. Construido a finales de siglo, era enorme y casi constituía una ciudad dentro de otra. Era la base oficial del regimiento de los Scots Greys. Se trataba de un terreno de casi una hectárea sembrado de feos edificios marrones y campos de maniobras. Si en tiempos de paz albergaba a mil personas, en aquel momento solo Dios sabía cuántas habría. Una alta muralla se elevaba en torno al complejo, no tanto para evitar la entrada de intrusos como para impedir que salieran los soldados. Los oficiales disponían de unas dependencias al otro lado de la calle para cuando recibían la visita de sus esposas. «El rincón de los revolcones», lo llamaban los soldados rasos, que carecían de dichos privilegios.


Cuando estalló la guerra, fue ahí a donde acudió Gunner para alistarse. Solo tuvo que cruzar la calle desde su comisaría y firmar. Sin más trámite. Parecía la opción más sencilla. Y ahí estaba otra vez.


Tras saludar a los guardias de la puerta con una inclinación de la cabeza, mostró su tarjeta de identificación y rodeó el edificio principal hacia los pequeños despachos que había en la parte de atrás. Buscaría a MacGregor, el sargento mayor, con la esperanza de que este se acordara de él y lo ayudara a conseguir un lugar donde hospedarse durante unos días, hasta que encontrara algo más permanente. Lo más probable era que no sucediera ni lo uno ni lo otro, pero no se le ocurría otra solución.


Gunner bordeó la plaza de armas, manteniéndose cerca de las paredes, evitando la calzada, donde los nuevos reclutas intentaban marchar al compás mientras les gritaban. Había que reconocer que, incluso para tratarse de unos novatos, lo hacían de puta pena. Un sargento le bramaba en la cara a un chico alto y pelirrojo que estaba deshecho en llanto. Gunner supuso que él lo había tenido más fácil por haber estado en la policía, lo que le había dado cierta idea de cómo sería el ejército. Aquellos pipiolos, en cambio, parecían sufrir fatiga de combate sin haber estado aún en el frente.
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