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    Uno rara vez sabe para qué o para quién escribe, eso es cierto. Pero si en un futuro no muy lejano mis hijos, Marta y Juan Ramón, pudieran leer estas páginas sentiría que este libro ha logrado tender un puente con el mundo. Por eso está dedicado a ellos. 

  


  
    Yo no creo en la historia, creo en la vida. 


    CARLOS EDMUNDO DE ORY 


     


    Es preciso llevar un caos dentro de sí 


    para dar a luz una estrella danzante. 


    FRIEDRICH NIETZSCHE, Así habló Zaratustra 


     


    ¿Quién puede decir éste soy yo, señoras y señores del mañana?


    MARTÍN CAPARRÓS, Echevarría 


     


    Quizá la vida de uno sólo es adivinable en palabras ajenas. 


    HÉCTOR LIBERTELLA 

  


  
    INTRODUCCIÓN


    Tengo gusto en presentarme en cueros. 


     


    Inicio este trabajo disculpándome, como lo haría el discípulo que traiciona a su maestro tras años de aprendizaje. Supongo que para Carlos Edmundo de Ory la perspectiva incierta de tener un biógrafo nunca le hizo renunciar a tener una vida. Y en esa vida y en su obra, como trasunto de la primera, meto las manos y la cabeza sin pensar –para evitar arañazos de conciencia– en lo que a Carlos podría haberle parecido este atrevimiento. Soy consciente de que a ningún escritor le gusta entregar su vida a un biógrafo metomentodo. Mucho más en este caso, en el que el gaditano, a mi oferta de escribir sobre él, podría, como Oliverio Girondo, responderme: «Me pide Ud. algo que no tengo: una biografía compacta y precipitada».


    Sin duda, la historia de la vida de Ory está transmutada en su obra. Ambas no pueden ni deben explicarse por separado sino que constituyen la raíz de un mismo árbol definitorio de su personalidad y estilo. Con esto me refiero tanto a sus diarios, como a su poesía y obra narrativa. Precisamente, este libro aspira a poner en escena un diálogo entre esa literatura y aquellos momentos de la vida que le dieron sentido. De ese modo, obtendremos una biografía paralela, como subterránea, que explicará quizás muchas cosas de la peripecia vital que el poeta desplegó en la superficie y arrojará algún tipo de luz sobre sus acciones, escapatorias, terrores, enamoramientos, mudanzas y todas esas derivas en las cuales esa obra, y esa vida, se entendieron, o se medio entendieron.


    Algunos de estos capítulos, en especial el primero, dedicado a su infancia y adolescencia en Cádiz, pueden ser un tanto vagos, y quizá hasta conjeturales. Son esos, los años de la formatio: sus orígenes junto a su padre, el poeta modernista Eduardo de Ory, los que darán forma a su mundo imaginario y durante los cuales los rasgos más importantes de su vida habrán de definirse. Un alma sensible que absorbió los impulsos elementales de la vida para utilizarlos posteriormente. En el siguiente, sobre el viaje de Ory a un Madrid asfixiado de consignas posbélicas, de graves anemias culturales, el lugar de la reformatio, los escenarios están más documentados. Sobre la amistad con Eduardo Chicharro y Silvano Sernesi, decantada en la saludable propuesta estética del postismo, hay numerosos acercamientos por parte de contemporáneos y estudiosos. No tanto se le ha seguido la pista desde que el poeta, con 31 años, coge los bártulos y abandona España en 1954, trasladándose a París y, posteriormente, agobiado por la penuria económica, a Lima. Como Orfeo, Ory renunciará a darse la vuelta y volver a España. Elegirá el olvido, el escándalo de un olvido voluntario. El siguiente capítulo narra el regreso en precario de Ory a París con su hija recién nacida y las dificultades literarias, económicas y personales, que lejos de disiparse, envejecen con él. El último tramo de su vida, el que va de 1968 a su muerte, cuarenta y dos años más tarde, lo sitúa errante y apátrida en los territorios de la transformatio, primero en Amiens y luego, a pocos kilómetros, en Thézy-Glimont. Es el tiempo del «Atelier de Poésie Ouverte» y el de su redescubrimiento y reconocimiento merced a la publicación de una antología de su obra a cargo de Félix Grande en 1970. Un reconocimiento digno y merecido para quien no creía en los escalafones ni en sus infinitos grados.


    Hay muchas maneras, seguramente todas atinadas, para designar la personalidad extraña y seductora del poeta gaditano. Ramón Irigoyen lo retrató hace tiempo maravillosamente: «Tiene el calor de un carro de estiércol / y más vida que un tren de lagartijas». Y Gabriel Celaya hace mucho más: «Carlos Edmundo, trasto de lo eterno / acéfalo, tiernísimo y antiguo». O Francisca Aguirre: «Ah, Quijote de la astronáutica, / Charlot del sufrimiento...». Incorregible, vulnerable, genial, sabio, mefistofélico, mago, payaso, raro, maldito, marginado, despendolado, jocundo, extravagante, díscolo, original, anárquico, alógico, diletante, visionario... y loco. Ory es quizás uno de los poetas más adjetivados de nuestra literatura. Tuvo y aún retiene dimensión suficiente como para absorber cualquier aporte definitorio. Todo para ser un gurú, un gurú de la secta heterodoxa de Duchamp, de John Cage, de Macedonio Fernández: su lucidez alucinada, su sentido sacralizado de la creación poética, su goce de lo instantáneo, su culto simultáneo al juego y a la risa.


    Para aproximarme a esa raíz definitoria ha sido necesaria la frecuentación directa, curiosa, puntillosa, obsesiva, pero también maliciosa y crítica, de sus cartas, de sus diarios íntimos, de sus libros, de los testimonios orales de familiares y amigos. En ese sentido, su correspondencia y su Diario –publicado y no publicado– han resultado para mí insustituibles a la hora de entender su vida y su obra. Me han permitido acceder a su intimidad y se han convertido en material sensible y esencial para comprender lo enigmático de su persona y de su literatura. Pero siendo su Diario importantísimo, su auténtico medio de comunicación y el verdadero tablero de la amistad fueron sus cartas. Gracias a esa buena costumbre, ya desaparecida, de preguntar y responder por escrito y de conversar en silencio he podido entrar en un mundo de ideas, sentimientos y pasiones que de otro modo se hubiese perdido para siempre. Las cartas de Ory, minuciosamente ordenadas a lo largo de toda su vida, con copia incluso de las que él remitía, son reveladoras de su obsesión por la frase perfecta, por la concienzuda arquitectura del pensamiento. Muchas de ellas son auténticos tratados sobre poesía, sobre la vida y la muerte. Con algunos de sus interlocutores –Eduardo Chicharro, Juan Eduardo Cirlot, Roberto Bolaño…– sostuvo una especie de tour de force, de demostración de destreza intelectual que llegaba a veces a disipar cualquier atisbo de empatía o de sentimiento hacia sus corresponsales.


    Y es que Carlos Edmundo de Ory, como un escritor antiguo, pensaba antes en el destino de su obra y en el juicio de la posteridad que en la franca amistad entendida como un sentimiento de reciprocidad y de apoyo incuestionable. La tensión derivada de ese afán de trascendencia le espoleaba a escribir con una entrega absoluta y la máxima concentración de que era capaz, comprometiendo no sólo a algunos de sus amigos, que le duraban lo que le duraba el deslumbramiento inicial, sino incluso a las relaciones con su familia, con sus mujeres e hija. Esa clave trascendente en la que vivió explica su voluntad de no tirar un solo papel que le sirviera para explicarse a sí mismo tras su muerte. Tan es así que, prácticamente, reunió todos los elementos de cualquier proyecto biográfico que, a su gusto, se iniciara sobre él.


    A pesar de ello, sería imposible aproximarse a la vida de Ory sin entrar en la interpretación e incluso en la especulación. Primero, porque él mismo fue un incesante especulador y segundo, porque si bien su obra tiene numerosas vetas autobiográficas, el escritor dejó por pudor no pocos puntos o momentos oscuros en torno a su figura. Etapas y acontecimientos sobre los que ni siquiera Ory –obsesivo observador, intérprete y biógrafo de sí mismo– nos ha dejado indicios. La verdad es que siempre irradió un aura de misterio. En parte porque se hacía el misterioso. Pero esa teatralidad, que sus detractores a menudo describen como una pura impostura, no disfraza, ni enmascara nada distinto, en todo caso, que eso mismo que despliega. Es decir, la lógica de ese misterio.


    Para iluminarlo –o tratar de adivinarlo– no he dudado en utilizar, sin ahogarme en ella, toda la documentación existente –que la hay y mucha en algunos aspectos– y en manejar una abundante información oral, pero también he recurrido a interpretaciones arriesgadas, rastreando indicios biográficos y literarios en la significación de una fotografía, por ejemplo, o proyectando hacia el futuro elementos conformadores deducidos de comportamientos o de sucesos borrosamente rastreables en la poliédrica vida del poeta. He podido equivocarme en el camino más de una vez, abreviar o dilatar, olvidar o confundir datos, callar papeles o interpretar subjetivamente episodios, pero creo no haberme prestado conscientemente a ninguna impostura.


    Porque lo cierto es que a Ory era difícil encontrarle las conexiones. Su ingenuidad empezaba y terminaba en él. Una ingenuidad que no tenía nada de ignorancia o de inconsciencia. Tan espontánea, tan segura e incólume que parecía natural. Sin término de comparación, le otorgaba una apariencia de niño disidente e incorregible. De niño que adoraba el juego y la risa, pero, en ocasiones, también de niño insolente y mal educado. Contrario al método y a todo lo que formulariamente llamamos civilización o cultura, no creía en las reglas ni en las convenciones. Era un asombrado de la vida. Era el equilibrista de Kafka, vulnerable y contradictorio. Pero él lo decía mejor: «He conservado el fondo de seda de mi niñez». O su madre: «A los cuatro años eras como eres ahora», le escribe cuando el poeta tiene cincuenta y tres años.


    Junto a la ingenuidad, el amor se manifiesta en la vida y en la obra de Carlos Edmundo de Ory en toda su expansión. Un aerolito concentra, en su brevedad, su manera de sentir: «El amor es el laboratorio del poeta». Sus grandes euforias y sus grandes fracasos tuvieron que ver con el amor y con todas sus manifestaciones: la ira y la furia, pero también el goce y la tristeza, el erotismo y la muerte. Funcionaron estas como disparadores del quehacer poético del autor de Melos melancolía. Emilia Palomo y Denise Breuilh, su primera mujer, iluminaron las primeras décadas de vida amorosa del poeta. Otra mujer, Laura Lachéroy, lo rescató de la nostalgia en la que había caído en la etapa de madurez. Cada una marcó no solo una época suya, sino una manera de ver la vida, una manera de entender la poesía y de practicarla. Al punto de que se podría reconstruir su biografía en función de las sucesivas presencias femeninas que lo acompañaron en el curso de su existencia, añadiendo a los amores citados la concurrencia de su madre, Josefina; de su tía Concha y de su abuela; o de su hija Solveig, esa prueba complicada del poeta con la paternidad. Momentos diferenciados sobre los que guardó la mayor de las reservas.


    Si tuviera que elegir una palabra para hablar de su vida a grandes rasgos, yo mencionaría la palabra exclusión. Ory fue un excluido. Y antes que nada fue un autoexcluido. En parte, de su propia vida, de su tiempo, de la sociedad, de su familia, de la poesía. Y también un excéntrico, alguien que está fuera del centro o tiene un centro diferente. Sustitúyase centro por canon. O por escuela o corriente dominante de la época. Esa imagen suya de «solista proscrito», escurriéndose fuera del foco público, tratando de borrarse, es perceptible en buena parte de su vida de escritor.


    Por eso, esa discusión, prolongada durante cierto tiempo, de si hubo cierta conspiración de silencio –él mismo trató en algún momento de hacerse entender a través de ella– orquestada contra Carlos Edmundo de Ory, carece de sólidas argumentaciones. Sinceramente lo he considerado siempre como un poeta, un escritor libre y reticente a plegarse a las convenciones de un medio literario que nunca vio con buenos ojos ni sus formas ni sus contenidos. Ha habido quien ha señalado directamente a José Luis Cano y Vicente Aleixandre como artificieros de la voladura durante tres décadas de Ory del índice de la literatura española del siglo XX. Envenenamientos y malentendidos que surgen desde la distancia y el silencio, pues lo cierto es que en España es difícil de desentrañar qué grado de aislamiento de algunos escritores corresponde al azar y cuál a un poder oculto que consigue desde un despacho torcer la suerte literaria de un autor magnífico. De cualquier forma, considero que esa conspiración no tiene mucho recorrido. Su relativo apartamiento tiene más que ver con su peripecia vital, con la radical libertad de su alma, y con su relación casi intemporal e inclasificable con la literatura. Ory fue un escritor extraterritorial y casi secreto sin premeditada intención de serlo. Ya le hubiese gustado encontrar aclamación a su heterodoxia y –se olvida a menudo– a su coherencia. Pero la incapacidad de la sociedad literaria de apreciarlo hizo que el reconocimiento le fuese llegando en pequeñas dosis solo gracias a lectores fortuitos empeñados en visibilizarlo.


    La vida no tiene estructura, pero una biografía debe tenerla. Le he dado varias vueltas a la forma de contar todo esto. Cómo convertir su vida, su realidad cotidiana, los puntos más polémicos de su carrera, en un libro interesante. Las páginas que siguen tratan de evocar, para el lector, la geografía que organizan los diarios citados y su última obra, La memoria amorosa. Desde el comienzo se traman como un sistema de núcleos correlativos: Cádiz, Madrid, París, Chosica, Amiens y Thézy-Glimont. Cada uno de estos puntos geográficos refiere a distintos Orys. Una cartografía selectiva: el Ory que se desplaza asume en cada lugar un papel distinto, es alguien con facetas ocultas y nuevas. Recuerda al Lee Marvin de La leyenda de la ciudad sin nombre, condenado a errar continuamente, fundando ciudades y teniéndolas que abandonar cuando la civilización le atrapa. Los lugares hacen avanzar su vida y su obra como si fueran un relato entrecortado. Se sostiene en las habitaciones de su casa natal en Cádiz, en las pensiones madrileñas, en su buhardilla de París, en un chalet convencional de Chosica en Perú, en la mística y destartalada cabaña de Amiens o en su refugio idílico de Thézy-Glimont.


    Ory amaba el orden y la simetría hasta el paroxismo. Los procuraba y los propiciaba. Era un escritor serio, metódico y riguroso que revisaba y guardaba copia de casi todo como si siguiera un plan concienzudo. Nada dejaba manga por hombro, ni en sus actos ni en su pensamiento. Cualquiera hubiera pensado que esa locura inventada, esa vida angustiada, ese alma desordenada, casaría bien poco con esta ambición de escritor que sigue un estricto proceso de documentación, de escritura, de lectura y de catalogación. A algo de eso he aspirado en la realización de esta biografía: esmerarme, trabajar con cuidado, seriedad y respeto, como buen aprendiz, para ser responsable ante lo que su maestro y amigo escribió.


    A esta biografía le falta precisamente su lector supremo: el que ya no está. Si como el héroe de El Golem de Meyrink, pudiera yo apropiarme de los pensamientos de la persona dueña del sombrero que se pone, cogería ahora mismo el de Carlos y, bien calado, me dispondría a escuchar la retahíla de sus objeciones.


     


    Madrid–Thézy-Glimont–Cádiz, diciembre de 2017 

  


  
    TARSIS-CÁDIZ


    RINCÓN NATAL


    No me acuerdo de haber nacido. 


     


    Empecemos jugando. Nada le hubiese gustado más a Carlos Edmundo de Ory que comenzar esta historia de un modo divertido. Si fuera un color, Ory sería el amarillo, el color más frecuente en las flores, color misterioso y cálido por excelencia, pero violento y expansivo hasta la estridencia. Si fuera una música, sonaría al jazz de Sun Ra, de Charles Mingus o de John Coltrane, al blues de Big Bill Broonzy. Si fuera un número, sería el siete, el orden completo, el símbolo de la vida eterna para los egipcios, la gama esencial de los sonidos, de los colores y de las esferas planetarias, de los pecados capitales y de los pétalos de la rosa, de los cielos búdicos y de las ramas del árbol cósmico y sacrificial del chamanismo. Si fuera un animal sería, claro, un lobo, criatura de la noche feroz o presagio benéfico, símbolo de luz, porque ve en la oscuridad en comunión mística con la naturaleza, evocador de las energías vitales, compañero de Odín, el pensativo dios escandinavo de la poesía y la magia. Si fuera una emoción, sería la alegría, la risa de las risas, la risa que se ríe de la risa. Si fuera una pieza artística podría ser un cuadro de Paul Klee, de Kandinsky o el Campo de trigos con cuervos de Van Gogh, pintado después de haberse pegado un tiro fatídico en el estómago. Porque, en el aleteo de los cuervos magníficos y negros, el dolor se junta con la escritura. Y si fuera un objeto, tendría que ser pequeño, casi sin valor, o sería la arena, una hoja o cualquier otra cosa que pesara aparentemente poco, como el humo o la espuma. Si fuera un olor, el de las violetas, el de la hierba mojada o el jazmín. Si fuera una flor, sería la margarita. Si fuera un libro, valdría un diccionario infinito que pudiera llevarse a una isla desierta. Un hombre ocioso y curioso como él, no hallaría mejor estímulo para los trabajos de su imaginación. Si fuera un país, sería el mundo entero. Pero si fuese una ciudad, sin ninguna duda, sería Cádiz.


    La historia de una vida empieza el día del nacimiento. Tal exordio se nos niega en el caso de Carlos Edmundo de Ory. Muchas veces repitió que le preguntaron antes de nacer por el lugar en que quería hacerlo. Aseguraba que fue un «Secretario de Dios» quien le dijo que sería poeta y que, por ello, debía ser alumbrado en la ciudad de Cádiz.[1]   Y no porque se sintiera orgullosísimo, como si los dioses lo hubiesen elegido o esta fuese la mejor parcela del ancho mundo, el paraíso encontrado. La idolatría a su suelo natal no es más que otro juego; eso sí, sublimado sobre todo en el último tramo de su vida. Porque su experiencia de eterno autoexiliado, en tránsito agónico de un país a otro, de una ciudad a otra, enseñó a Ory a vivir en medio de lo fugitivo y lo infinito como ciudadano del mundo, gracias a lo cual tuvo la suerte de concebir el patriotismo como un «extranjero carnal» y no como un simple aduanero. Leyendo sus diarios, sus poemas, sus cartas, comprendemos que la patria es el hombre. El hombre en el centro del mundo. Solo un hombre con los ojos de la conciencia muy abiertos podía escribir: «Ignoramos el nacionalismo idólatra. Amamos todos los países. Todos somos extranjeros. Las lenguas, los tipos étnicos, nada cambia en nuestra condición humana de exiliados en el mundo: la patria está en otra parte...».[2]   


    Dicho esto, la sola palabra Cádiz siempre ejerció sobre él un hechizo imbatible. Cada vez que evocaba la génesis y el destino nominal de este bisílabo geográfico, cerraba los ojos y se entregaba al ensueño. Entonces vislumbraba la mitología, la prehistoria y la historia antigua. Todo parecía falso y auténtico al mismo tiempo: Ulises, la Atlántida, las puertas de las que habla Píndaro, a donde llegó Heracles. Tenía claro que este lugar le iba que ni pintado para ser su rincón natal: la ciudad fundada por los tirios navegantes venidos de Fenicia, el Tarsis de la biblia al que huyó Jonás, la Potimusa de Timeo, la Didyme de Balbo, la cartaginesa Gadir, la griega Gádeira, la romana Gades.[3]   Sin embargo, no todas sus gaditanas visiones serán benéficas y estimulantes. El 2 de noviembre de 1950 copia en su Diario un pensamiento antiguo: «Cádiz es para mí una onda maligna, un pavimento perturbador que confunde mi conciencia; aquí están mis raíces dolorosas, mi origen trágico de aventurero divino, hijo del mar; mis primeros cantos de Orfeo y mis primeros besos de Pan, y aquí está el mar donde Narciso bañó por primera vez su cuerpo delicado».


    Elegido, según su personal criterio, antes de caer en el mundo sensible, el lugar en donde nacer, Carlos Edmundo de Ory hizo su aparición en este planeta, a la orilla del océano Atlántico, en la ciudad de Cádiz, a las seis de la tarde, según su madre –a las cuatro o cinco, según su tía Concha y a las ocho y media según la partida de nacimiento del Registro civil–, del viernes 27 de abril de 1923, bajo el signo de Tauro (ascendente Escorpio) y la advocación del papa santo Carlos Borromeo,[4]   en el nº doble 17-18 de la Alameda de Apodaca, esquina con la calle Buenos Aires, en la misma casa donde naciera su padre y en el seno de una familia respetable, adusta y beatona, acomodada y de contrastado prestigio en la ciudad.[5]   Lo hizo, también como su padre, un día de abril –el mes más cruel para Eliot, el mes de Venus para los romanos– inusualmente frío y lluvioso. Él mismo decía: «El hombre que ha nacido en Abril está malquisto por el hado».


    En la misma tarde de su nacimiento, en el Gran Teatro de Cádiz, Margarita Xirgu, la gran dama de la dramaturgia española, hacía de Sonia en el drama de Eduardo Marquina La extraña y entraban al puerto el vapor de Larache y el que va a Marsella. Relucían en la bruma las altas chimeneas de los buques trasatlánticos que viajaban a Buenos Aires, Nueva York, México o La Habana. El bramar de las sirenas y los sones de pitadas de los grandes y pequeños buques expresaban la alegría de una ciudad tan solo aparentemente próspera.


    Fue un ser frágil y débil desde el momento mismo del alumbramiento y desde ese momento todo, la hora de su nacimiento, el punto de la tierra en que lo hacía, su nombre, su casa, todas esas consagraciones y ritos –como en el Gérard de Nerval de Aurelia–, establecerán una serie feliz o fatal de la que el futuro de Carlos Edmundo de Ory dependerá por entero. Así, en varios textos de su último libro de poemas, Melos melancolía, mencionará su mágico desembarco en la vida humana.[6]   En el poema «Canto criaturial», por ejemplo, recrea su ingreso en este mundo del siguiente modo:


     


    La tierra de la miel el humo y la basura


    y cuanto exhala el mundo en mi nasal nativo


    respiré respiré su perfume y su tufo


    apenas descendí de la nave invisible


    el yodo y el jazmín milagrosos efluvios


    tomé asiento en la costa de mis días primeros


    y empezaron las olas a sonar en mi ser


    El corazón que tengo se lo debo a Neptuno


     


    Cádiz era entonces una ciudad amurallada con algo más de setenta y seis mil habitantes que había dejado de ser plaza fuerte y centro del comercio con América. En contraposición al siglo anterior, presentaba múltiples problemas en orden a su renovación y modernización. Un puerto marítimo anticuado e inoperante para las exigencias técnicas y comerciales de aquella época, una crisis social que agudizaba el cierre o disminución de la actividad naviera en los arsenales de Cádiz, Matagorda y La Carraca. Además, el cierre de la fábrica Ford por el elevado precio de los terrenos, el hundimiento del comercio de la sal con Argentina, la Ley Seca de Estados Unidos que perjudicaba a las exportaciones vinícolas, la oposición de un régimen especial para los balnearios gaditanos frente a las concesiones de los de Santander y San Sebastián, la pérdida del coche-cama en el expreso Cádiz-Madrid o las consecuencias de la Guerra de Marruecos por el excesivo reclutamiento de quintas de mozos de la tierra, subrayaban la situación negativa en la que se encontraba la ciudad.[7]   


    Carlos Edmundo fue el cuarto hijo de Eduardo de Ory y Sevilla y el segundo de Josefina Domínguez de Alcahúd y Tejedor, casados religiosamente desde el 8 de abril de 1921. Ella trece años menor que él y madrileña que, por aquel tiempo, residía con su familia en Cádiz debido al destino temporal del padre, el mallorquín Nicolás Domínguez de Alcahúd y Díaz de la Bárcena, entonces contador de la Delegación de Hacienda en la capital gaditana. Eduardo de Ory había enviudado de Mª Dolores Lozano Páez, quien murió muy joven el 21 de marzo de 1919, víctima de la terrible pandemia de gripe que sacudió Cádiz –y el resto de España– aquel invierno. Eduardo guardó poco más de un año de luto y pidió la mano de Josefina, a la que conoció –no nos consta cómo– unos meses antes, el día de Navidad de 1920.


    Nacidos como él, todos en Cádiz, tuvo siete hermanos, cinco de la misma madre: José Antonio (21 de marzo de 1922-16 de mayo de 2007), Nicolás María (30 de julio de 1924-29 de julio de 2014), Concepción (20 de septiembre de 1926), Luis Rubén (19 de septiembre de 1928-5 de octubre de 2011) y Gloria (10 de diciembre de 1932-31 de mayo de 1970). Y otros dos, los mayores, Eduardo (18 de julio de 1917-9 de enero de 2010) y Alejandro (14 de mayo de 1918-10 de abril de 2017), que el padre había aportado a esta numerosa familia de su matrimonio anterior.


    A las dos semanas de su nacimiento, el viernes 11 de mayo, fue bautizado en la Parroquia de San Antonio, siendo sus padrinos su tía materna Concepción Domínguez y el poeta Edmundo Van der Biest. A él –«mi padrino que tanto me quiso y llenó de regalos»– debe su segundo nombre de poeta, Edmundo, y a su tía materna Carlota Domínguez de Alcahúd, que estaba delante cuando nació, el nombre de Carlos. El sábado 12 de mayo de 1923, en los ecos de sociedad del Diario de Cádiz, Pascual Herrero, con el título de «Un bautizo y una fiesta de poesía», firmó la crónica de aquella memorable ceremonia. En la misma describe el excelente y agradable resultado de la fiesta, servida con picatostes y chocolate caliente por la pastelería Viena, «acreditado establecimiento de la calle Novena». No pierde ocasión el cronista de alabar la vocación hispanoamericana de Eduardo de Ory, así como de transcribir el poema que el padrino dedica a su ahijado: «Te haré un poema, ahijadito, / pequeñito y musical, / donde tú, todo enterito, / quepas como un pedacito / de cielo, como un lucerito / de cristal». Cónsul general de Venezuela en Andalucía y organizador de fiestas literarias en su domicilio, Van der Biest falleció poco tiempo después en Cádiz, el 29 de diciembre de 1926, sin haber llegado a cumplir los cuarenta años. En su entierro, Carlos María de Vallejo,[8]   cónsul de Uruguay y «prestigioso poeta», inició un homenaje al que se unieron unánimemente –Eduardo de Ory incluido– todos los cónsules acreditados en la ciudad.


    A Carlos le gustaba contar que nació de repente. Su madre estaba de pie, haciendo otras labores cuando de pronto sintió que el niño venía y que al sentarse, este se deslizó entre sus piernas como una pastilla de jabón, que en las patas de la silla el cordón umbilical quedó enredado, cayendo el recién nacido y golpeándose con la cabeza en el suelo. El porrazo, a primera vista, fue mortal. Hasta el final conservó un aparente abultamiento en la parte superior del cráneo que a los más allegados dejaba tocar como si fuese el signo de una rara santidad. De resultas de ese accidente le viene, según él, también su nombre de poeta, pues parece que para que tuviese vigencia en la familia, su madre había pensado llamarlo como su hermano Salvador. Pero creyendo que no viviría a causa de aquel golpe fatal, se le bautizó rápidamente con el extraño nombre de Carlos Edmundo. En realidad, si tal peligro hubiese existido, por inminencia de muerte, no habrían esperado dieciocho días –que era lo normal en aquel tiempo– para administrarle el sacramento. Evidentemente, fue un invento postrero suyo, que sí agradeció, mucho y siempre, llamarse Carlos Edmundo de Ory –un nombre tan cabalístico, tan emblemático, tan atrayente, tan «recitable»– en lugar de Salvador de Ory.


    En este sentido, el mencionado e insólito accidente de su nacimiento se lo recuerda a Carlos su madre, de otro modo, en una carta de 28 de junio de 1961, desde Marín:


     


    ...ya sabes que te caíste al suelo al nacer, y por poco me muero yo, y que cuando tenías un mes te salió un bulto en la cabeza y por poco me vuelvo loca, y quise llevarte a todos los médicos de Cádiz y tu padre fue a rogar al decano de la facultad que ya estaba jubilado y no visitaba que fuese a verte, y fue y le dije que al nacer te habías caído, y yo lloraba tanto que después de un reconocimiento completo se volvió hacia mí y me dijo: «tranquilícese, señora, que el niño está bien y será un talento cuando sea mayor». Esto lo predijo Leonardo Rodríguez Lavín,[9]   aquel señor de las barbas largas.


     


    Desde su mismo nacimiento, el futuro de Carlos Edmundo de Ory parecía indeleblemente tocado por el oráculo literario. «Yo sí que nací “marcado” de verdad», escribió. Esa idea premonitoria de que ciertas señales o signos advirtieron sobre su trascendencia poética estuvo presente a lo largo de toda su vida. Y a ella tampoco se sustraerá la voz paterna quien, en un emocionado poema, adivina al hijo poeta cuando solo era un niño de cuatro años: «Padre poeta y vaticinador, que presagió mi futuro. Mi semblante pensativo, ya inquieto por el enigma de la existencia, me inicias en cosas recónditas».[10]   El poema, cuyo título es «A mi hijo Carlos», fue publicado en Almanaque Renacimiento en 1927 y arranca con aflicción: «¡Pobrecito mío, / siempre tan callado, / tan meditabundo / tan triste y tan pálido!».


    Carlos Edmundo de Ory organizó desde muy temprano su biografía y en la medida en que envejecía, la infancia fue para él un anclaje pertinente, sobre todo en esos años finales de su vida, acudiendo a ella con intensidad, y hasta con nostalgia, en Melos melancolía y La memoria amorosa, sus últimos libros. Pero lo curioso no es que ante las mutaciones y derroteros de una vida agitada suela, como ocurre con otros escritores, recordar su infancia o la ciudad reconocida y ausente sino que les dé a ambas un aire de mitología, de modo que todo regreso a ese paraíso se haga con escasas y brumosas intuiciones, sin poder discernir bien si Ory está evocando o inventando. En su poesía, y en su prosa, la infancia a veces se agazapa y otras rezuma: es fuente y remanso unas veces, enigma y mito otras. Es ese lugar común que sostiene que el poeta algo tiene de niño perpetuo, en perenne estado de asombro, en el dilatado ensayar del mundo que son estos primeros años.


     


    EL MAR Y LOS ELEMENTOS


    Solo tenía ojos para ver el mar. 


     


    Nacido a pocos pasos del mar, Carlos Edmundo de Ory solía decir que el vientre de su madre fue como una formidable caracola a través de la cual él ya escuchaba su sonido como una banda sonora prenatal. Al margen de su muy personal cosmogonía, el mar ejerce en Ory una considerable fascinación desde su niñez. Captó muy pronto su misterio, no solo porque su relación era cotidiana sino también porque enseguida vislumbró en él la matriz genuina de nuestra creación. Para Ory, en el principio fue el mar –«todo empezó en el mar que está en mis tuétanos», dice un verso de Melos melancolía–, el espacio sin civilizar, la épica de un ámbito aún no domesticado, dentro del cual el niño rastrea el imperio de todo aquello que todavía no es cultura. Lo anota en su Diario: «Recuerdo vivamente la estampa genesíaca que fue la biblia de mis sentidos. [...] Me acunaron abrazos de mar, vientos salitrosos, y del éter aromado respiré ondas de aire marítimo embriagante».


    La geografía de su vida, como la geografía del mundo, comienza por el mar. «Eché una primera mirada al mundo y estaba cerca del mar», escribe. Es el populoso mar de Borges, el mar morado de Juan Ramón, pero también el mar con sus terrores y sus variopintas criaturas según la advocación de Saint-John Perse.


     


    Lo grandioso de mi infancia –recuerda en el cuento «Los ruidos» de su libro inédito Del aquí– reside en el imperio de los inviernos. El gemido de los vientos altanos, las frases inhumanas del mar, la voz airada de los huracanes, el habla violenta de la lluvia. Cielos lóbregos. La enorme masa de agua tenebrosa se extiende como un desierto en el abismo de la noche. Proas de naves en la tempestad buscan las costas. Reconozco los espantosos conciertos de olas que no se ven. Rocas. Tantos alaridos y ayes que no son de garganta. Estruendos motivan asombro y pasmo. ¡La tierra! ¡El mar! Metido en mi cama exulto. Ocupo mis noches en oír dentro de la oscuridad y dentro de mí. Y ya nada viene de fuera. Las cosas están en mí. Acaso pronuncio las palabras automáticas: ¡Más! ¡Más! ¡Más!


     


    Un impulso juvenil que nunca dejó en el olvido esa ribera de oleajes y soles que enmarca la bahía gaditana. Su reminiscencia será un ovillo que se abrigue en el corazón y envuelva de añoranzas su alma. El mar, en definitiva, será en él una idea, un territorio literario, un fluido líquido que provoca asombro y miedo, atracción y repulsión. Como para Espronceda, Coleridge, Conrad o Verne, no solo será un objeto de contemplación o de estética sino también un ejemplo de conducta. Así, el camino del mar fue asimismo para él, el de la increíble posibilidad de huir, porque las travesías marinas de la literatura suelen presentar también un componente alegórico.


    Después del mar vinieron los elementos, la posibilidad de sentir las vibraciones del cosmos en las yemas de los dedos. Sus verdaderos maestros, según él, fueron, además del mar, la lluvia, el frío, el viento, el sol, la naturaleza. Maravillado por ellos, los elementos son su gurú, desde lo más inmenso a lo apenas insignificante: «El descubrimiento que hice de las hormigas es extraordinario». Una experiencia incesante, la vida. Aprende a mirar, a asombrarse de todo lo que lo rodea: los árboles, las nubes, la luz, el agua, la arena, las piedras. Eso fue su infancia, y lo recalca: «lo digo tres veces: asombro, asombro, asombro».


    Carlos Edmundo de Ory es, en ese sentido genesíaco, el poeta de la naturaleza, presente en toda su poesía porque también lo está en su infancia. Es la niñez del mar y de los elementos: «Porque la Naturaleza, los elementos cósmicos, el ámbito geográfico-planetario, dominado por el Mar, conformaron mi sensibilidad orgánica, y no los libros». Era una necesidad de sus ojos infantiles levantar la vista y observar, construir edificios en medio del espacio, sobre el fuego de las arenas que sus pies hendían en la playa. Ory engulle la vida por la boca, por las manos, por los ojos, por la nariz, por los oídos –«yo poseía una oreja natal», escribe– pero no se mancha todavía los ojos con tinta. En los inicios de la vida, en sus fuentes primigenias, no se lee, no se tiene la idea de leer, de golpear tras de sí la página de un libro, la puerta de una frase. No, al principio es mucho más sencillo. Tal vez más loco. «Todos los niños auténticos son locos incurables», llegó a afirmar. Al principio están las inmensas tierras del juego, las grandes praderas de la invención, la Alameda de los primeros paseos y rodeándolo todo, ese mar, las batientes olas contra la falda de las murallas. Y allí los olores de su infancia: el de la rosaleda de esa misma Alameda, el del pescado frito de la calle del Veedor, el de la canela que desprendían los barquillos que se elaboraban artesanalmente para las heladerías de la ciudad en un pequeño obrador que se encontraba en una esquina de la calle Bendición de Dios. Nada de libros. La lectura entrará en su infancia mucho más tarde.


    A los elementos hay que añadir los objetos que coleccionaba –y que continuó coleccionando durante toda su vida–, aparentemente inútiles y sin ninguna relación entre sí, pero poseídos de una magia especial que solamente Ory era capaz de vislumbrar. Al principio todos ellos estaban vivos. Los objetos más pequeños se hallaban dotados de corazones palpitantes. Amaba esas «cosas» que le permitirían, más tarde, catalogar lo insólito. Sobre esos misteriosos amuletos, escribe en La memoria amorosa:


     


    Tan creídos estáis de que tuve una infancia con juguetes. No, yo no he gozado niñez normal porque fui un no-niño. [...] Entiendan que lo que yo hacía sin parar era divertirme con mis hotentotes. [...] No los olvidaré nunca, esos tejemanejes míos de cosas domesticadas a mi capricho [...]: la torre de tapones de corcho que llegaba hasta el techo, la linterna que me servía para alumbrar la cara de mi madre dormida, la trenza larguísima de mi hermana que llevaba cosida en la culera del pantalón, la plancha para planchar papeles de plata, los guantes blancos de primera comunión que pinté de colores.


     


    Un muestrario con el que certificar esta afirmación suya: «Yo soy el artista de la niñez». Y por eso los juegos infantiles al uso le importaban un bledo y huía de los que él llamaba «falsos niños, los mimados e imbéciles, que rasgan la seda de la infancia perenne. Me daban asco. A esos niños ridículos no podía verlos ni en pintura».[11]   


    Pasaba la mayor parte del tiempo en el colegio o en casa, pero los fines de semana y las vacaciones se volcaba a la calle y se entretenía jugando. No existía entonces la televisión, la radio era un producto de lujo y los cines –en los que en alguna de Buster Keaton se coló con su hermano Nicolás– eran escasos, por lo cual los niños tenían que inventar y crear juegos y esparcimientos. Al jugar, aliviaba además su imaginario atormentado. Algunos eran peligrosos: andaban por los pretiles de las azoteas y saltaban, a la hora de la siesta del resto de la familia, de una a otra con el riesgo de romperse la crisma. O con el mencionado Nicolás desafiaba el peligro brincando por las rocas del Campo del Sur. Un día su hermano resbaló y Carlos pudo agarrarlo antes de que cayera al mar. Desde entonces –según él– padecerá de vértigo y sufrirá cuando alguien se asome junto a él a cualquier abismo. Otros juegos eran misteriosos: habían creado un pequeño club en la lavandería de la casa donde se reunían Carlos, Conchita y Nicolás –será el más cercano a Carlos de pequeño– el día que no iba la mujer que lavaba. Como a su madre, también le divertía de niño disfrazarse. Disfrutaba vistiéndose de mamarracho en los carnavales, participando de las batallas de papelillos y serpentinas, de una fiesta que a pesar de vivir épocas de prohibiciones (usar determinadas vestimentas y antifaces, llevar disfraces del otro sexo, cantar coplas censuradas) sorteó obstáculos y subsistió frente a la suntuosa Semana Santa, las cruces de mayo, el solemne Corpus Christi y el gran veraneo.


    Durante esos veranos, precisamente, en tranvía o en coche de caballos, la familia iba casi todos los días a la playa. En concreto, a la que era la Playa del Sur, con el Balneario Reina Victoria que dio paso al Hotel de la Playa en 1931. La familia Ory tenía allí una caseta de madera, con toilette y bañero de visera y guardapolvo. El baño no era frecuente y los hombres se paseaban con la misma indumentaria que por la plaza de Mina, entre garitas de mimbre con su techo que alquilaba la esterería Acuaviva, toldos rayados y niños con marineritas. Todo un espectáculo para un niño embobado ante el esqueleto de una sepia, las caracolas y esponjas marinas, las algas y el padre Neptuno: una modesta Atlántida, por cuya arena fina y dorada correteaba hacia el mar. El disfrute de los baños interminables y el placer «cosquilleante» del agua mientras nadaba o jugaba. En la misma playa se desnudaban, se vestían y se lavaban todos ellos antes de volver a casa, salvo cuando llegaban las carreras de caballos a finales de agosto; entonces se quedaban a merendar pasteles y bebidas frías en un palco reservado delante del Balneario. Y esperaban los fuegos artificiales que, llenando de colores el cielo, cerraban la temporada de verano.


    Desde la niñez, la playa de Cádiz, «testigo arenoso» de su soledad metafísica, pero tantas otras de España, Europa o América y también las aguas vivas de los ríos y lagos, cálidas o frescas, encenderán en Ory un atávico deseo de adentrarse en ellas. No habrá sitio con entorno marino o acuático en cuyas profundidades el poeta gaditano no se zambulla, en parte porque supondrá un regreso a su infancia, en parte porque para un temperamento encendido como el suyo, los baños de mar –o similares– siempre le proporcionarán tranquilidad y relajación.


    LA CASA Y LA BIBLIOTECA


    Yo soy aquella la lejana casa. 


     


    En la «Carta única a su padre» –fechada en Amiens, el 27 de abril de 1984 y escrita por el centenario del nacimiento paterno– describe la casa donde nació del siguiente modo: «Hasta tu muerte en vísperas de cumplir los cincuenta y cinco años, vivimos en la casa señorial que tú heredaste, cuna tuya que también lo sería de tus ocho hijos. Mansión de los Ory gaditanos, la de los amplios miradores y tres pisos, empinada frente al mar Atlántico. Siempre de color verde, resguardada de los vientos en su rincón de la Alameda Apodaca».


    La vida cotidiana de su infancia y adolescencia gira en torno a esta casa que luego mitificó. La vivienda de la Alameda donde nació fue un espacio prodigioso, abrumador y recargado, para Carlos. Tenía tres plantas y su fachada, salvo ese color verde de entonces, no ha cambiado con los años. Una casa solariega y luminosa de amplios miradores rematada de un pretil de azotea italianizante, gracias al juego ornamental de tres hermosas cráteras neoclásicas. En ella, el «sancta sanctorum» correspondía a la biblioteca, eterna e inabarcable, que también era el despacho de su padre, ordenada en muebles altos y acristalados, repletos de libros cuidadosamente numerados y encuadernados –unos diez mil– medio tapados por objetos que le regalaban los diplomáticos y por una copiosa colección de retratos de personalidades destacadas en las artes, la política, la literatura y la ciencia que evidenciaban sus numerosas y selectas amistades,[12]   entre las que cabía lo mismo una firma de Mussolini, que una carta de Marinetti, un retrato de D’Annunzio, príncipe de Montenevoso, junto a fotografías de artistas como María Guerrero, Margarita Xirgu, Manuel de Falla, Julio Romero de Torres o escritores de la talla de Armando Palacio Valdés, Rubén Darío, Amado Nervo, Salvador Rueda, Enrique Gómez Carrillo, Felipe Sassone o Alfonso Reyes, entre otros. Era esta la parte más importante de la casa. Cerrada casi siempre con un candado, reflejaba el religioso amor de su padre por los libros. Sobre ella escribió unos versos José María Pemán: «Una clara y poblada librería / sobre la ancha bahía / llena de luz y sobre los rosales / de la Alameda…». A su sombra, Carlos abrirá maravillado sus ojos a la literatura y al mundo. Entretanto, el niño, asomado en el cierro de los balcones, contempla ensimismado el rumor de la gente de paseo hacia la plaza de Mina al caer la tarde, la música en la Alameda, el tintineo de los tranvías repletos o el bullicio de los pájaros que le despiertan cada mañana.


    Tenía pocos años y dejaba volar su imaginación. En el despacho, un gran mirador frente al mar, obedientemente silencioso, observaba a su padre, clavado en una silla, mientras le habla de poesía, rodeado de libros, con gafas y señero bigote, con traje y chaleco impecable. El padre poeta, en su soleada torre de marfil, le enseña serio, porque seria era la lección y le señala cada paso con la vista. Desde temprano intuyó en su hijo la herencia de una misma vocación paterna: «Tú serás poeta, / poeta preclaro; / ¡serás… mi obra magna / y mi mejor lauro!». Si no le hubiera dado los libros, si no hubiese estado allí, en los estantes, la formación de una auténtica inteligencia literaria puesta en bandeja, esperándole, aguardando al niño «sereno y callado» que leería sin discriminar autores o títulos, en un espacio en el que pareció sentirse libre, de la escuela, de la familia, de la iglesia, otro hubiese sido seguramente su destino. Con seguridad, fueron la maestría de su padre y su colosal biblioteca, los disparadores que llevaron a este niño de pocos años a decidirse por ser escritor antes siquiera de saber escribir.


    Esta biblioteca se perdió lastimosamente cuando muere Eduardo de Ory y se reparte entre todos sus hijos –a los que poco importaban los libros– por estantes. Como la situación económica no era buena en ese momento aciago, y lo más valioso que el padre poseía era esa biblioteca, cada hijo obtuvo testamentariamente una de esas enormes estanterías, sin pensar mucho en lo irreversible de su despiece. («Estoy en Madrid, pobre mi madre y mi padre desde el cielo, verá que quito el polvo a sus libros que abandonan mis hermanos», le escribe a José García Nieto el 26 de mayo de 1944).


    La familia vivía en el segundo piso de la casa. Dormían en cinco dormitorios, de dos en dos, según las afinidades electivas que se determinan en las grandes comuniones (y una familia de ocho hijos es una gran comunión), con una distinción clara entre niñas y niños. El salón de la casa era el lugar de concentración de la familia. Había una mesa camilla con un brasero. Un lugar luminoso y cálido con grandes balcones y cristaleras que recogían la tibia luz del sol de invierno. Al primer piso se fueron a vivir los abuelos maternos de Carlos, Nicolás y Concepción Tejedor Asencio, mientras en la planta baja había una sala de visitas y estuvieron las oficinas de la revista de Eduardo de Ory, España y América.


    Hubo, al margen de las ideologías, un despegue socioeconómico de la ciudad con la dictadura de Primo de Rivera y las alcaldías de Agustín Blázquez y luego de Ramón de Carranza, quien proseguirá en el cargo hasta la proclamación de la República. Estos avances, que se frenarán en seco con la grave crisis económica mundial del 29, serán altamente beneficiosos para dicha revista y, por ende, para la familia Ory. Coincidirán con los primeros años de la infancia de Carlos. Vivirán a buen ritmo, en medio de una cierta abundancia, y mirarán con confianza el futuro: con tres o cuatro muchachas, una cocinera, una del cuerpo de casa y otra para los niños. También una costurera en un rinconcito de la casa cosiendo todo el día. Todas de uniforme, con mangas largas, cofia blanca y delantal almidonado. En la azotea, jaulas con palomas y unas gallinas correteando y picoteando el suelo cuya imagen fascinará siempre a Ory. En fin, una infancia plácida, de moderada felicidad, sin abusos, sin traumas, de niños ricos. Una situación que, lamentablemente, la familia mantuvo durante una época corta.


    En esos tiempos de bonanza económica, Eduardo de Ory compra a medias con su suegro Nicolás Domínguez, en Jerez, por tres mil pesetas, un milord con dos caballos enganchados, en el verano de 1926. Anota Carlos en el Diario, en 1998: «Tenía yo seis, siete años… [Le traiciona la memoria, pues contaba tan solo tres]. Entonces mi padre adquirió un coche de caballos y contrató a un cochero –Nicolás[13]   se llamaba–. Solíamos ir de Cádiz a San Fernando en el coche. Recuerdo que yo pedía ir en el pescante al lado del cochero. Y disfrutaba mucho. Mirando al mar y a los caballos que eran de color pardo oscuro y de piel brillante». Una afición por los caballos que le acompañó toda su vida. Muchos años después, en un celebre poema de Técnica y llanto, escribe: «Si tuviera un caballo en vez de una metáfora, no escribiría ni una sola línea». Y décadas antes, titularía «El caballo» un cuento suyo en el libro Kikiriquí-Mangó sobre un équido llamado «Chispa».


    LA ALAMEDA Y SUS ALREDEDORES


    Allí estoy alelado sin decidirme a caminar. 


     


    Lo sorprendente, lo lúdico, lo alegre sucede invariablemente en su niñez en los alrededores de su casa. Sobre todo, enfrente, en la Alameda Apodaca: un vasto escaparate de plantas, árboles, un balcón al mar sorprendente y abierto, un espacio mágico profundamente real. Es el teatro de los juegos, el mayor de los entretenimientos. «Bellísimo balcón de mi adolescencia», lo define Ory.


    Ese jardín y sus alrededores: las espadañas del Carmen con su aire hispanoamericano y todas las arboledas; el paseo de Carlos III, alto sobre el mar abierto, mirando el horizonte marino; el parque Genovés, frondoso de cipreses y palmeras, con tantos lugares donde esconderse y ese misterio oculto de la cascada con lago y gruta. O el monumento al marqués de Comillas en la misma Alameda en cuyos bajos había además una biblioteca ambulante con libros para niños. Caminando por ellos, entre efluvios vegetales y salobres, Carlos parecía abstraído. Jugaba o andaba meditabundo por entre las tuyas y aligustres de aquel jardín inglés transformado en sevillano, con fuentes de cerámica y paseos cubiertos con pérgolas en las que se enroscaban hiedras y buganvillas. La Alameda de la larga balaustrada, de los parterres y arbolados, fue su primer cuarto de juegos.


    Era un chiquillo de 12 o 13 años y a ella iba también solo, a sentarse en los bancos que rodeaban «la umbría plazoleta del árbol gordo». Es allí donde leía, enfebrecido, los poemas de su padre. En ellos aprendió a sentir las palabras, a sentir los delicados ritmos, perfectos de musicalidad, y la arquitectura de los versos. Estaba entonces bajo la influencia poética (primera de su vida) de los libros paternos, Alma de Luz y Mariposas de Oro, publicados por la prestigiosa casa editorial Garnier Hermanos de París en 1908 y 1909 respectivamente. Los leía sentado en uno de los recovecos de un precioso y portentoso ejemplar de ficus que había en mitad de la Alameda. En él buscará cobijo y bautizará su tronco hospitalario como «el rincón del monólogo». Si los mayores supieran que está ahí, sentado sobre una rama, leyendo poesía, le harían bajar y le castigarían. O quizás su padre, un hombre riguroso y conservador, dejaría por orgullo pasar la travesura. Porque los controles paternales son más relajados con él. Que, además, sabe esconderse. Carlos es secreto.


    La visión vivida diariamente bajo las ramas de ese árbol telúrico, fenomenal y frondoso, al que trepa excitada su imaginación por su enorme copa y en cuyas musculosas bases creyó siempre que iba a descubrir huecos con calidades de cueva, se conservará imperecedera en su memoria. En 1951, escribirá un largo tratado, aún inédito, con el título Transcendencia humana del árbol.


    La Alameda era la vereda marítima de todos los fines de semana: siempre ida y vuelta. Un recorrido estrecho hasta la tapia final del fondo con una fuente con peces de colores que de niño atrapaba. Un día, en uno de los bancos de piedra con zócalos de arabescos azulados, tendida a todo lo largo del asiento, vio lo que parecía «una mujer muerta o un gran murciélago disecado». En otra ocasión, recuerda a un artista vagabundo, especie de Durero, que dibujaba con carboncillo en la losa vertical de un pilar imágenes amontonadas de batallas. En La memoria amorosa, en un texto titulado «La baranda» recuerda este magnetismo hacia la Alameda: «Me levantaba temprano, al alba. Iba directamente a la baranda. Colocaba los codos en el borde de piedra caliza, igual que un dipsómano en el mostrador de una taberna».


    Por aquella época, los Ory salían con frecuencia de Cádiz. De vez en cuando, en tren hacia Puerto Real, donde pasaban alguna temporada. En la calle de la Victoria, número 4, vivía la familia de la primera mujer de su padre, la abuela Teresa, «abuela la chica» para los niños, e iban al parque de las Canteras a jugar con tres primos, hijos de la hermana de la primera mujer de Eduardo. Una de sus grandes emociones (luego un libro del olvidado Leonid Andréiev le recordó esto) fue cuando su hermano Nicolás y él se extraviaron, siendo muy pequeños todavía, en esas vastas Canteras, entre pinares y acebuches. Creyeron estar «en el fin del mundo». En una de estas estancias en Puerto Real, Carlos conoció a quien sería uno de sus amigos de toda la vida, Donato Lasso, quien se lo recuerda en una carta de 19 de enero de 1987: «el recuerdo de un lejano 1937 cuando te vi por primera vez en la casa de Puerto Real, donde veraneabas con tu madre y con tus hermanos. Desde entonces te amo, viejo amigo mío». Donato era de una familia de tendencia comunista (el padre fue fusilado en el patio de su casa delante de sus hijos mientras la familia almorzaba) con quien Carlos pasó buenos ratos durante su infancia, en las playas de San Fernando, sobre todo. En su vida, Donato fue dando tumbos. Fue obrero, carbonero, camionero, pero también un hombre culto y refinado que, de vez en cuando, dibujaba y hacía grabados estimables. Desde su infancia fue una presencia, aunque intermitente y no literaria, cercana y amistosa, pero de la que Ory habla escasamente entre las páginas publicadas de su Diario.


    Un verano la madre se fue con ellos un tiempo a Medina Sidonia. A Carlos le gustaba el campo porque olía a trigo seco y allí podía reencontrarse y jugar con las enigmáticas gallinas. En algún momento postrero, ya casado con Laura Lachéroy, pensó –de regresar a España– en buscar una casa en este pueblo. Otra ciudad a la que de niño hizo algunos viajes fue Sevilla, sobre todo en los meses previos a la Exposición Iberoamericana inaugurada en mayo de 1929, coincidiendo con el trabajo consular del padre en la preparación de aquel histórico evento.


     


    LA RELIGIÓN


    y me acuerdo de la tierra natal 


    con su cura nadando en la bahía 


     


    Los niños acompañaban a sus padres los domingos a la misa de las doce. Esa misa tridentina, como la adoración eucarística en el colegio cada mañana, le aburría soberanamente. La recrea en uno de los textos de La memoria amorosa. El altar, el presbiterio, los «imponentes sillones con su madera dorada y guarnecidos con borlas y flecos, pasamanos, asiento y respaldo de seda policromada», la vestimenta del sacerdote que lleva pantalones y ya no parecía un cura y se transformaba. Sentía envidia hacia el monaguillo –aun cuando él ejercerá de tal– que era un niño vestido de niña, con unas enaguas con encajes como las de su hermana, «cuando lo veía jugando con el columpio plateado que echaba humo». Sentado en uno de los regios sillones para feligreses de rango –su padre era una figura relevante en la ciudad– «colgaban mis pies a bastante distancia del suelo, los cruzaba entre los tobillos y se movían con ritmo de péndulo: el balanceo de los negros zapatos de charol con hebillas de plata mientras mi cabeza flotaba en una especie de limbo». Después de algunas misas (nunca se supo nada de esto en su casa, guardándolo en secreto) daba algunos de esos largos paseos solitarios, impregnados de paz interior por los jardines del parque Genovés. Aquel tiempo le dejará para siempre una impresión desolada. El parque totalmente vacío tan temprano, los jardines mojados, la perenne vista del mar.


    A pesar de algún íntimo reparo, participaba de las convicciones religiosas de su familia. Comulgaba diariamente, a primeras horas de la mañana, haciendo una confesión semanal en la Iglesia-Convento de los Frailes Carmelitas Descalzos, cerca de su casa, en la Alameda. Era un niño obediente que nunca cuestionó esas convicciones estando su padre vivo. Incluso asistió, en noviembre y diciembre de 1940, con diecisiete años, a los cultos marianos organizados por la Asociación de Hijos de María, a la que perteneció. Y le rondaron algunos pensamientos de hacerse monje. Vagos sentimientos de éxtasis confundidos al escuchar en la iglesia la música religiosa de órgano de Bach o de Palestrina. Eran prácticas e ideas religiosas a las que se entregaba por inercia, sin mucho convencimiento, como si estuviese inhabilitado aún para salir del ortodoxo círculo de la beatería de su ciudad natal. Dirán unos versos suyos, muchísimos años después: «Durante una hora sufrí el peor de los castigos / fue cuando me dieron de baja de niño en un convento / ya que molesté a las monjas con preguntas de teólogo».


    Durante la Guerra Civil experimenta su primera crisis mística. Ory estaba muy lejos de haber leído El idiota de Dostoievski, pero aquella crisis (más eucarística que mística) prefiguraba, en ciertos rasgos, el carácter del príncipe Mishkin (el morbo divino, el erotismo sublimado, la bondad innata de aquel complejísimo epítome de la moral cristiana). Sufrió el trance, súbito e imprevisto, como contraste a una vida espiritual primeriza que comenzaba a verse incomprendida. Eran los primeros indicios angustiosos de lo que luego será una conciencia de soledad ontológica. Afortunadamente, aquella crisis de culpabilidad y de religiosidad fue transitoria. El hondo naufragio de su fe llegaría bastante tiempo después. En principio, en cuanto llegue a Madrid dejará de ir a misa y de confesarse. Y un día de mayo de 1952 pondrá por escrito en su Diario un pensamiento unamuniano que resume bien a las claras su conflictivo y contradictorio sentido de la vida religiosa: «Soy ateo y religioso. Y más ateo que religioso. Y más religioso que ateo».


     


    ENTORNO FAMILIAR


    cuando yo era niño me metieron en una familia 


     


    La familia Ory era una familia semiaristocrática de marinos por la parte de su padre. Algún primo suyo llevó un título nobiliario, Marqués de Montecorto, y a Carlos le gustaba, en ese sentido, señalar al conde de Ory, aquel libertino del siglo XIV en quien Rossini se inspiró para su ópera, como legendario ancestro.


    Eduardo de Ory era amigo del rey Alfonso XIII, si se puede decir así. El rey le regaló un hermoso juego de copas de cristal y plata (siempre expuesto en un armario del comedor). La familia de Carlos siempre fue de derechas y católica practicante. Los padres habían sido educados en una rancia espiritualidad. Vivían, como quien dice, en Dios, dedicados a interiorizar sus enseñanzas y afanados obsesivamente por seguir el camino de la salvación: pureza perfecta y abnegación absoluta, pero también estrechez de miras, aislamiento y carencia de perspectiva. Dos de sus tías, hermanas de su padre, eran monjas. Su padre tenía además dos hermanos, Alejandro y Francisco, de los que se tienen pocas referencias.


    Carlos Edmundo de Ory nunca adquirió un sentimiento de pertenencia a un núcleo familiar, de valores compartidos y complicidades mutuas. «He vivido siempre como un animal romántico sin conocer el sentimiento de patria, el sentimiento de familia ni el sentimiento de profesión», anota el 20 de abril de 1954 en su Diario. «¡Familias, os odio!», decía André Gide para seducir a los jóvenes. Eso mismo llegará a pensar Ory y eso mismo verbalizará años después.


    En la casa de la Alameda también vivía tía Carlota, hermana solterona de su padre, que se entregó a los mayores, Alejandro y Eduardo, los huérfanos, que se distinguían de los otros, sobre todo, por la mala relación que tenían con su madrastra. Tía Carlota asumió ese papel y entró en la casa con esa misión, hasta su muerte en el hospital de Mora el 13 de agosto de 1931, a los cincuenta y un años. En La memoria amorosa hay un texto en el que la madre, al contarle a Carlos cosas de su infancia, la cita:


     


    Otro día, la modista estaba probando unos pantalones a todos los hermanos y tardaba mucho. No sé si te acordarás de la distribución de la casa y del cuarto de tía Carlota, que estaba prohibido entrar en él y por eso, lo ignorábamos todos, pero cuando te tocó la vez de probarte, habías desaparecido. Te llamamos, alborotamos la casa en tu busca y nada, al niño se le había tragado la tierra. Yo envié a la calle a buscarte y, de pronto sin sentirte, te presentas a la modista como si tal cosa. Por más que te preguntamos de dónde salías, nada decías, y por la noche, ríe que te ríe, me dijiste que estabas debajo de la cama de tía Carlota y creo que ella en el cuarto ni se dio cuenta.


     


    Pasados los años, y muerto el abuelo Nicolás el 16 de febrero de 1928, su viuda, junto con su hija Concha, se fueron a vivir, llegada la mala situación económica, a un piso bajo del número 9 de la calle Calderón de la Barca. Una casa humilde que se inundaba de agua los días de grandes lluvias. Durante esa época todos comían en la casa de la Alameda y luego marchaban a esa dirección por la tarde, a cenar y a dormir. Por la mañana, una muchacha los recogía para llevarlos al colegio.


    Otra presencia muy importante en la casa fue, precisamente, la de Concha Domínguez Tejedor, tía Concha, hermana de Josefina y diez años mayor que ella (nació en Madrid el ٢٦ de noviembre de ١٨٨٧), una mujer no muy agraciada físicamente, pero muy buena persona. Entre la abuela Concha –que estuvo muy unida a Carlos– y su tía, criaron a estos niños. No porque sus padres fuesen especialmente malvados, sino porque estos tenían sus necesidades y sus hijos iban en busca de otros seres humanos disponibles, que fueron sus tías y su abuela. En el Diario, Carlos describe un sueño el 20 de febrero de 1979: «Al despertarme anoto en mi agenda: sueño que mi abuelita habla en familia manifestando su preferencia por mí». Su abuela Concha, siempre erguida y con porte señorial, y su tía Concha vivieron en Cádiz, mientras no estuvieron en Madrid, en un bajo de la calle San José, 47, cerca de la esquina de Santa Inés, años después de morir el padre. A esa casa regresará Ory para visitarlas desde la capital de España o desde París en varias ocasiones. Su abuela, que fue la ternura y el calor familiar que no halló en compañía de su madre, morirá el 26 de febrero de 1954 a los 71 años. Su hermano Eduardo se lo comunicaría a Carlos por telegrama. La tía Concha lo hará, en esa misma casa, el 1 de junio de 1966 a los 78 años. Ambas fueron, aun en la distancia, el único vínculo feliz con su entorno familiar en Cádiz mientras vivieron.


    Concepción y Nicolás fueron sus abuelos maternos, porque a sus abuelos paternos, Carlos nunca alcanzó a conocerlos. Cuando él nació, ambos habían muerto. Su abuelo paterno, de San Fernando, se llamó Alejandro de Ory y García y fue contralmirante (capitán de navío de primera clase) y jefe de la Escuadra y Apostadero de la plaza marítima de Filipinas, base naval en Cavite, cuando falleció el 23 de abril de 1893 en Manila. Su imagen, «moreno por el sol tostado», con grandes bigotes y el pecho lleno de medallas y distinciones, con hombreras y charreteras y la espada al cinto, con esa leyenda magnífica de justiciero al mando de la corbeta Tornado, tras la estela del vapor pirata «Moctezuma» por las costas de Honduras, siempre fue mitificada por Carlos. De su abuela paterna, Francisca de Paula de Sevilla y Sambazart, que falleció en Cádiz el 1 de junio de 1900, ningún dato he logrado recoger.


    Entre los hermanos, José Antonio y Carlos, que junto a Nicolás tenían edades parejas para compartir juegos y deberes, se llevaban mal, se peleaban porque el primero abusaba de su condición de primogénito y de ser el preferido de la madre. En El loco absoluto Ory recrea simbólicamente esa predilección y el desprecio con el que el hermano pagaba la admiración de su madre. Su hermano es «el loco absoluto»: «Aparece su madre y se dirige a él con los brazos extendidos. No le hace caso, pero al oírla escupe contra la pared. El loco se inclina con un movimiento súbito, increíblemente rápido, arranca un zapato de su pie y con un tino asombroso lo arroja contra la cabeza de su santa madre». Alejandro y Eduardo, los mayores, hermanos de padre, fueron muy buenos con sus hermanos pequeños, pero Carlos con quienes mejor congenió fue con Nicolás y con Conchita, la preferida de su padre, su primera hija, a la que este llamaba Susana con cierta sorna.


    De cualquier modo, era un niño silencioso, un verdadero introvertido que, sin embargo, asombraba a sus tías y a sus hermanos con comentarios cortos pero atinados. Era dulce, reposado y pacífico y poseía un fino sentido del humor. No era juguetón ni travieso. Tenía una vida propia, un mundo dentro del cual vivía y que es el que ha alimentado buena parte de su obra.  A veces su tía Concha lo veía tan serio y tan grave, que se asustaba. Y cuando le inquiría, él solo respondía con monosílabos. Callado, administraba su mutismo en medio de una familia numerosa. En el Diario, el 17 de febrero de 1972, en Amiens, anota: «Mi abuela me miraba cuando niño meneando la cabeza y ella dijo: –¿Por qué no hablas nunca y nunca ríes? Y por respuesta no le contesté».


     


    SALUD DELICADA Y FORJA DE LA PERSONALIDAD


    Un enfermo orgulloso de su enfermedad. 


     


    Desde niño, Carlos Edmundo de Ory mostró una salud enfermiza que constituía una ligera barrera entre él y la vida, una inconsciente pantalla detrás de la cual operaba su ya compleja personalidad. Era un muchacho, claro está, pero también era, sin saberlo, un gran enfermo, y esta enfermedad en parte auténtica (enfermedades gástricas) y en parte imaginaria (dolores raros, mareos extraños, misteriosas indisposiciones pasajeras) le llevaba a una escrupulosa observación de sí mismo. Repetía «siete veces me puse enfermo» en unos versos de Melos melancolía. Entre esas afecciones deben incluirse aquellas que conformaron su sensibilidad: hiperestesia y ansiedad desde que tenía uso de razón. La angustia y el miedo escabechan sus afectos, sufre a nivel profundo. Todo esto surge en la niñez, los nervios se le incendian ya desde niño. Y será un enfermo. Episodios y crisis varias le acompañarán de por vida. Y estar exiliado también será como estar enfermo: más tiempo entre paréntesis, sin más obligación o fin que esperar algo –el regreso, la cura– mientras los años iban pasando.


    La madre, que le cuenta cosas de su primera infancia a petición suya, en una carta que recoge en su Diario el 3 de julio de 1976 y que luego transcribe en La memoria amorosa, al hilo de una probable tiña de la cabeza con menos de cuatro años, le dice:


     


    De tu niñez podría contarte infinidad de cosas, pero que no recuerdo con detalles, tan solo recuerdo siempre, porque se nos quedó muy grabado, unas palabras tuyas terriblemente sensibles en un niño de menos de cuatro años. Tuviste una enfermedad muy dolorosa en la cabecita, tenías costras, y el médico dijo que no se curaba con baños ni con pomadas, sino que, pupita a pupita, había que ir arrancándotelas con las manos. Figúrate, yo intenté hacerlo pero no pude, y entonces tu tía, la pobrecita, te cogía todas las mañanas y con suma paciencia iba arrancándotelas, y un día, estabas calladito sin llorar, soportando el dolor; te fijaste en tu abuela que estaba llorando, le dijiste: “abuelita ¿te duele? No llores, no me ves a mí”. Eso fue definitivo y todas lloramos como locas, y dices tú: “ya no os quiero a ninguna”.


     


    En todas las infancias hay episodios señalados, infaustos o felices, que marcan puntos de inflexión de variable intensidad y relevancia. Son el típico suceso que pasa de inmediato a la mitología familiar para ser luego recordado y relatado, una y otra vez, durante años. Uno de ellos fue, sin duda, el accidente que Carlos sufre en la Alameda a los diez años aproximadamente, al ser atropellado por un automóvil. El conductor no fue capaz de frenar ni girar y de manera un tanto milagrosa le pasó por encima, «pero me salvó –vuelve la memoria cómica– el haber sido delgado». Fue por fortuna un incidente de poca monta, pero deja de asistir algunas semanas al colegio, y durante el tiempo de su convalecencia se agudiza la influencia sentimental de la biblioteca del padre. Aunque lo cierto es que en su infancia nunca leyó cuentos infantiles o juveniles. Pese a su fantasía y a su amor por la narrativa no se sintió atraído por los típicos libros adaptados a su edad. Es más, siendo bastante niño, mucho antes de que su verdadera vocación se fijara, escribió en un bloc cuadriculado un relato imaginario, cuyo protagonista se llamaba Byron, el poeta inglés del que le había hablado su abuela Concha. Así pues, guiado por su padre, se inicia en las más diversas lecturas: si la novela romántica francesa o realista rusa le gusta, la poesía simbolista y modernista le encanta. De ese modo, irá engrosando la lista y decantando su verdadera vocación literaria.


    Como Rilke, Carlos tuvo una infancia solitaria y triste marcada por el asombro. «Yo viví una infancia viva, pero triste en el fondo, y angustiosa. Era como perseguido y estaba solo», escribe en su Diario el 5 abril de 1951; y «hay silencio. Hay silencio. Como en mi infancia», en marzo de 1953. Soledad y silencio son palabras que se repiten en la obra de Ory cuando se refiere a esos primeros años. «En noches de mucho viento y desolación sufría mi alma cuando yo era niño y estaba tan abandonado como lo estoy ahora mismo», anota el 25 de diciembre de 1951. En las fotos de aquella época se ve a un niño o a un adolescente delgado, de rostro huesudo, extremadamente fino y de pómulos prominentes, con cara de náufrago o de mártir religioso. Pálido y de una tristeza incomprensible. Esa que luego él mismo llamó retóricamente metafísica. Tan delgado estaba que era «muy mirado» por su delgadez y llegó a tener complejo de raquítico. Ese aspecto enfermizo y doliente –parecía además tener fiebre siempre– se suma a una personalidad dominante, emocional e introvertida. Naturalmente participaba de la vida común y se hacía querer por su familia; pero, aunque fuera en embrión, interiormente programaba su trascendencia.


    En definitiva, Ory nunca habló de su infancia como una arcadia beatífica o un paraíso perdido, donde reinara la inocencia, el amor y la despreocupación ante la incertidumbre del mañana. No recordaba esa época, ni como la de un niño feliz, ni como la de un niño infeliz, sino como la de alguien que tenía una vida propia, un mundo propio dentro del cual vivía y con cuyas experiencias solitarias elaboró buena parte de su literatura. Viviendo ya en Madrid escribió el poema «Sinfonía de octubre», cuyos versos hablan precisamente de esa infancia abandonada y de su soledad a las puertas de un nuevo invierno:


     


    ¡Ah sin casa ahora! ¡Ah sin buenas mantas!


    ¡Ah sin nadie sin buenos frutos sin viejas arcas


    sin sueños de alegría sin perlas! Yo te dije


    madre mía que habías tenido un hijo triste…


    mi padre había estado trabajando y dándonos


    su apellido a la orilla del Atlántico


    para esto ahora para que un heredero


    de su blasón hiciera un campo de sombras.


     


    Y en la entraña de esa remembranza, es en donde se entronca buena parte del hilo conductor de la producción oryana. Dos fueron, según él, las influencias preponderantes de su psiquismo puro. Una ya la hemos mencionado: la Naturaleza y los elementos naturales, los fenómenos atmosféricos, las plantas y los animales. La otra, simultánea, el ser humano, su comportamiento y el estado calamitoso de la sociedad en España, el país de la soberbia, la envidia y la perpetuación de la tradición de los Reyes Católicos, de Felipe II y los Borbones. La primera será la influencia positiva que determinará su concepción del mundo monista-panteísta hasta sumirle en los credos filosóficos del taoísmo y el budismo. «Dejé de ser católico tras resolver una crisis de conciencia muy dura», declaró al cabo de los años. La segunda, habría de percibirla de lleno tras el final de la guerra y su arribo a la capital del reino.


     


    LOS ESTUDIOS


    Cuando yo era niño mi maestro era un niño. 


     


    En septiembre de 1930, comienza Carlos Edmundo de Ory sus estudios primarios en el Colegio de los marianistas de San Felipe Neri –allí estará hasta 1936–, en las calles Sacramento y San José y en cuya iglesia hizo con nueve años, junto a Nicolás, la Primera Comunión el 17 de abril de 1932. Segundo y Rosita, fotógrafo de la familia, inmortalizó aquel día a «Carlos comulgante», muy serio y apoyado en una silla reclinatorio, todo de blanco, con banda, guantes y misal en sus manos, como marcan los cánones religiosos.


    Su padre había escogido el mismo colegio que el de sus hermanos: una institución severa y estricta, católica y conservadora. La que más se aproximaba a su idea de la educación y de la disciplina. Lejos, muy lejos del ideal de una escuela ilustrada, igualitaria y laica. Un centro privado y confesional regentado por la Compañía de María y fundado por Alberto Lista, donde las alocuciones piadosas y patrióticas estaban a la orden del día.


    San Felipe Neri representó una suerte de infierno represor para Carlos. Una escuela de crucifijos, de copias y de cuentas, de memorismo y miedo a la palmeta del maestro, de rutina y de tiempo perdido. Seis años estuvo con los marianistas, atiborrado de misas, primeros viernes, rosarios, vía crucis, ejercicios espirituales, meses de María, sabatinas, jaculatorias y todo lo demás. Aquella moralina pasada por agua de pila, aquella represión de los instintos corporales e intelectuales, dejaron una huella en su espíritu que solo fue borrándose con el tiempo.


    Comparado con aquello, su casa en esos primeros años fue refugio y remanso de paz, un microuniverso mitificado de tranquilidad y juegos, habitado por él y sus hermanos. Todos se levantaban temprano y corrían por Buenos Aires, plaza de San Antonio y Torre hacia las aulas de amplios ventanales donde les aguardaban los pupitres dobles de madera con estampas, el tintero de porcelana, los sistemas de control cara a la pared con los brazos en cruz o una metodología trasnochada dirigida sistemáticamente a sostener el aburrimiento. Ni por asomo se veían niñas, separadas de los niños y dedicadas a la costura, el bordado o las labores. Sobre sus compañeros, existe una foto de clase con algunos de ellos tachados con lápiz por Carlos. Entre sus amigos –Pepe, Rafael, Jaime y Carmelo Gandarias Amillategui, a quien le gustaba mucho recitar– hay uno, Juanito, Juan Bautista Mateos Jiménez, compañero de banca, con quien volvió a encontrarse muchos años después. Carlos le pasaba en el colegio poemas y él, desconcertado, le respondía con otros de Antonio Machado. Ory enseguida descubría el engaño.


    José Antonio, Carlos y Nicolás salían del colegio y se ponían a correr y a jugar a indios y vaqueros, a guardias y ladrones o al fútbol –él siempre de portero– en la plaza de Mina, donde les dejaban los marianistas tras conducirles en fila por la calle San José. Luego, agotados, volvían a casa para merendar pan con chocolate, ese manjar de dioses pobres. Alguna vez hubo que Carlos, que era dado a esta clase de escapismo, se escurrió con algún compañero de la hilera ordenada por los curas en busca de alguna aventura playera. Como un mago de hipnótico poder convirtió en arte lo de desaparecer. Encontró la fórmula de la invisibilidad, de exiliarse, desde niño. Ya empezaba a imaginar su huida del colegio al mundo: «Cuando era niño me escapé del colegio / y me fui a China». A veces, salía de su casa a merodear por las calles vecinas, ampliando cada vez más su territorio. Perderse era una disciplina para la que se necesitaba valor y algo de entrenamiento. Y conforme crecía e iba cobrando confianza se aventuraba hasta el Parque Genovés que era inabarcable y enigmático, «el más hermoso parque de toda la tierra». Su imaginación infantil lo transfiguraba en un lugar encantado, propicio a todo tipo de ensueños. Pronto, esas aventuras se expandirían hasta horas y espacios que lindaban la delincuencia y el primer amor furtivo.


    En el fondo, cualquier padre no quiere de sus hijos y para sus hijos más que esto: que estudien y se construyan su vida. Pero los padres de Carlos, abismados, no estuvieron muy atentos a las necesidades de sus hijos. No los siguieron de cerca, ni les preocuparon en demasía sus estudios ni sus amistades. Recibieron en casa una educación descuidada. Y con respecto al poeta, no le dieron mucha importancia al hecho de que el hijo delicado fuera en la escuela peor que los hermanos. Quizás, la torpeza para aprender de memoria las lecciones determinó esa futura condición maniática suya de apuntarlo todo, varias veces y en distintos sitios, para no perderse nunca.


    No fue Ory, hemos dicho, muy bueno en los estudios y él mismo afirma que era indisciplinado y perezoso. Le gustaba soñar a solas, contarse vidas imaginarias en mundos poblados de seres inexistentes. Solo, refugiado en su fantasía, inventaba y prefería los deberes de la imaginación a los del colegio, «pescar» en las aguas de las «horas cansadas y plúmbeas», como las llamó Rubén Darío. Porque no le atraía nada de lo que se enseñaba en aquella escuela letárgica. A la incómoda pregunta de qué quieres ser de mayor, ningún oficio mejor que ese de ser un soñador improductivo.


    Ya en el segundo año en San Felipe, faltan notas en su expediente y no asiste durante algunas semanas, seguramente por alguna recaída en los problemas gástricos que arrastraba. «Quise dejar esos estudios –dice en algún momento–, por haberme parecido vacío y sin meollo de sustancia verdadera lo que ahí se aprende». El juicio, la inteligencia creadora, la inquietud metafísica, son dones que se traen de nacimiento y no se aprenden en la escuela.


    Sin embargo, con once o doce años, fundará su primer periódico en medio de las aulas del colegio marianista. Tal y como su padre había hecho cuarenta años antes: lo mismo, lo propio de una misma vocación heredada. Un periódico cuyo único ejemplar manuscrito le fue arrebatado de las manos, con enorme disgusto, por su profesor de Gramática, don Calixto. En esa clase de escuela, donde se condenaba la creatividad, difícilmente pudo encajar el poeta Carlos Edmundo de Ory.


    El 17 de septiembre de 1934 aprueba el examen de ingreso en el Instituto de Segunda Enseñanza Columela de Cádiz. Un dictado con varias faltas de ortografía y una división con prueba por tres cifras. Suspenderá el primer año de bachillerato y repetirá curso al año siguiente, abandonando los estudios, sin superar el bachillerato elemental, en el curso 1936-37. Un pobre pasado académico que Carlos no confiesa, aun cuando más tarde llegue a ejercer de profesor en Perú, París o Amiens. Es la prueba –le ocurrió también a su amigo Ignacio Aldecoa– de que ser un alumno deficiente no implica convertirse en un fracasado. Pero sí fue un excluido en una escuela que no le trató con el debido cuidado. Ese malentendido entre Ory y aquel sistema educativo no le impidió conseguir sin dificultad el estado de concentración que exige la escritura y la lectura. Sus capacidades para ambas dimensiones le llevaron a establecer esas cadenas de causa y efecto que crean la verdad y el sentido de todas las cosas.


    En 1937, el año de La gran ilusión de Jean Renoir, siguiendo los pasos de su padre y coincidiendo con sus primeros versos, hubo un último e ilusionante intento académico e hizo y aprobó el examen de ingreso en la Escuela Náutica de Cádiz. Pero el empeño fue fingido, pues Carlos se apuntó a los estudios navales sin vocación, ya que estaba al alcance de gente modesta y no hacía falta ese bachillerato que Carlos no había abandonado del todo, matriculándose por libre en tercero en el Instituto Provincial en septiembre de 1939, días después de la invasión de Polonia por la Alemania nazi y del estallido de la II Guerra Mundial, con dos asignaturas pendientes de segundo, Geografía y Matemáticas. Pero él ya no estaba en estas cosas, y de hecho es su hermano Nicolás quien firma la solicitud de matrícula. Después de dudarlo mucho, decidió abandonar sus estudios. Fue como tirar una bomba en la casa familiar. Su madre se escandalizó –su padre ya había muerto– y lo mismo ocurrió con sus hermanos. Para ellos era la confirmación de que había perdido definitivamente la cabeza y que estaba decidido a escapar de la realidad por la vía enajenante de la literatura y el arte. Fue en medio de esa incertidumbre cuando empezó a escribir en serio. Se aferró a la literatura como quien busca en las palabras, en la escritura, a la par protección y descubrimiento de las claves de su existencia. Un mundo inaccesible para el resto de su familia. De algún modo, huyó de ellos escribiendo.


     


    LA MADRE


    Callejea mi alma en los ojos de mi madre. 


     


    Carlos fue un niño profundamente inseguro en el campo emocional. Un padre circunstancialmente mayor cuando él nace y despegado de las exigencias infantiles y una madre volcada en otros asuntos menos importantes: el prestigio social, las ínfulas de destacar y la apariencia. No tuvo unos padres empáticos y abiertos, comprensivos y comprensibles, disponibles y utilizables, sin contradicciones y sin la angustiante pelotera de las disputas conyugales. La clase de referentes que necesita este tipo de niños inteligentes, despiertos, atentos e hipersensibles. De hecho, el código de sus mayores resultó inexplicable para Carlos. Por eso, se sometió a su propio código secreto y fue el único habitante de una isla que solo él conocía. Quizás su madre se había casado con la promesa de otra vida, porque parir seis hijos, casi uno por año, cuidar esposo e hijos, preparar a las hijas para cuidar esposo e hijos, adorar a Dios, no fueron tareas que le agradaran en demasía. Menos mal que la tía Concha y la abuela trataron de brindar ese clima afectivo, cálido y de comprensión, que el niño no halló en su madre. Y el padre estuvo abstraído de todo eso. Josefina no fue una mujer tierna, tranquilizadora y pródiga en cariño y cuidados, sino una figura a quien Carlos no amaba y por quien –pensó muchas veces– no fue suficientemente amado. Le hubiera gustado que fuese cariñosa, pero era una mujer frívola y fría, que le negó su afecto.


    Ella, que había parido a Carlos con poco más de veintiséis años, tuvo además muy poco interés por la cultura. Fue en aquellos años una mujer poco ilustrada a quien siempre le gustó vivir a lo grande. Y lo grande en aquella casa se acabó pronto. Sin embargo, Carlos, sin llegar a cerrar la herida, nunca rompió del todo con ese difícil vínculo que no escogemos, sino que nos escoge a nosotros. Y de ese modo visitará recuerdos maternos, retrocederá a sus croquetas, a su atractivo y a ella –que junto con su abuela lo llamaban cariñosamente Canostro– le dedicó versos, los últimos en el poema «Rezos» de Melos melancolía. Antes, estos en Los poemas de 1944: «Oh madre me parece / que me tocas la voz porque dormido / ves que mi frente crece / con música y mugido / como un verso que tengo muy metido».


    La relación con su madre se deterioró mucho precisamente con la enfermedad y muerte del padre, pero mejorará con el tiempo y la distancia, a través de cartas y breves encuentros en Cádiz o en Madrid, aunque Josefina pasará temporadas en Lima junto a su hija Gloria y en La Habana, donde tenía familia cuya influyente posición en la isla, la llevaron, según se dice, a cenar con el mismísimo dictador Batista. A pesar de ese desapego, los apellidos de la madre, Domínguez de Alcahúd, «esas dos marcas raciales», la española y la árabe –«mi alma comprende el árabe», dice en un verso–, enriquecieron la mitología personal que tanto le gustaba cuidar.


    El 21 de septiembre de 1951, en el Diario, aparece cierto atisbo de culpabilidad acerca de esa tensa relación maternal:


     


    Hace millones de días que el niño grande que soy no sentía en su alma, digo mejor: en el alma de su alma, una apetencia tan directa y casi divina de permanecer a solas con sus movimientos entrañables. Creo que mi madre es la soledad y que no me comporto hacia esa madre única, que me dio el destino, no me comporto como un hijo verdadero. ¡Tengo que ser su hijo, quiero serlo, puesto que debe ser así! Estoy en mis habitaciones caloríficas, las mismas habitaciones de mi horror reciente, en mi soledad angustiosa y mis sufrimientos de este verano.


     


    Sin embargo, otras veces, le asalta alguno de esos cambios marcados en su estado de ánimo. Como, por ejemplo, el 1 de junio de 1952, cuando escribe: «Quisiera volver vertiginosamente hacia atrás, meterme en el vientre de mi madre, desaparecer en él de modo que ni me hubiese engendrado ni concebido. Matar a mi madre antes de que yo hubiese podido nacer. Hubiese querido nacer sólo para esto: matar a mi madre antes de que me hubiese parido».


    Por otro lado, en enero de 1954, recibe carta emocionada de su madre, en la que le dice: «Deseo que se sepa a voces que soy tu madre, que yo engendré en mis entrañas a ese genio que es mi hijo». Expresiones que, aun siendo sinceras, no restañan esas carencias y ese distanciamiento que tienen una raíz profunda en la falta de apego de su madre en la infancia y adolescencia de Carlos.


     


    EL PADRE


    Yo lo oía con otros oídos. 


     


    Eduardo de Ory y Sevilla nació el 20 de abril de 1884, el mismo mes que su hijo Carlos y en la misma casa de la Alameda.[14]   Cuando falleció su padre, Eduardo tenía solo nueve años; diecisiete, cuando murió su madre. Se casó, como su padre y su hijo Carlos, en dos ocasiones. Alejandro lo hizo con dos hermanas Sevilla Sambazart, él con Teresa Lozano y con Josefina Domínguez de Alcahúd. Tenía dos hermanas monjas, sor María del Carmen de Jesús, superiora de un convento en Zaragoza, que falleció en Córdoba como sierva carmelina en 1931 y sor Dolores de María Inmaculada, religiosa concepcionista franciscana, monja de clausura durante 23 años en el Convento de Santa María en Cádiz, fallecida en 1935. Carlos recordaba la impresión duradera de las visitas que de niño, con sus padres y hermanos, hacía al convento para ver tras las rejas a su tía María de los Dolores.


    Eduardo de Ory trató, influido por su ilustre padre y sus hermanos, de convertirse en marino. Sin embargo, pese a intentarlo, no consiguió entrar en la Academia Naval, más por su escasa vocación para la carrera militar que por su defecto de visión. A pesar de la frustración personal, acabó brillantemente sus estudios de bachillerato en el Instituto de Cádiz, dando sobradas muestras de sus aptitudes para el periodismo y la literatura y publicando, como hemos visto que haría su hijo, periódicos manuscritos redactados íntegramente por él.


    Para Cádiz reviste especial importancia la figura de Eduardo de Ory, a donde había regresado a los 22 años desde Zaragoza en 1909, tras una actividad intensa en la que destacó como redactor del Diario de Avisos. Ya en tierras aragonesas, su enorme capacidad de trabajo se encaminó a mantener y fortalecer los vínculos culturales con Hispanoamérica: así se entienden las revistas que fundó y dirigió desde 1906 hasta su muerte (Azul, La Diana, España y América). En ese mismo sentido de hermandad se inscribe la cofundación, el mismo año de su vuelta, de la Real Academia Hispanoamericana de Ciencias, Artes y Letras de Cádiz. Una institución creada con dos objetivos: el de preparar la conmemoración del centenario de las Cortes de Cádiz y el de mantener y reforzar los lazos entre España y los países de habla española al otro lado del Atlántico. Eduardo de Ory se convirtió así en uno de los más firmes valedores de la idea hispánica y baluarte del modernismo en los ambientes literarios de Cádiz. Sus varios encargos consulares le permitieron, sin duda, un seguimiento en primera línea de las letras europeas y americanas. Fue además cronista oficial de la provincia desde 1932, y puso letra a un Himno de Cádiz que se cantaba en el Corpus, con música de José Antonio Veiga, en agosto de 1935.


    El peruano Carlos Pérez-Cánepa lo define en unos versos como persona «amable y optimista, sutil y sugestivo, / es a ratos vehemente y a la vez pensativo». Hombre sencillo y de trato ameno y agradable, no gustaba de frecuentar los círculos literarios ni los centros de reunión. Aun así fue amigo de corifeos y epígonos del modernismo y se relacionó íntimamente con Salvador Rueda, a quien reconoció la capitanía respecto de la «nueva primavera lírica» española y definió como «el más vibrante, el más sonoro, el más sabio exaltador del verso nuevo». Carlos rememora que una vez en Cádiz el poeta malagueño, ya mayor, le tuvo con pocos meses en sus rodillas en una visita a la casa de la Alameda: «Lo cierto es que me dio un beso, y esto lo sé a ciencia cierta».


    Literariamente hablando, Eduardo de Ory es un posromántico de familia becqueriana a quien Manuel Reina atrajo hacia un modernismo sentimental y sonoro que, con el tiempo, tomaría derroteros más intimistas. Sin embargo, no figuró en la plana mayor del Modernismo militante agrupada en torno a las revistas Helios y Renacimiento, aunque opinó en aquella célebre encuesta acerca del Modernismo promovida por Gómez Carrillo en El Nuevo Mercurio durante el año 1907. En un librito de Antonio de Valmala de 1908, Los voceros del Modernismo, declaradamente antimodernista, su autor denomina a Ory, «golondrino todavía en cañones» que «está ensayando sus primeros pinitos en la sinfonía policorde del orfeón modernista».[15]   


    Trabajador entusiasta y sin desmayo, animador de tertulias y lecturas, del Ateneo Gaditano, del Círculo Mercantil y de la Sociedad Artística Gaditana, recibió múltiples distinciones y fue –empezó a publicar libros en 1903, a los 19 años– autor de diversas obras de creación en verso y prosa (algunas resonaron en París), antólogo excesivo del modernismo americano (Argentina, Costa Rica, Colombia, México) y biógrafo entusiasta de poetas modernistas (Enrique Gómez Carrillo, Manuel Reina, Rubén Darío, Amado Nervo) con los que mantuvo una cierta relación de amistad personal y epistolar. De esa rica correspondencia con colegas españoles e hispanoamericanos de variada edad y estética debe citarse además a Emilio Ferrari, José Santos Chocano, Manuel Gutiérrez Nájera, Armando Palacio Valdés o Juan Ramón Jiménez. Culto y esforzado adalid del hispanoamericanismo,[16]   asistía como contertulio en Cádiz a aquellas reuniones íntimas, tildadas de secretas, de los sectarios modernistas, en donde tenía cierto prestigio pontifical precisamente porque se carteaba con todos esos escritores y enseñaba autógrafos de los mismos.[17]   


    Fue también intérprete en castellano de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Dante Gabriel Rossetti, Eugenio de Castro, Tagore, Coelho Neto, Maurice Rollinat, María Barshkirtseff, o los románticos Longfellow y Hugo, y realizó versiones de Los niños de Goethe o de un poema al rocío de Tolstoi. Se ocupó además del poeta francés René Ghil –inventor de la poesía científica y del verso libre–, escribió de futurismo y hasta de dadaísmo. Marinetti le envió varios libros suyos dedicados, uno de ellos, la tragedia satírica Le roi Bombance (1905), y le remitió un largo poema (Les Soirs Implacables) escrito sobre papel de seda. Al italiano le encantó el poema de Eduardo de Ory, «Finis», publicado en el lujoso libro Alma de Luz. Además tradujo a poetas de filiación futurista como D’Annunzio («A los artistas») y Whitman («La araña»). Según esto, parece que no estaba muy descaminada del postismo su curiosidad literaria. «Mi padre es el padre del padre del postismo», advirtió admirativamente Carlos Edmundo de Ory en alguna ocasión.


    La fundación, en concreto, de la revista España y América en julio de 1913 será, aunque hoy resulte impensable, el origen de la prosperidad económica de la familia durante años. Aquella fue una revista de información general, comercial y de exportación, premiada con Medalla de Oro en la Exposición de California en 1916, profusamente ilustrada a doble tinta y numerosas fotografías en blanco y negro. En ella se insertaba un suplemento literario que primero se llamó «Literatura hispano-americana» y, posteriormente, a partir de 1927 y hasta 1936, «Vida literaria». Los gastos de la publicación se sufragaban con los anuncios que se incluían en la misma, sobre todo de vinateros de Jerez, como Osborne, Terry, Garvey o Blázquez, y se mandaba a América, a numerosos organismos y ateneos. La revista se convirtió también en editorial y su dirección postal y comercial se encontraba en los bajos de la vivienda de los Ory en la Alameda. En estos años de la infancia de Carlos, su padre se aplicó incansablemente en la revista con un único empleado, al que sustituyó tía Concha, cuando los ingresos menguaron. Eduardo, enfrascado en cada número, apenas asistía a reuniones y tertulias. Era en su casa donde recibía a los escritores y amigos que se acercaban a saludarle y a visitar su biblioteca.


    Con la guerra dejará de publicarse España y América, se truncarán las relaciones con el continente americano y bajará mucho la economía de la casa. Pero ya antes, la familia Ory, como otras tantas, sufrirá las consecuencias de la depresión económica que acabó en 1929 con los sueños de los felices veinte y que anticipó la caótica situación política y económica de España previa a la Guerra Civil. Comenzada la contienda, hundida España y América, Eduardo de Ory, más por afición que por rentabilidad, hace un nuevo esfuerzo editorial y publica una modesta revista local, de pequeño formato y escasas ambiciones, llamada Gente conocida, poco antes de su muerte.[18]   


    Será una revista, de dieciséis páginas por entrega, de las que más de un tercio era ocupado por anuncios comerciales, lo que significó, además, una fuente de ingresos bastante apreciable para la familia. En la primera cubierta irá el retrato de Francisco Franco, como «Generalísimo del Ejército Español y Jefe del Estado», y le seguirán algunos otros de autoridades gaditanas, a los que muy pronto relevarán artistas del cine: Ginger Rogers, Rosita Moreno, Greta Garbo, Simone Simon, Marlene Dietrich… En el faldón de cada una de las páginas de todos los números se reproducirán en gruesa tipografía las consignas o lemas que los insurrectos militares y civiles venían acuñando: «Viva España y su Glorioso Ejército», «¡¡Arriba España!!», «¡Viva el Generalísimo Franco!» y, especialmente, «Una Patria: España. Un Estado: Nacional-Sindicalista. Un Caudillo: Franco», que será situado bajo la cabecera. El primer poema que Eduardo de Ory publique, además en su primera página, aparecerá bajo el epígrafe «La bandera española», y con su pluma cultivará también el culto a la personalidad: «Con la que Franco –el inmortal Caudillo– / por su gesto magnífico y sencillo / hará una Patria grande y poderosa». Evidencias que, aunque Carlos afirmase que a su padre «la política no le interesaba» o que «era un quimérico sentimental, un andalucista poético», demuestran bien a las claras otras y más profundas convicciones. Las de un adepto sin fisuras a la causa franquista que, en ese momento histórico, avanzaba sin remisión hacia una cruel victoria.


    Ello no es óbice para que Carlos admirara a su padre, con independencia de esas ideas que el hijo no compartirá y que sentirá completamente ajenas e incluso envejecidas. Por el contrario, se establecieron entre ellos muchos lazos en común. El más importante, quizás, el vínculo indeleble de haber sido Eduardo de Ory el primer poeta que Carlos leyó. «Confieso mi amor y mi devoción hacia ti. El primer poeta vivo que conocí, personalmente, y que leí a una edad temprana. Para mí, niño pequeño, tú eras el único poeta que había en el mundo. Y cuando me percaté de que existían otros poetas en todas las latitudes, y que yo mismo quería llegar a ser un poeta de verdad, comprendí que representabas un eslabón de la cadena de oro», escribe.[19]   Y continúa: «aquellos tiempos vividos a tu lado, durante dieciséis años, tu presencia viva, cuya “imago” resta indeleble en mi espíritu, significó un fenómeno indiviso acaparando el espacio de la subjetividad filial, en la trama sentimental de mi infancia y de mi adolescencia». Su padre le dejó pues la enseñanza de sus padres literarios y el hecho de ser él uno de ellos. Decisivas influencias derivadas de las múltiples e intensas actividades diplomáticas y literarias del progenitor.


    Por todo lo dicho, después de la muerte del padre, a Carlos le irritó en gran manera la visión formularia que se quiso dar, desde entonces, de la personalidad de Eduardo de Ory, como figura anticuada y obsoleta de las letras. Por eso, entre 1944 y 1945, publicará algunos artículos, de algún modo reivindicativos, sobre el tema paternal.[20]   De esa decisiva conexión paterno-filial he rastreado alguna anécdota inédita hasta ahora. Una vez, tenía Carlos trece años, acompañando a su padre por la calle, cuando acababan de cruzar la librería Cerón –en cuyo escaparate estuvieron expuestos los ejemplares únicos compuestos a mano e ilustrados de los primeros libros de poesía de Carlos entre 1940 y 1942– inquirió a su padre: «¿Qué te pasa, papá?». Marchaba a su lado, en un silencio meditativo que al hijo le causó extrañeza. Bajó la cabeza y le dijo: «acabo de pensar una poesía… escucha…». Carlos escuchó unos versos, cinco recién acabados de concebir en la calle Columela: «No hay empresa victoriosa / en esta vida engañosa, / hipócrita, vil y dura, / si no se la sazona, airosa, / un átomo de locura…».


    Eduardo de Ory, de talante profundamente religioso y amante de la tradición y el orden, era un hombre esencialmente bueno, pero estricto y con mucho carácter. Más valía que sus cabreos volcánicos no te pillaran en las inmediaciones, porque las broncas podían ser tremendas. Sin embargo, ese hombre de temperamento sombrío y angustiado estaba lleno de escrúpulos religiosos que le llevaban luego, como buen católico, a pedir perdón por esas extralimitaciones. Fue también un idealista consumado. Para él, por ejemplo, Nietzsche era un filósofo culpable. En cambio, para Carlos será un maestro incomparable: «¿qué hago jefe mío zaratústrico / aunque me vuelva loco como tú?», anotará en su Diario el 31 de enero de 1983.


    Durante la Segunda República, Eduardo de Ory perteneció o fue partidario de Renovación Española, partido político de ideología monárquica y derechista. Así, a la muerte de José Calvo Sotelo, diputado monárquico por Renovación Española, en la madrugada del 13 de julio de 1936 escribió un poema corto, muy emocionado, al líder político asesinado, que estuvo expuesto unos días en el escaparate de la confitería La Camelia. Sin embargo, sus posiciones políticas se radicalizaron hacia el fanatismo lírico e ideológico en el final de su vida.


    A pesar de esa ideología cerrada y abstrusa, Eduardo de Ory tenía luego un lado juguetón –que Carlos heredará– que le llevaba a colocarse tetas con naranjas, a gastar bromas –algunas pesadas– y a disfrazarse de lo que fuera para ello. Como a su hijo, le entusiasmaban los espectáculos circenses, con sus acróbatas, malabaristas y payasos («Mi padre me llevaba al circo de niño», escribe Carlos en su Diario el 31 de mayo de 1952).


     


    SEPARACIÓN DE LOS PADRES


    Podredumbre de los mitos y de los ídolos. 


     


    Dentro de las familias hay unos secretos mejor guardados que otros. Como ha quedado de manifiesto, Carlos creció no precisamente en armonía familiar. A su familia nunca la sintió ni cerca ni unida. Mucha culpa de ello la tuvieron, en los años treinta, las ya citadas estrecheces económicas. Pero la ruptura familiar fue una crisis que trascendió lo financiero. Al hecho del paulatino empobrecimiento y de la falta de previsión, en lugar de sobreponerse a la dificultad, la respuesta fue el distanciamiento entre los cónyuges, los silencios, la culpa y la derrota. No fue una familia feliz a causa de oscuras desavenencias, que llevaron a la separación de Eduardo y Josefina. Ella era una mujer con fácil tendencia a enfurruñarse. Metida en su infelicidad, en su infierno, del que no sabía cómo escapar, presa de sus malos humores, quería una vida a lo grande. Y no lograrlo contribuyó a crear un clima hostil, lleno de tensiones, al que el aislamiento y la salud de Eduardo tampoco ayudarían.


    Este fue el primer acontecimiento problemático en la vida de Carlos: la relación entre sus padres. Por problemático me refiero a algo imposible de desentrañar. Una relación en conflicto que unos ocultan y otros no alcanzan a explicarme. Un rompecabezas, formado por supuestas infidelidades –un faldero Eduardo pilló a Josefina en la cama con un médico, me dicen–, la separación y los últimos años de su padre, que Ory va a intentar armar durante toda su vida sin conseguirlo.


    Después de un supuesto viaje de Carlos por el Mediterráneo, en octubre de 1938, se produce esa separación, mucho más reprobable en aquella época que en nuestros días. Por eso, debió de ser algo que se afanaron en esconder. Puedo imaginarme la consternación y la vergüenza, la gran agitación familiar que provocó la ruptura. A pesar de las desavenencias, la familia Ory no tiene historias horrorosas que contar, aunque sí un sentimiento continuo, subyacente, en aquellos años, de tristeza.


    Cuando el matrimonio se separa, en la casa de la Alameda se queda el padre y la madre se va un tiempo a la calle Cervantes, 43, al primer piso de una casa pequeña, cerca de la redacción del Diario de Cádiz. Se dice que también marcha a Medina Sidonia durante un tiempo. Aunque cuando Eduardo muera, su mujer estará en la casa familiar. Entonces todo se deshará. Se venderá la casa de la Alameda al ilustre académico e historiador gaditano Augusto Conte Lacave, quien poseía uno de los archivos particulares mejores de Andalucía. Y se repartirán los bienes.


     


    ADOLESCENCIA


    No se dejan ver, expertos en el arte del escondite. 


     


    A empellones y sustos Carlos Edmundo de Ory fue descubriendo la adolescencia. «Adolescente elegíaco y romanticoide», según él, vivió en esa etapa la experiencia de la enfermedad; el engaño; el descubrimiento de la muerte, del amor y el sexo; la ausencia familiar; el nacimiento de la sensibilidad artística y, también, el vértigo, la emoción que provoca el riesgo de una travesura. Porque fue mucho más feliz entonces que durante su infancia. Así lo certifica en su Diario, el 10 de noviembre de 1953: «¡Como a nada amo la impensada vida de mis 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18 años!». O en su poesía metafísica, en Miserable ternura: «Desde muy adolescente en Cádiz en el Sur / marchaba por las calles leyendo ciertos libros / Las noches no dormía y pensaba en el mar / y decidí ser monje en el futuro».


    De esa «impensada vida» son, sobre todo, sus fugas. En su casa, su familia, durante su vida de adolescente y hasta que salió del círculo familiar, le creyó y le llamó «golfo, un golfo», escribe el 23 de marzo de 1953. Ese fue el título, El golfo, de una película muda protagonizada en 1917 por un intrigante tío suyo, Ernesto Vilches y Domínguez de Alcahúd, destacado actor de cine mudo que regresó a España después de ocho años en América y de quien Batista dijo en Cuba que no había que presentarle porque era conocido en el mundo entero. Ernesto Vilches apareció enigmáticamente por la casa un día de abril de 1935, circunstancia que Eduardo de Ory aprovecho para pedirle unas líneas laudatorias hacia su obra y persona que luego incluiría en su libro de 1937, Intimidades literarias.


    De esas escapadas escribe: «Superando la norma de urbícola callejero (paso por alto el colegio y el romanticismo soledoso del parque y los jardines), yo me iba, a veces con compañeros fugitivos, a veces con doncellas extrañas, persiguiendo confines y metas aventuradas. Explorar más allá de las puertas de tierra, san Severiano, su pequeña playa y los desmontes entre las vías del ferrocarril. Lugares que yo frecuentaba clandestinamente cuando tú vivías, papá, distraído y ajeno a mis travesuras». Imaginaba ser el héroe de las novelas que leía en su primera adolescencia: el poeta prerromántico Chatertton del drama de Alfred de Vigny o el asesino Sascha Yegulev de Leonid Andréiev. Aunque verse a sí mismo como un golfo o un gamberro no tenía nada de preocupante para Ory, que no distinguía entre el bien y el mal si no era en estrictos términos personales. Pero esa imagen de rebeldía tiene su sentido. De joven asimiló la mitificación que del artista rebelde hacían Baudelaire o Rimbaud. Una imagen literaria que él vivifica porque coincide con sus propios sentimientos. Útil le será en Madrid a la hora de ocupar un espacio no previsto para él. Pero nunca fue un rebelde, al menos por fuera. Su rebeldía iba por dentro.


    Tiene 16, 17 o 18 años. Está en Cádiz. Comienza a intimar con señores mayores, algunos amigos de su padre y, al mismo tiempo, alterna con muchachos de su edad. Tiene pláticas «serias» con historiadores y eruditos, visita la Biblioteca Provincial, comienza a leer autores franceses. Pero lejos de convertirse en un adulto precoz, aburrido en el fondo siempre, encuentra también compañeros desafiantes que le inician en las correrías juveniles y en el mundo sin freno. Debajo de su casa existía un depósito de vinos y licores y entre varios se las ingenian para, con un alambre, hacerse con botellas de triple seca (licor de naranja dulce) y emborracharse. El 6 de diciembre de 1949 anota en su Diario: «Recuerdo mis tiempos de Cádiz. Con mis amigos, Pepe, Rafael, y otros, iba a la balaustrada y allí poníamos nuestra botella. Estaba siempre borracho. Yo debería volver al vino, lo pienso a menudo». Y casi cuarenta años después: «Fui un bebedor maldito en mi primera juventud, en Cádiz. Mi aerolito asevera: los únicos metafísicos simpáticos son los borrachos».


    Botellas de aquellos licores escondía en su alacena, junto a libros distraídos de alguna biblioteca. Es una época de iniciáticas borracheras (véase el libro de aquel tiempo Canciones amargas, con prólogo de Pemán). Con esos compañeros de hurtos y melopeas fundará una «troupe» que proyecta salidas por provincias con instrumentos de teatro errante. Con carácter «sordo» y «prohibido» llegarán a hacer algunos de esos viajes. Su madre comienza a sufrir y a impacientarse con el joven Carlos. Va a Sevilla sin su permiso y comienza su «mala fama» dentro de su familia. En el cuento «El robo del saxofón (cuento de niños terribles)», escrito en Madrid en 1950 (y publicado en el volumen Kikiriquí-Mangó), narra algunas vivencias de esos tiempos gaditanos: la aventura de tres adolescentes un poco hastiados que tratan de matar el aburrimiento robando un saxofón del Centro Mercantil e Industrial de la calle Ancha de Cádiz.[21]   En dicho relato habla de sus escaramuzas amorosas y etílicas: «Y esperábamos, pues, que algo vendría a nosotros lleno de causales circunstancias, ya sea enamorando niñas a las horas estipuladas de las salidas de los colegios o, en caso de amorosos apuros últimos, proyectando planes de bebidas y borracheras maquiavélicamente sordas y suicidas en la consiguiente tarde». Gabriel Tintalasana –alter ego de Carlos en el relato– vigila el robo limpio de un saxofón en el que al final no participó, pero lo llevó a su casa y lo escondió bajo llave en su cuarto dentro de la alacena junto con sus libros. «Inquietos, nebulosos, fanáticos, místicos, puros, niños, en busca de algo caído». Siempre «felices y reservados, serios y trascendentes». Pillados en la fechoría los guardias los llevaron a comisaría. Gabriel llevaba un poema en el bolsillo que leyó a la policía junto a otros objetos extraños y variados: «Yo tenía –los pañuelos no se cuentan– una goma, caja de fósforos, cuatro lápices o rastros de lápices, una navaja de afeitar, unas gafas de sol, una mano cortada de niño Jesús pequeñita y quizá alguna cosa más». La multa que le impusieron la pagó su madre. Este hecho debió de suceder poco después de la muerte de su padre.


    A merced de una sensibilidad fuera de lo común que le impulsa ahora en todas direcciones, desesperadamente: borracheras, escarceos con muchachas que acaban en frustración y retraimiento, mala conciencia y todo aquello, en fin, con lo que se carga el inconsciente de un joven ansioso por beberse la vida a largos tragos, por conocer sus caminos, sus secretos, su meta, el amor y el sexo, tanto monta, aparecen también como un deslumbrante estallido, como una salida, como una ruptura drástica provocada por la fuerza con la que empuja esa edad inestable y crítica. «Me había convertido –le leo en alguna nota– en erudito de eros, antieros y contraeros. Me sabía de memoria los libros capitales del vicio supremo. Empiezo por el Kama Sutra, termino por la Biblia sobre el tema de los eunucos. Rindo culto a Venus, a Cupido, a Príapo, a Phallus».


    La primera novia de Carlos de la que tenemos noticia se llamaba Cuchi, y se la cambió a su hermano Nicolás por la suya, de nombre Lauri (hermana de Cuchi). Fue un amor primerizo, de primeros besos en un banco de la Alameda, con pantalones cortos. Otra novia –un asunto algo más serio– se llamó Juana Rojas. Sin embargo, a falta de jovencitas emancipadas en esas cuestiones del sexo, la iniciación de sus deseos pasaba, dado el alto nivel de represión y de sexualidad constreñida y desinformada, por el prostíbulo.[22]   En «Lupanar»,[23]   relato autovivencial de su libro inédito Del aquí, describe el encuentro de un adolescente con el misterio de los apetitos sexuales bajo la atracción de un ámbito especial, objeto de su curiosidad y de sus deseos confusos. La evocación se sitúa a las afueras de su ciudad natal, «en los barrios bajos», con la imagen nostálgica del mar mezclada con la aventura adolescente y desahogada durante una de sus caminatas al atardecer. Detalla los soportales oscuros y los terrenos desolados, casi campestres y arenosos, donde se encontraban unas casitas blancas y clandestinas dedicadas a la prostitución. Y refiere lo que allí encontraba: «Mujaras, mujas, mujeriarcas o eso que llaman mujeres los hombres tontos. Tandas fugitivas, hechas seguramente de huesos no dorados y que, no obstante, brillan como brasas. Ventanas de visillos herméticos, arriba los cuartos con sus camas, jóvenes y hermosas dadoras de placer que calman la fiebre del deseo de los clientes y amantes». Aunque la prostitución fue abolida en 1935 –y reglamentada de nuevo tras la Guerra Civil– estos lugares semi-ocultos proporcionaban por un precio módico a muchachos como Carlos una iniciación discreta en una España cerril que cortaba con látigo cualquier expresión de libertad sexual.


    Pero, al margen de sus amores puros, de sus novias juveniles y de esas distracciones imperiosas de la edad, empezaba a heredar el sitio de su padre en lo que a la literatura gaditana se refiere. Ocupaba sus espacios e incluso regalaba y dedicaba los libros de su progenitor a escritores, activistas culturales o rapsodas que aparecían por la ciudad. El mataroní Josep Reniu y Calvet, algunos años mayor que él, fue uno de ellos. Recordaba a Carlos en una carta de 15 de abril de 1959 de este modo: «un jovenzuelo de 16 años, entusiasta, todo corazón, cuyo olor a poesía se adivinaba, sin poder sospechar que tu alcance llegaría a tan alta dimensión del alma humana». Describía a un poeta


     


    de singular trazo y temperamento, de rostro bello, apasionado por el arte y las letras, y que se acercó a mí para ensalzar mis pobres dotes de recitador, de soldado-recitador, única razón que nos hizo compartir bellamente nuestros propios anhelos e ideales, durante aquellos primeros días de finalizada la guerra, en que todo parecía muerto. Recuerdo vagamente nuestras conversaciones paseando por las calles de tu Cádiz, por la plaza de Mina, de paseo circular (siempre andábamos, no sé por qué, en la zona oeste de la plaza, que da a un museo de Bellas Artes y que era nuestra zona particular que podemos llamar “zona muchachitas”) persiguiendo a tantas Antoñitas y Merceditas como veíamos, pulcramente vestido tú; soldadito de cartón, yo.


     


    Carlos le dio varios libros de su padre, la Antología de poesía mexicana o Cascabeles de plata –dedicado a su esposa Josefina y publicado el mismo año que nace Carlos, en septiembre de 1923, en «España y América»–, entre ellos. Este último con la dedicatoria siguiente: «A Pepito, para que se acuerde de su amigo desgraciado, Carlos de Ory». Era el año 1939 y llama la atención el hecho de que ya en sus primeros albores de joven poeta se sintiera un ser infortunado.


     


    LA GUERRA CIVIL EN CÁDIZ


    La guerra en verano como en invierno. 


     


    En la década de los treinta, tras el espejismo de la dictadura de Primo de Rivera, Cádiz es una ciudad pequeñoburguesa volcada en el sector terciario y aquejada de graves problemas económicos que la sitúan a años luz del esplendor que conoció durante los siglos XVII y XVIII, cuando el comercio con las Indias la hizo florecer. Por otra parte, el panorama socio-económico era bastante complicado ya que la ciudad arrastraba desde antiguo una considerable cifra de parados, a la que continuamente amenazaban con sumarse otros tantos por el posible cierre de los Astilleros Echevarrieta. Todo ello fue generando una oposición creciente y cierta agitación obrera y malestar difuso que se concretó en las elecciones municipales que trajeron consigo la Segunda República. Carlos estaba a punto de cumplir 8 años el 14 de abril de 1931. Estaba en la escuela aquel martes. En su cuaderno escolar, tan vigilado por los curas, no hay rastros de aquella fiesta.


    De abril de 1931 a 1936 pasarán cinco años y un mundo. De aquel país entusiasta y pacífico que saludó la República ya no quedaba casi nada. A pesar de su espíritu reformista y, en algunos aspectos, revolucionario, hay disturbios y actos violentos con frecuencia y el poder eclesiástico protesta por las reformas que «violan de un modo manifiesto derechos sacratísimos de los que viene gozando desde tiempo inmemorial la Iglesia en España». En las elecciones generales del 16 de febrero de 1936 triunfa en Cádiz por amplia mayoría el Frente Popular. Esta victoria es recibida en la ciudad, como en el resto de España, con una gran alegría por parte de la clase obrera y de los sectores liberales de una población que había sido bautizada por la derecha reaccionaria como la «Rusia chica». Una población que contempla ahora, en medio de sus carnavales, la vuelta a la alcaldía de Manuel de la Pinta y sus concejales y que intuye que la voluntad democrática no va a ser respetada durante mucho tiempo.


    Carlos acababa de cumplir trece años cuando los militares monárquicos se alzan contra el orden constitucional y vivirá la Guerra Civil en el seno de una familia que tenía claras simpatías políticas hacia la derecha sublevada. Una familia que abrazó sin ambages las consignas bélicas y ensalzó la simbología de la dictadura. Tanto es así que su padre dedica con afecto su última obra, Intimidades literarias, en 1937, al gobernador civil de Cádiz, Eduardo Valera Valverde, teniente coronel de caballería, germanófilo, participe en el intento de golpe de Sanjurjo en 1932 y uno de los mayores represores en el agosto sangriento en Cádiz de 1936.


    La guerra en la ciudad será breve y el levantamiento triunfará en poco más de una semana sin apenas oposición. Asesinados vilmente el alcalde, Manuel de la Pinta, y demás miembros del Ayuntamiento republicano a raíz del golpe de Estado, Ramón de Carranza, hijo del marqués de Villapesadilla, enseguida vuelve a hacerse con la Alcaldía y, además, con la Gobernación civil de la ciudad. Carranza adelantará en Cádiz la negra realidad de la posguerra española. La de un país con mucha moral y sin ninguna ética, pues ese mismo verano comienza a actuar la brutal y desproporcionada maquinaria de la represión y el odio, los cadáveres tirados por las calles con un tiro en la cabeza, los arrestos y, por supuesto, los incontrolados «paseíllos» nocturnos con asesinatos en paredones y descampados, en los fosos de Puerta Tierra, en los alrededores de la plaza de toros o en el castillo de San Sebastián.[24]   


    No fueron frecuentes las acciones estrictamente bélicas en Cádiz: algunos esporádicos bombardeos como los del 7 y 8 de agosto de 1936 a cargo de los destructores republicanos «Almirante Valdés» y «Cervantes» o los del 6 y 25 de agosto, por dos aviones fieles a la legalidad vigente sobre varias manzanas entre la Alameda e Isabel la Católica, que causan algunos muertos, numerosos heridos y alarma generalizada. La familia Ory recuerda el miedo pasajero que ocasionaron estas explosiones. Pero nada que ver con lo que sería el desarrollo prolongado de la guerra en otras partes de España.


    Así, el curso escolar se inicia en Cádiz en 1936, con algún retraso, entre alocuciones piadosas y patrióticas, preces, vivas y desfiles, con el fondo de un ambiente tenso derivado de la siniestra sombra que proyecta en la ciudad todo un país en guerra. Aunque las autoridades del nuevo régimen se encargarán de transmitir tranquilidad, serenidad y fervor patriótico, la población está casi inerme, asustada, dolorida y atropellada. Se extiende la escasez de alimentos básicos e imprescindibles: desde el pan y el jabón hasta la leche, el azúcar o el aceite. Gracias al prestigio de Eduardo de Ory, su familia conseguirá pan y algún que otro producto de primera necesidad en un economato sin el requerimiento de la cartilla de racionamiento.


    Aun en la apacibilidad aparente del bando nacional, subirán los precios, aumentarán el paro y la inflación y se perderá poder adquisitivo. Se restablecerá el viejo orden: restricción de derechos, estricta vigilancia, impunidad de las denuncias, abolición de la libertad de prensa, prohibición del Carnaval mediante bando, reposición de los crucifijos en las escuelas, cambios de nombres en calles y plazas, sustitución de bandera y reinstauración de la procesión del Corpus con todo su esplendor por las calles gaditanas. Estas serán las consecuencias de la guerra en España y, en concreto, de una posguerra en Cádiz que acentuará las estrecheces de los Ory.


    A las mismas se sumarán las efusiones de amor patrio de los mayores de la casa. Para paliar un déficit lacerante de jefes y oficiales, Franco había improvisado un cuerpo integrado por jóvenes universitarios que, tras un cursillo de apenas dos semanas de duración, alcanzaban el grado de oficial. De este modo se crearán a lo largo de los tres años de conflicto casi treinta mil alféreces provisionales, casi dos tercios de campaña franquista. Por esa vía, en septiembre, Eduardo y Alejandro, con 19 y 18 años respectivamente, marchan a combatir al frente. José Antonio, por su parte, dadas las numerosas bajas que se producen en el cuerpo de oficiales del bando nacional, se alistará voluntariamente y obtendrá directamente el empleo de alférez al tener una formación media. Para suplir a la oficialidad de carrera se tira de jóvenes como los Ory, prototipos de héroes, ansiosos de medallas y ascensos. Carlos recordará a su hermano Eduardo, que fue herido en una emboscada, regresar con el fusil en la mano, boina roja y camisa azul, y hacer el saludo fascista delante de su padre: «¡Arriba España, papá!». Había vuelto con su graduación y con su nombre en el cuadro de honor que periódicamente publicaba la prensa del Movimiento.[25]   Los más pequeños, por su parte, sin edad todavía para estar en el frente, suelen llevar trajes con flechas falangistas y pelayos tradicionalistas. Carlos será uno de ellos. Intervendrá en una especie de política de juguete y el 22 de julio de 1936 corren a afiliarlo a la Falange.


    El último parte de guerra de Franco el 1 de abril de 1939 fue recibido con lágrimas y alivio por unos, con desaliento y miedo por otros. El primer desfile de la Victoria se celebró en Madrid el 19 de mayo, con participación de unidades militares de Alemania, Italia, Portugal, y de soldados marroquíes. Como era de esperar, el torrente poético se desbordó con tal ocasión a mayor gloria de los triunfadores. Sin embargo, la verdadera realidad del país en ese momento es otra: después de 1939 «toda España estaba en cuarentena, pues las libertades públicas habían sido abolidas y todos debían pensar lo mismo y comportarse del mismo modo». Aquello no podía visualizarse sino como «un gran manicomio, como una inmensa prisión o como una enorme sala de espera donde cualquiera podía ser considerado un apestado. A los vencidos les estaba vedada la propia España».[26]   


    No obstante, en aquel país empobrecido y devastado, en aquella nueva España con cartillas de racionamiento, hambre y escasez de alimentos básicos, deberes patrióticos, terror social, pertinaces sequías, crueldades atroces, en aquella vieja España que hablaba continuamente de imperio, de grandezas pasadas, vivirá Carlos Edmundo de Ory sus mejores años de juventud. Primero en Cádiz y luego en Madrid. Y esa paz «franquista», con las cábalas diarias de sus precariedades, irá metiéndose, con cierta conformidad al principio, en el cuerpo de un joven que por entonces no tenía nada que temer, o creía que no tenía nada que temer.


     


    LA QUEMA DE LIBROS


    Prendo lumbre. 


     


    Desde los primeros días del golpe militar se convirtió en una necesidad imperiosa la eliminación de los textos perniciosos que habían inoculado el mal en las mentes de los españoles.[27]   Acusaban a estos libros de todos los problemas del país por sus ideas extranjerizantes, inmorales y subversivas. Para edificar la España una, grande y libre, se condenaba al fuego «los libros separatistas, los liberales, los marxistas, los de la leyenda negra, los anticatólicos, los del romanticismo enfermizo, los pesimistas, los pornográficos, los de un modernismo extravagante, los cursis, los cobardes, los seudocientíficos, los textos malos y los periódicos chabacanos».


    Pero no solo se prohibieron libros políticos, contrarios al Movimiento Nacional, o de literatura pornográfica y «disolvente», sino que también se persiguieron títulos inocuos, aparentemente inofensivos, como las obras infantiles y juveniles, destacando la serie de El Corsario Negro de Salgari, Los tres mosqueteros de Dumas o Los viajes de Gulliver de Swift. El cuento de Perrault, Caperucita roja, se convirtió en Caperucita azul y más tarde en Caperucita encarnada. Se desató la fobia contra La República de Platón. Asimismo se incineró la Enciclopedia de la carne, aunque se trataba de un libro de gastronomía. Por otra parte, en algunos casos la arbitrariedad y la ignorancia hacían que se salvasen libros «considerablemente» más peligrosos.


    Fueron muy comunes durante la Guerra Civil y en la inmediata posguerra estas «piras purificadoras» a las que se arrojaron lo mismo el Libro de buen amor del Arcipreste de Hita o La Celestina de Fernando de Rojas que el Werther de Goethe o El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde. «Quemas criminales, incendios del odio de los hombres oscuros en la España de Franco, en el Cádiz de los falangistas en 1936 en la plaza de San Antonio mientras las llamas subían al cielo con alegre y purificador chisporroteo, brazo en alto, cantando el Cara al sol», escribe Ory en un párrafo –que no leyó por un malentendido sentido de la corrección política– en el Pregón de la Feria del Libro de Cádiz el 4 de mayo de 2007.


    En otros casos, serían los propios propietarios de los libros quienes se encargaran de quemarlos. En este sentido, hay un episodio del que nunca se ha hablado. Eduardo de Ory llamaba a Carlos, junto a sus hermanos, para que le ayudaran a quemar los libros «malos». Se trataba de cumplir un rito simbólico y material al mismo tiempo. Consistía en la destrucción, rompiéndolos con las manos, de numerosos volúmenes que el padre iba recibiendo y colocaba en montones encima de las estanterías. Eran libros masónicos, eróticos y de ocultismo, obras anticatólicas o teosóficas.


    Dios estaba en todas partes, reinaba en todas las cosas y no era un poder de bondad ni de amor sino de miedo. Y ese miedo está en el recuerdo de estos «autos de fe» que acostumbraba a hacer el padre (hombre de mucha fe) con sus hijos, lo que es muy significativo para un espíritu como el de Carlos, tan amigo de la «contravención tradicional». Más tarde él mismo leerá –en contra de la «póstuma» voluntad de su padre– muchos de esos libros. En «La sonrisa de Osiris»[28]   rememora sin mencionarlo, a través de este, otro episodio incendiario:


     


    El papel de las hojas de un libro cerrado tarda mucho en arder. Formando una masa compacta, como objeto duro y aplastado, es todavía más permeable que combustible. Sometido al fuego, se calienta pronto, aunque se resiste a las llamas que se ahogan contra el grueso de las pastas. Bien sabía yo lo laborioso del caso, tratándose de un montón de libros fomentando ellos mismos la pira. Los manuscritos, en cambio, en tanto que páginas que se esparcen, se inflaman fácilmente.


    Se ha visto, hoy como ayer, confiar a la hoguera tales y tales autores enemigos del Estado totalitario o extra ecclesia, en cada auto de fe público o familiar. Son prácticas siniestras siempre en nombre del odio obscurantista.


     


    LA MUERTE DEL PADRE


    La muerte no se acaba nunca. 


     


    En sus primeros años, Carlos Edmundo de Ory no tenía idea de lo que significaba el hecho de ser poeta, como forma de vida, de distinción y de vanidad. Estaba acostumbrado desde que nació a estar rodeado de libros y a saber que su padre lo era. Y ser poeta no era nada del otro mundo para aquel niño de entonces. Luego supo de su significado y sentirá durante toda su vida que verdaderamente era cosa de otro mundo. Será el parricidio inevitable: el hijo tiene que esperar a la muerte del padre para entrar definitivamente en su propia vida. Una muerte que lleva consigo un duelo que es no solamente una despedida, la despedida del otro, sino también un acto de profunda interiorización por parte de quien le sobrevive. Soportar ese choque, aceptar la pérdida, es la resistencia que el fallecido deja sobre los vivos. Aquella que su padre dejó sobre su hijo Carlos.


    Poco antes de estallar la contienda, Eduardo de Ory sufre una primera trombosis de la que, a duras penas, se restablece. Las secuelas le provocan dificultades para expresarse y trastornos en la movilidad. Se desplazará arrastrando los pies, de un modo lento y vacilante, como un anciano –sin serlo– que ha perdido los reflejos. El deterioro progresivo y la cercanía de la muerte de su padre espantarán a Carlos. Durante la enfermedad vio en él, día tras día, reflejada esa destrucción. Le angustiaron esos últimos meses de vida desvalida. Le torturaba la idea de un padre mermado cuya lucidez había sido oscurecida por un ejército de sombras. Nunca lo vio tan vulnerable, tan asustado y perdido, tan necesitado de una ayuda que, ante la verdad insoportable, nadie supo darle. «Porque yo –escribe Ory– fui consciente del abatimiento que te embargó al final de tu vida. Entre el ilustre personaje superviviente y la realidad humana indefectible, el callejón sin salida del olvido te cerraba el paso».


    En febrero de 1939, sufrirá una hemiplejia, tras un ataque afásico que le dejó mudo por completo, de la que no lograría recuperarse. Un mes más tarde, el miércoles 22 de marzo, diez días antes de su anhelada victoria de Franco, morirá precozmente avejentado a la edad de 54 años, en su casa de la Alameda. A punto de cumplir los 16, Carlos asistió a su agonía «como testigo único, no queriendo salir del cuarto hasta el último momento». Ser testigo de aquello: la soledad de su padre (engañado y separado de su mujer), su enfermedad incapacitante, la vuelta de todos desde la calle Cervantes a la gran casa de la Alameda, su larga agonía, su muerte, le dejó profundamente marcado. Él lo vio expirar, pues en aquel doloroso instante los hicieron salir a empujones a todos de la habitación pero Carlos, desde el umbral de la puerta, asomó la cabeza y así se quedó hasta que su padre murió expulsando saliva y baba por la boca y por la nariz, sin poder borrar la imagen de aquel desgarramiento tan nítido.


    La visión de esa muerte se le quedó grabada para siempre. Por eso, quizás, la impresionabilidad fue un rasgo del temperamento excesivamente sensible, casi patológico, de Carlos Edmundo de Ory. También de su patetismo. En una carta a Juan Eduardo Cirlot de 8 de agosto de 1945, tras considerar a sus hermanos «ricos porque tienen espléndidas carreras vulgares: capitán de estado mayor, teniente de navío mercante…», le dice: «Cuando murió mi padre me quedé con la mirada fija, incrustada en su muerte y le vi irse como mirándome mucho, más que a los demás hijos suyos».


    La muerte de su padre significó un antes y un después en la vida de Carlos; un hachazo, un golpe traumático que, sin embargo, tendrá algo de liberación. De vivir más tiempo Eduardo de Ory, su hijo hubiese tardado más en ser escritor y, quizás, nunca hubiera llegado a ser el escritor que habría de ser. Probablemente por eso, cuando en 1940 salió al mundo (por decirlo así) su primer libro importante (de su prehistoria poética), titulado Sombras y pájaros, en ejemplar único artesanal, el mismo llevará la dedicatoria siguiente: «¡Padre! / En memoria de ti, este libro. Porque te dormiste, dejándome tu lira, para que la pulsase como un eco de tu voz, que comienza a brotar en la plenitud adolescente de mi canto prelúdico. / ¡Porque vas en mis versos y te llevo en mi gloria siempre presente en mí!». No solo había perdido el referente paterno, sino que con él desapareció el poco rastro que le unía a una existencia literaria. Llegaba el momento de caminar solo.


    La verdad es que, en la trama incomprensible y misteriosa de esa familia, el papel frío y ausente del padre, salvo en el caso de Carlos, no deja mucha huella. En cambio para él, será una ausencia que lo llene todo, como si se hubiera ido y sin embargo siguiera ahí, y pesara sobre cada cosa con la misma intensidad que cuando estaba vivo. Por eso, tras su pérdida, Carlos creyó que se le aparecía después de muerto. En el cuento «Un documento de la desaparición de mi padre» recrea esa imagen: «...luego me bajaba de sus rodillas, me colocaba en el suelo y, dándome la espalda, se iba. Yo, aunque siempre me quedaba, en el instante, mirando al lado opuesto de la puerta, volvía la vista melancólicamente, mientras se iba, con las manos atrás, dándome la espalda. Pero mi padre me miraba una vez todavía, una vez más y otra antes de desaparecer por completo».[29]   O escribe en diferente ocasión:


     


    Tuve un sueño inquietante, vi a mi padre en dos «escenas» diferentes que figuraban su muerte (la primera) y su agonía (la segunda). La segunda vez estaba despierto y se dirigió al gran balcón de su despacho en nuestra casa (Alameda Apodaca, 17 y 18) y yo estaba solo con él, abrazado a él, murmurando, lleno de dolor: «Te quiero tanto, te quiero tanto, te quiero tanto». Iba a morir. La presencia de mi padre, en el curso de mi vida, es cada vez más viva. Tengo conciencia del misterio que me rodea y del mismo misterio en mi interior (Diario, diciembre de 1971).


     


    En su relato «José en el camposanto», por ejemplo, cuando el personaje ante la tumba del padre habla con este, muerto hace años, escribe: «los cigarrillos a medio fumar que te dejaste en la cajita de cartón de las tarjetas de visita, no pudiendo aguantar, me los fumé». En una carta a Félix Grande desde París, el 16 de enero de 1965, le confiesa que se trata de un hecho real: «A mí se me murió mi padre y desde entonces supe a qué atenerme. Tuve la suerte de encontrar la cajita en la que guardaba sus puros a medio fumar (dos o tres) y ya sabes lo que hice si te acuerdas de mi cuento José en el camposanto».


    Ciertamente a Carlos nunca le gustó hablar de su padre, ni de su madre fallecidos. Ni de su hermana, víctima de un terremoto, en mayo de 1970. De ninguno de sus muertos familiares le gustó nunca hablar a Ory. Fue siempre extremadamente celoso de su ámbito más íntimo. En Metanoia, puede leerse este corto poema, titulado «Mis muertos» y fechado en París el 11 de marzo de 1953, que lo corrobora:


     


    Si me preguntas por mi padre


    (mi padre se llamaba Eduardo)


    si me preguntas por mi padre


    te diré que está acostado


    Si me preguntas por mi abuelo


    (mi abuelo se llamó Nicolás)


    si me preguntas por mi abuelo


    te diré que dormido está


    Y si se muere mi madre


    y si se muere mi abuela


    no me preguntes qué hacen


    porque te diré que sueñan


     


    Con casi dieciséis años perdió la inocencia y descubrió la soledad, la vida adulta y el miedo. Su salvación fue leer, leer los buenos libros de la biblioteca del padre, refugiarse en esos mundos donde vivir era exaltante, intenso, una aventura tras otra, donde podía sentirse libre y volvía por momentos a ser feliz. Recordar a su padre trabajando, leyendo o acariciando la cabeza de plata de la empuñadura de su bastón que, tras el reparto de la herencia, consiguió cambiarle a su hermana Conchita por unos ángeles de cerámica, le sirvió de insustituible estímulo.


    Educado para ser dócil y obediente, Carlos se acercará aún a esas lecturas, que son las que le están abriendo nuevos caminos, con una actitud de heredada fe cristiana. No es capaz todavía de romper el hilo que lo ata al mundo del que ha venido. Es más, quiere volver a él y precipitarse lo más dentro posible. Un día tiene un brutal arrebato y se acerca al ventanal de su casa esperando la gloriosa aparición del Señor. No ocurre nada. El último lazo se rompe entonces y «el edificio artificial» de su «extravagante fe comenzó a vacilar y a derrumbarse».


     


    INICIOS LITERARIOS Y PERIODÍSTICOS


    Hago fuegos de palabras. 


     


    Como todos los niños aficionados a la lectura, Carlos pronto comenzó a escribir. Y escribe poemas que son un plagio involuntario de Bécquer o de Juan Ramón. Anota en su Diario el 1 de octubre de 1947: «…y desde los once años en que no solo hacía versos, sino que también veía, aunque espantado y sin saber, y sobre todo sin entender, ¿y qué veía?... eran once años de mi vida capitalmente muda y atónita los que medían con su arrobo momentáneo el peligro de mi vida…».


    Sin embargo, lo cierto es que su padre se había fijado antes en los dibujos que en los poemas de su hijo Carlos. Tanta era su afición que en casa creían, visto lo visto con los estudios, que iba a ser dibujante. Pero, verdaderamente, todo su anhelo, durante el período de enfermedad de su padre, se reducía a que pudiese oír de sus labios uno solo de sus poemas. En aquellos angustiosos momentos, su afán era ese, y acechaba cada día el momento que le deparase la ocasión propicia para confesarle su vocación poética. En cambio, nunca pudo satisfacer ese deseo de manera vehemente. Pero su primer maestro murió sabiendo lo que Carlos era, y no solo por el hermoso poema que le inspiró, sino porque dos años antes aparecieron (por así decirlo) sus primeras obras en ejemplar único hecho a mano y encuadernado, de los que no se conservan más que las portadas ilustradas y algunas páginas como recuerdo. El primero se tituló: Mis 40 poesías (Cádiz, 7 de agosto de 1937) con portada del propio Ory. Anota «sin venta» y debajo el precio de 50 céntimos. Otro lleva el horroroso título de Pequeña colección de chistes en verso (Cádiz, 22 de noviembre de 1937) con prólogo de su hermano José Antonio y un pato Donald (personaje que había aparecido en tiras cómicas solo unos años antes) dibujado en la portada. Tímidas composiciones mimetizadas de sus lecturas donde apenas se llegan a reconocer algunos hallazgos de su obra posterior. Algo de eso es lo que Carlos con catorce años debió de enseñar a su padre, temblando de cuerpo entero. Su padre debió de reírse solapando su orgullo delante de aquel poeta implume que le mostraba poemas escritos con una letra horrible. Ocho años después le dirá Juan Eduardo Cirlot sobre su letra infernal: «Pequeña momia: ¿cómo no me escribes? Hace una semana casi no veo tu letra de Euménide (22 de julio de 1945)».


    Ya decidido a seguir los pasos literarios de su progenitor, el 21 octubre de 1938 desde Barcelona, Carlos, estudiante de Náutica, emprenderá un enigmático viaje por el Mediterráneo a bordo del buque torpedero «E.F.N. Ciudad de Alicante», visitando las principales ciudades del Mediterráneo. Pasa unos días en Palma de Mallorca (donde queda deslumbrado por las estalactitas y estalagmitas de las Cuevas del Drach). Conoce Ibiza y Menorca. Y después, en la misma ruta, hace una visita al Marruecos español (Ceuta, Tetuán…). Este viaje dura aproximadamente un mes. Se lo cita en una carta al poeta Rafael Laffón: «Cuando yo era un niño, moreno y delgado de Ponto dulce, y en el Ciudad de Alicante iba a Barcelona, y a Valencia sin ver a Lacomba;[30]   y también a Palma a volverme loco de violines, aguas encantadas y barcas del lago Martel en las cuevas del Drach…». A su vuelta a Cádiz, recorre durante unas horas la costa gaditana en un paquebote, cuyo capitán le pidió que escribiera sus impresiones. La crónica naval, fechada también curiosamente el 21 de octubre de 1938, de un viaje que se supone había durado un mes, se publica en el Diario de Cádiz, siete días después, firmada por Carlos de Ory. En nada concuerdan las fechas y la crónica, sorprendentemente, no hace referencia a una travesía tan fastuosa sino a un paseo ese mismo día 21, con quince años, costeando la bahía. Un embarque de un rancho de la Escuela de Flechas Navales cuyas crónicas escriben en el Diario su hermano José Antonio y él mismo. La de Carlos es seguramente su primer texto periodístico:


     


    Nos permitieron subir al puente, bajar a las calderas, ver el sollado, el barco en una palabra era como nuestro, éramos sus tripulantes, podíamos movernos de proa a popa, saciarnos de ver todo y de aprender sus nombres. Así lo hicimos como lo hacemos en todos los buques en que hasta ahora hemos navegado, pero nunca hemos sentido tanta admiración, por lo que vimos, por lo que nos enseñaron y cómo nos lo enseñaron. Gracias, mil gracias a todos. Siempre que visitamos el barco nos pasa lo mismo. Nos acogen gustosos para instruirnos en la vida del mar. Tales enseñanzas son las que han de servirnos para que el día de mañana podamos lograr una carrera que deberemos a vosotros y a vuestro entusiasmo.


    Saludo a Franco. Arriba España Cádiz 21-10-1938 III año triunfal Carlos de Ory flecha naval. Servicio para el viernes 28 de octubre.


     


    Esta adolescente efusión patriótica no fue sino el imperativo educacional y familiar de una época, reflejo inocente y desinformado que desembocará en poco tiempo, cuando se dé de bruces con la realidad, en hondas crisis personales, en enfrentamientos con la familia y en una lucha constante por deshacerse del lastre del nacional-catolicismo. Un proceso de búsqueda de identidad que acabará en ruptura con el posterior descubrimiento de Madrid y el trascendental encuentro con Eduardo Chicharro. En carta a Jesús Fernández Palacios de 30 de junio de 1986, que recoge Jaume Pont, Ory le dice a su amigo gaditano: «Y hasta que no me tiré un pellizco en los huevos del alma (¡oh Miguel Hernández!) fui un tontaina visigodo».


    Fruto de esas debilidades transitorias, dedica este poema necrófilo y encomiástico a José Antonio Primo de Rivera, fundador y primer jefe de Falange Española, en el cuarto aniversario de su muerte, que se publicó el 20 de noviembre de 1940 en La Información de Cádiz:


     


    Me duele España en tu alta primavera


    con un sabor de sangre rediviva;


    tu ausencia, José Antonio, en carne viva,


    enflora tu presente de quimera.


    Danos tu gesto de alba en la primera


    hora de tu dolor, sobre esta viva


    sed de tu pulso y bronce, cuando iba


    tu mirada en España prisionera.


    Que hoy el azul es luto sobre el viento


    y un llanto falangista va descalzo


    pregonando tu gracia en la memoria.


    Que hoy será disciplina el pensamiento


    y habrá un temblor de rosas en ensalzo


    para acercar tu ejemplo hacia la gloria.


     


    El 24 de noviembre de 1940, en el mismo periódico, publica también el texto «La Medalla Milagrosa y los Hijos de María, la juventud cristiana y su alto espíritu de deberes eclesiásticos», una crónica de exaltado amor a la Virgen y de llamada al culto católico. Y en La Información también, de profunda religiosidad, sus primeras liras («Juan de la Cruz, viador místico»), el 22 de abril de 1942.


    En contraste con este fervor místico o patriótico publicado, entre sus papeles primeros encuentro un soneto que le representa mejor, con este encabezado en mayúsculas: ORIGINAL DEL EXIMIO GADITANO CARLOS EDMUNDO DE ORY, titulado «A los paladines de la poesía contemporánea». Aunque no acierto a saber por qué –su sensualidad quizás–, tiene sello de la censura de la Jefatura Provincial de Propaganda de Cádiz y fecha de 31 de diciembre de 1940. El «subversivo» soneto, entre lorquiano y hernandiano, dice:


     


    Dolor de muslo joven de poesía


    En heridas de otoño adolescente;


    Frágil debilidad de luna y frente,


    Donde una estrella marea ruta y día.


    Agua tibia de amores todavía,


    Serpenteando en el río del presente;


    Juventud oteadora del caliente


    Horizonte de cima –rosa fría–.


    ¡Poeta bachiller del verso nuevo


    Que ya llevas el lápiz impaciente


    Y las cuartillas en desnudo airado!


    Rima tu espera porque habrá un relevo


    Y tú entrarás en este siglo veinte


    Paladín de un gran verso pleni-alado.


     


    Todo esa veta religiosa e ideológica le duró hasta que, según él mismo, conoció a las «gentes espléndidas que eran Rosa Luxembourg, Bakounine, Elisée Reclus, Oscar Wilde, Máximo Gorki, Tolstoi, Simone Weil y tantos otros. Entonces me convertí en lo que soy: un Lumpenpoeta». En busca de su propia identidad, se producirá más tarde de lo previsto ese tránsito de una ortodoxia religiosa, de un «fascismo tan poco fascinante», en los que fue educado, a la heterodoxia con la que luego contempló el mundo.


     


    LA JUVENALIA POÉTICA


    El circo de las palabras. 


     


    Tras la muerte prematura de su padre, empezará a publicar sus primeros poemas en modestas revistas gaditanas. Son textos de lógicos titubeos adolescentes con un aire neorromántico y modernista que comenzará por mostrar vacilante al poeta y profesor gaditano Miguel Martínez del Cerro, quien le estimula y escribe un largo prólogo para uno de sus libros artesanales. En ese tiempo, le servirán también de apoyo sus lecturas del cancionero popular y el romancero viejo, Villaespesa o Marquina e inmediatamente después, Juan Ramón Jiménez, Lorca, Villalón, Alberti, Guillén, Domenchina o, más tarde, Verlaine, en poesía y los libros de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida y La agonía del cristianismo, así como su novela Abel Sánchez.


    Durante los primeros años de escritor comienza a ordenar sus libros o cuadernos en una unidad y en volúmenes artísticos de un solo ejemplar, bajo títulos fechados e ilustrados por amigos dibujantes y condiscípulos. Desde entonces, profesará una insólita propensión al orden, un orden que alcanzará proporciones de trastorno maniático, como el de quien deja todo listo para morir porque cree que va a hacerlo dentro de muy poco tiempo. Toda esta poesía de la época «pre-inicial-consciente», fechada en Cádiz entre 1937 y 1942, pertenece a lo que él denomina su «pasado-profético» y atestigua sus comienzos literarios. Serán precisamente los de un precoz seguidor del ya citado Verlaine: «Mi vida de poeta empieza en aquellos lejanos días cuando tendido en la cama, casi en plena niñez, pasaba las horas mirando el estante donde estaban los libros de mi poeta preferido. Ese poeta era Verlaine», escribe en su Diario el 1 de octubre de 1949. Los resultados de esa influencia en las raíces de su obra serán halagüeños en la separación y desastrosos en la dependencia.


    Su primera e inmensa satisfacción como poeta será su primer poema publicado, con el título de «Canción de tarde», en el folleto publicitario Rumbo –un programa de espectáculos–, en Cádiz, el jueves 29 de abril de 1939, en el apartado «Poemas de noveles». Tenía 16 años cumplidos. A este seguirá, el 18 de mayo y en la misma publicación, la décima titulada «Cádiz». Aquel primer poema dice:


     


    En la tarde de ceniza


    mi voz sin voz se perdió.


    El eco en el viento verde


    soñaba con mi canción.


    …..


    Mi canción se fue desnuda


    por un camino sin sol.


    La tarde se fue a dormir


    la noche se despertó;


    voz desnuda de la tarde


    eco de la noche, voz:


    mi voz sin voz en la tarde


    de ceniza se perdió.


     


    Solo en mi silencio negro


    me quedé con mi dolor.


     


    Estos poemas adolescentes, como los que publica en la revista Flechas y Pelayos en 1940 y 1941, irán transidos del vestigio religioso e ideológico de esa educación familiar afecta al nuevo régimen. Al joven poeta, despistado entre los laureles, y a esos cuadernos artesanales, no impresos, primorosamente ilustrados y manuscritos o mecanografiados, con prólogos de Pemán o Martínez del Cerro, entre otros, empezarán a llegarles las críticas elogiosas de los próceres locales: Augusto Conte Lacave; Adela Medina, «Gitanilla del Carmelo», poeta popular y muy religiosa, a quien su padre conocía y frecuentaba –como Carlos– en su taller de bordado del Mentidero, o Miguel Martínez del Cerro, quien lo adivina en su «figura diminuta y casi infantil, a los 16 años, poseído de una aptitud desbordante y de un afán ilimitado de creación literaria». El ilustre, egregio y venerado José María Pemán escribe sobre él: «En Pájaros y sombras (sic) su primer libro no publicado todavía, le vemos llegar a todos los estilos con la misma sonrisa emocionada, con el mismo paso juvenil y deportivo. Libro este de poeta joven que se prepara para saltos mayores, para éxitos fácilmente imaginables». Y le dedica, además, en agosto de 1940 un poema «triunfante», cuyos versos finales rezan: «Tu padre fue el otoño… / ¡Tú eres la primavera que nace “cara al sol”!».


    En esta época, eran muchos los escritores que, para dar a conocer sus creaciones, se valían de la prensa diaria y, en ese sentido, Carlos Edmundo de Ory, a pesar de su juventud, intensifica su presencia en los medios locales. Los recitales poéticos se acrecientan, haciéndose eco, por ejemplo, el diario La Información (27 de noviembre de 1941) de la lectura en Radio Cádiz de sus poemas, con motivo del segundo aniversario de la muerte de su padre, la noche del 22 de marzo de 1941.


    Rememora Ory de estos años gaditanos, a punto de cumplir los veinte, unas Justas Literarias que reflejan la rancia pátina de una poesía y la de sus practicantes, fantoches y carcas, en aquella sociedad literaria hacia la que Carlos se deslizaba peligrosamente:


     


    Hubo tres premios, aunque el tercero más bien prosista: Luis Felipe Vivanco, por su «Canto de alabanza en honor del Santísimo Corpus Christi». Tercer premio a Manuel Díez Crespo, por su poema heroico «A la División Azul». Cuarto premio: a José de las Cuevas, por su «Crónica a la blancura de Cádiz». Retumbó el discurso del Mantenedor, José Mª Pemán. Mis oídos escucharon lo que decía, empezando así: «Hubo una Era en que nuestras abuelas, las gaditanas, se hacían tirabuzones “con las bombas que tiraban los fanfarrones”. Hoy sus nietas, con un parecido desgarro desafiante, vienen aquí a celebrar, en medio de este tronar de cañones por todo el mundo, esta fiesta de Paz, de Amor y de Poesía…» Y rizando el rizo terminaba diciendo que «el mundo y la Historia bendecirán a los que, pasada esta hora de crisis, le entreguen, en la otra orilla sano y salvo, el tesoro de la Cultura, de la Civilización, del Espíritu, afirmado, aun a contrapelo de la hora del mundo, en actos como este de hoy, para el que nuestras gaditanas han vestido sus galas, como sus abuelas se hacían tirabuzones con las bombas que tiraban los fanfarrones de Europa…» Ocurría en el Teatro Falla. Y yo, que fui espectador privilegiado de la cultura pemantina, en pleno municipio, me empalagué de sus mieles y de sus bienes patrióticos y civilizadores. O por mejor decir, de su mermelada católico-sentimental. A poco de dicho empacho, me marché a Madrid. Llevaba en la maleta un tubo de aspirina. España me daba dolor de cabeza. Entre la pistola y el exilio, cabía una solución insospechada. Para mí fue el Postismo. Y no diré nada más del elefante.


     


    En 1940, Ory había escrito sus primeros versos que reunirá sucesivamente en ocho cuadernos mecanografiados y encuadernados. Una ingente y, en ocasiones, precipitada producción poética de la que podemos citar los siguientes libros manufacturados y en ejemplar único: Sombras y pájaros (1940), Romancero de amor y luna (Tomo I y II) (1941), Elisa. Primer cuento de amor (1941), Poema en dos estancias (1941), El hijo de la aldea (1941), La canción meditada. Poesías 1940-1941 (1941), Canciones amargas (1942) y Paladín de Ponto (1942). Entre los cuadernos que guardó en su Archivo aparecen muchísimos títulos más fechados en Cádiz o en Sevilla. Tantos hay que es imposible llevar la cuenta de su incontinencia lírica de esos años. Y debieron de ser muchos más, pues en un cuaderno de citas y apuntes recogidos, anota: «rompiendo papeles antiguos amontonados y poemas de los cuadernos de Cádiz: 1937 y de Sevilla: 1942».


     


    PRIMERAS INFLUENCIAS LITERARIAS


    El almacén del alma. 


     


    En la futura obra de Carlos Edmundo de Ory será decisiva la aportación que, en esta época, aún en Cádiz y gracias a la inmensa biblioteca paterna, le dará el conocimiento de los autores hispanoamericanos, modernistas y decadentes. Serán ellos, como subraya Jaume Pont, los que afianzarán sus gustos poéticos en lo que el propio poeta entiende como su «materia subversiva, vitalista, individualista y existencial». Uno de los poemas de Sombras y pájaros, «Estas son las paredes de la vida», lleva ya debajo del título, entre paréntesis, estas dos palabras: poema ultraísta.


    Sin embargo, sus fuentes principales, primigenias, no iban a ser los grandes entonces, Martí, Darío o Nervo. Los suyos, «su hontanar retórico», fueron verdaderos descubrimientos secretos, excelentes para la estructura de su sensibilidad maldita: Julio Herrera y Reissig, José Asunción Silva, Porfirio Barba Jacob, Luisa Luisi, Alfonsina Storni, Carlos Sabat Ercasty, Ramón López Velarde, Delmira Agustini, Julio J. Casal, José María Eguren, Juana de Ibarbourou… Ory conoce desde muy pronto y al dedillo la gran poesía hispanoamericana, mucha en libros editados en la otra orilla o en revistas de ultramar. Todos estos poetas resultaron señeros guías de su literatura abisal y metafísica y afianzaron sus gustos poéticos. Eran poetas rebeldes, de por sí: suicidas, nihilistas, pesimistas, drogadictos, budistas, teósofos, ultrasoñadores, eróticos, homosexuales, doloristas, locos… Será «el descubrimiento de predilecciones temperamentales entre los aislados y malditos de un tipo inusual en España». En fin, almas atormentadas y hermosos poetas de la intimidad espiritual y mental que dejaron huellas en Ory, desde temprana edad, moldearon sus inclinaciones hacia la literatura no conformista (como le señala Ory a Jaume Pont en carta de 18 de noviembre de 1987) y le sirvieron para gestar su propia identidad. Además, de la amplia nómina de ensayistas y filósofos, como autores de cabecera, recordará a José Enrique Rodó (Ariel, Motivos de Proteo), Rufino Blanco Fombona y otros escritores combativos y heterodoxos como Vargas Vila o Soiza Reilly, «que me infundieron alientos de libertad estética y literaria». Una lista de lecturas a la que muy pocos podrían, por edad y por inquietud, tener acceso. En otra nota-carta a Pont, de 19 noviembre de 1987, tratará de explicarse: «Esta precocidad mía, a mí mismo me sorprende hoy. Y es que no se trataba de leer por leer, ni tampoco hay que ver en mis fuentes librescas un prurito libresco suscitado por el arrimo circunstancial de la nutrida biblioteca heredada. Porque no gozaría de la biblioteca de mi padre sino a medias, y de manera limitada [ya hemos dicho que se repartió] en la época gaditana, tras su fallecimiento en 1939, es decir, desde entonces hasta 1942, escasos años».


    Sin duda, todo esto fue su herencia como poeta. Todos esos nombres dejaron en él su rastro, desde muy temprano, y moldearon sus preferencias hacia una literatura ni estereotipada ni conformista. Como escritor autodidacta, buscó siempre, como él mismo afirmaba, «los platos fuertes, únicos que alcanzaban, si no a saciar, a satisfacer de algún modo, provisionalmente, mi apetito o hambre voraz de alimentos picantes y de licores espiritosos a altas dosis. De ahí viene toda mi cocina de brujas; toda mi cultura abisal de saberes prohibidos. En fin de cuentas lo que llegó a condensarse en mi programa enciclopédico aforístico, fruto del trabajo secreto de alambiques y piscinas probáticas en las que nadé a brazo partido».


    En resumen, sin aludir aquí al resto de influencias que fue acumulando a lo largo de su vida y a través de sus bibliotecas personales –que por diversas vicisitudes nunca pudo conservar completas a su lado–, estas lecturas primigenias de sus últimos años en Cádiz y luego las del periodo inicial madrileño, serán las que le servirán a Ory para extraer ese modelo espiritual y solitario que conviene a su temperamento de escritor y para orientar sus apetencias posteriores.[31]   


     


    TEATRO JUVENIL


    Cuando el tren va a entrar en escena cae el telón. 


     


    Siguiendo los pasos teatrales del padre, quien el 19 de diciembre de 1908 había estrenado con veintipocos años en el teatro principal de Cádiz El Conquistador, la única obra dramática que escribió, Carlos manifiesta su amor a ese mismo género (en verso) y le dedica buena parte de sus años juveniles como director y autor. Al punto que una obra suya, Natiel, poema dramático o leyenda lírica, según dónde se mire, en tres actos y siete cuadros, obtiene en 1942 el primer premio de Obras Provinciales de Teatro del Frente de Juventudes.


    Posiblemente se trate de la misma obra con música de Antonio Escobar, leída por el joven Ory en la Delegación Provincial de Educación Popular y en Radio Cádiz en diciembre de 1941, poco después del ataque japonés a Pearl Harbour y de la entrada en la guerra de EEUU. Algunos fragmentos fueron interpretados también por el cantante gaditano Ramón Hernández acompañado al piano por el propio Escobar, en el colegio Mirandilla, el 28 de diciembre de 1941, y días después, en el local de Educación Popular en la calle Javier de Burgos de Cádiz.


    El premio incluía el estreno de la obra en el Teatro Falla, con la asistencia del Delegado Nacional del Frente de Juventudes, José Antonio Elola-Olaso. El coliseo estaba completamente lleno aquel día. Como se trataba de un concurso nacional acuden desde Madrid los miembros del jurado. Un amigo de entonces, José Serrano, encarna el principal papel de la obrita y Carlos interpreta el segundo. Al terminar la función va al palco de su familia con el pecho lleno de condecoraciones (según el papel que le tocó representar debió ser «un condecorado»). Su novia sevillana, Lalo –de la que se había enamorado de manera furibunda durante un viaje a Sevilla–, estuvo en la representación. Poco después de este éxito, le encargan dirigir con su cuadro artístico los ensayos de un auto sacramental de Lope de Vega.


    Ya vimos que esta incursión teatral no era un hecho aislado. Desde 1938, junto a varios compañeros gaditanos, había dado forma a un colectivo teatral, el cuadro artístico Mycloss, que proyectaba viajes por provincias. Tenía incluso obras teatrales en preparación que anunciaba –en prosa, Soy General!! y Yo quiero al poeta, y en verso, Por mi patria te dejo– que nunca verán la luz. Frecuenta los estrenos de diversas representaciones en Cádiz y Sevilla y se acerca a los camerinos a saludar y alternar con los actores y actrices del momento. Al teatro de texto volverá esporádicamente durante el postismo[32]   (La lámpara, comedia inédita, junto a Chicharro y Sernesi) y en los tiempos del APO, dos piezas de teatro escritas en Amiens: Teatro de soldados (dos actos), escrita en español en 1967, y Les Anges d’ici-bas ou la petite cage (cinco actos), escrita en francés en septiembre de 1968.


     


    SEVILLA Y PRIMER VIAJE A MADRID


    Un andaluz en un andén 


     


    En 1942, Ory rompe con aquella primera novia suya, Juana Rojas, y se traslada a Sevilla, donde vive algún tiempo, lo que aprovecha para entrar en contacto con los poetas sevillanos más representativos (o gaditanos que allí residen como Francisco Montero Galvache o los hermanos Cuevas) y el grupo literario de la revista Cauces. Sevilla jugó, antes que Madrid, un papel de enormes emociones en su primera juventud. Allí iba a encontrarse con la poeta, muy conocida en el mundo de la intelectualidad sevillana, Eva Cervantes y con su sobrino José Antonio Ochaíta –que luego resultó ser paisano de Gabino-Alejandro Carriedo–, con el poeta Rafael Laffón, a quien le unirá una estrecha amistad y complicidad poética («No olvido, querido poeta, su visita del otro día. Aquí en mi casa, entre los libros y el jardinillo, quedó resonando su voz –todavía angélica–, de la lectura de poemas con que me regalaba. Me trajo del brazo –de la mano–, a su musa: una adolescencia maravillosa», le dice el sevillano en una carta con madrigal incluido de otoño de 1942). En Laffón encontrará comprensión y sabios consejos con que domeñar las querencias imitativas. E incluso en el verano de 1942, el sevillano le pedirá poemas, sin que lleguen a publicarse, para la nueva revista Corcel, unos pliegos de poesía valenciana que llegarán a publicar dos inéditos de Lorca. A Jesús Fernández Palacios[33]   le escribe acerca de esta cordial relación:


     


    Te hablé de la correspondencia mía con Rafael Laffón y es que tengo muy en cuenta su hechizo personal, pues fui a visitarlo a Chile, 12, en su Sevilla. Me causó impresión su casa, sus modales modélicos en sobriedad y fineza, su amor manifiesto por el silencio. Me escribía con él antes y ya después, hasta que me fui a Madrid. Sus cartas son testimonio de simpatía y solidaridad, mejor dicho complicidad poética. El hecho incontestable de nuestro –si no franquismo– fascismo tan poco fascinante. Es la mía una carta tierna y tonta, de adolescente lirismo y sinceridades pueriles como fruto del entusiasmo y de la época que a mí, hijo de familia, tuvo que influenciarme. Momento mío prepostista y preanarquista. También Rimbaud, mi primo hermano, hizo la primera comunión.


     


    En la capital andaluza, en diciembre de ese 1942, visita el Pabellón de la Argentina, en los jardines de las Delicias, mientras realiza los cursos de la primera promoción de Instructores Nacionales de Aprendices del Frente de Juventudes, directamente dependiente de la Secretaría Nacional del Movimiento. El objetivo principal no era otro que «orientar y preparar camaradas que han de ejercer las funciones de instructores elementales provisionales en los Centros de enseñanza o de trabajo, donde ellos presten sus servicios», con el fin de «irradiar la acción necesaria para que todos los jóvenes de España sean iniciados en las consignas políticas del Movimiento».


    Con el escritor y folclorista alcarreño José Antonio Ochaíta, alumno de Miguel de Unamuno, a quien admiraba y quería, Carlos probablemente hablaría de esa poesía que no era poesía o de las novelas que el célebre autor vasco denominaba «nivolas». En Sevilla, había hallado acomodo y Eva Cervantes lo va a ir introduciendo en su círculo de amistades, al margen de la dedicación de esta y de su sobrino a su cofradía y a la Virgen del Valle, de su folclorismo y de la Sevilla nazarena. Eran amistades que aún se peinaban al aire del glorioso alzamiento nacional. Gente muy religiosa y tradicionalista, generalmente de clase social alta, a la que el joven Carlos, que aún no ha cumplido veinte años ni conocido más mundo literario que el tabicado y obtuso de su ciudad natal, se acerca con primerizo interés.


    En junio de 1942, había entablado relación también con Fernando de los Ríos y de Guzmán, poeta sevillano, cronista oficial de Alcalá de Guadaíra, académico, barroco, cofrade, que tiene entonces 56 años y que le dedica un poema que dice: «Carlos Edmundo de Ory / ha estrenado la mañana / de su juventud en flor / con aroma de esperanzas». Y anota después: «La translúcida y grácil poesía de Carlos Edmundo de Ory me sugiere la plástica imagen de un junco de cristal, erguido al espacio en la verticalidad del anhelo (Sevilla, 17 de junio de 1942)».


    Aunque con un pie todavía en postulados católicos y tradicionalistas, sin sacudirse del todo el miedo reverencial y la obediencia debida, empieza ya a sondear lo que será su momento prepostista y preanarquista. En carta a Jesús Fernández Palacios, el 1 de febrero de 1986, a cuenta de la preparación de la edición de su Poesía primera en Cádiz, se refiere a este momento sevillano y a las dificultades de ser alumbrado por otros focos que no fuesen los imperantes en la España de aquel tiempo:


     


    A uno, además de santos, le metieron en el caletre heroísmos repugnantes. La verdad es que el mimetismo es ciego. ¿Era Laffón falangista? No lo he investigado. Pero es cierto que mis relaciones sevillanas, en aquel entonces, no podían ser rojas ni por asomo socialistas. Allí estaban los hermanos Cuevas y Francisco Montero Galvache que hacía la revista Cauces, en uno de cuyos números tardíos colaboré con un cuento (inédito en mis libros posteriores). Más tarde en Madrid, conocí a Adriano del Valle y a Manuel Díez Crespo –falangistas notorios–, y la poesía de ambos me gustaba. Pero con Laffón fue distinto, a causa sin duda de su pureza de cartujo lírico enamorado de la Sevilla. Y esta ciudad jugó un papel de enormes emociones en mi primera juventud. Lecturas que me fascinaban, sobre todo, Joaquín Romero Murube, aunque no tanto como Fernando Villalón. Me leía sus libros en hora temprana, de modo y manera que nada se me ocultaba de la pléyade bética. En cambio, en Cádiz estaba yo solo entonces. De Pemán, ya ves lo que digo en mi Carta loca de poeta a Laffón. En fin, que sí. Que es menester poner las cosas en su sitio.


     


    En cambio, muy lejos de todos estos poetas rezadores, en Sevilla, probablemente, y fruto de sus primeras experiencias amatorias, escribe sus primeros poemas eróticos. Todos secretos, debutantes e impublicables en aquel tiempo. Copio, por primera vez, uno de ellos sin fecha:


     


    Un día te vi desnuda


    un día de lirio y beso


    mejor dicho una tarde


    de fuego


    de pestañas


    y dedos.


    Tu cuerpo con tus


    senos


    y tu


    sexo.


     


    A la vuelta de uno de los viajes a Sevilla, con diecinueve años cumplidos, a principios de octubre de 1942, Ory hará con parte de su familia un viaje a Madrid, una ciudad nueva y alucinante, donde no tenía amigos ni conocidos. Este viaje (aprovechando una expedición juvenil de Flechas a un campamento de El Escorial) fue sugerido íntimamente por la cuestión de su rompimiento amoroso con Lalo, su novia sevillana. Con la camisa azul Mahón y el pantalón negro y, en el bolsillo izquierdo de la camisa, el yugo y las cinco flechas, entonando canciones sobre la ilusión de una vida viril y heroica al servicio de una grandeza nacional que solo requería el amor leal «a las gentes y las tierras de España», vemos a Ory engrosar las filas de iniciados de lo que pronto se llamaría Frente de Juventudes. La inercia familiar y la ruptura sentimental anulaban planteamientos políticos de otro calado en un muchacho, no muy disciplinado y mal estudiante, que estaba más enfrascado en la lectura y en la escritura que en discernir quiénes eran los buenos y los malos de aquella película.


    Carlos pasa cerca de un mes en la sierra de Guadarrama, visitando por entonces El Escorial, por primera vez. Deambulaba a través de los pinos, tardes enteras, pronunciando, sin cesar, como una letanía el nombre de su amada. Recojo esta experiencia aquí como una representación introspectiva de lo que será ese carácter que, en adelante, regirá el resto de sus movimientos inconscientes en sus relaciones de pareja. Esta secuencia de separaciones amorosas y consecuente descenso a los abismos de la tristeza se repetirá varias veces a lo largo de su vida. Desde El Escorial va a Madrid, visita la Biblioteca Nacional y se sorprende con la dimensión, las luces y el bullicio de la metrópoli. Cambia las peñas y los canchales por las calles y plazas y camina solo por la capital, sin ver a nadie, salvo la visita a unos parientes que vivían en Ventas o un encuentro con Gloria Fuertes el 8 de octubre de 1942.


    A comienzos de 1943 cae enfermo. Carlos cree que su enfermedad va a durar poco y sus compañeros de teatro lo visitan, no queriendo confesarle que siguen los ensayos sin él. Sufre una enorme tristeza y frustración al verse impedido y no poder participar en la representación del auto de Lope, a la vez que se siente alarmantemente traicionado por sus amigos. Pero, además, la enfermedad se alarga y Ory empeora. Por esa época su madre está en Madrid y él bajo la supervisión de su abuela y de su tía Concha. Durante el encamamiento, su tía le lee una larga novela del italiano Lucio D’Ambra –probablemente El arte de ser amante–, que le causa una enorme impresión. El tiempo de reposo forzado le servirá a Carlos para leer vorazmente toda la literatura que cae en sus manos. Es un tiempo de enfermedad y libros que comparte con su abuela y su tía. Padece unas fiebres que le producen un decaimiento progresivo. Ory consideró este largo padecimiento, a sus veinte años, como un hecho fundamental en su vida posterior, al punto que habrá de determinar la petrificación de su tristeza más profunda.


    Estando todavía convaleciente, una conferencia telefónica de su madre le anuncia que tiene un puesto de trabajo en Madrid con 19 pesetas diarias en un departamento oficial. Se espera su restablecimiento para trasladarse a la capital e incorporarse al Parque Móvil de los Ministerios Civiles. Al morir su padre, su madre, a la que no le gustaba Cádiz, había conocido en Madrid al militar palentino Jesús Prieto Rincón, un camisa nueva de Falange, a quien se le encomendó organizar el citado organismo de la recién estrenada estructura administrativa y política española surgida tras la Guerra Civil, con el objetivo de recuperar los coches que habían quedado abandonados durante la contienda, arreglarlos y reutilizarlos. En 1940, al año de acabar la contienda, se comienza a construir dicho Parque sobre los terrenos del antiguo Cementerio Patriarcal de Madrid. El complejo de construcción neoescurialense era una verdadera ciudad autosuficiente que ocuparía varias manzanas de la capital. Junto al edificio principal de carácter administrativo, se levantaron naves de almacén y talleres, naves de aparcamiento de los vehículos, unas mil viviendas para los trabajadores, una enorme iglesia y una escuela, que hoy ha desaparecido. Prieto Rincón, aunque casado, debió de sentirse atraído por la viuda del poeta Eduardo de Ory. El caso es que desde su puesto de director técnico del Parque Móvil –en el que hizo dinero gracias a las subastas fraudulentas– situará a algunos de los hijos de su amiga Josefina.


    Hacia el final del Retrato del artista adolescente de James Joyce hay un conocido pasaje en el que el protagonista, Stephen Dedalus, tras haber culminado su proceso de aprendizaje vital, después de su zigzagueante trayectoria, metaboliza su experiencia en forma de proyecto y se lo comunica a su amigo Cranly: «Te diré lo que haré y lo que no haré. No serviré más aquello en lo que no crea, ya se llame mi hogar, mi patria o mi iglesia: e intentaré expresarme a través de alguna forma de vida o de arte todo lo libre y plenamente que pueda, empleando para mi defensa las únicas armas que me permito usar: silencio, exilio y astucia».[34]   Esa máxima definirá en Ory, a partir de ahora, su interpretación del mundo, el ámbito desde el que ejercer la disidencia, un precepto útil para el arte de la huida y el camuflaje. Le faltará astucia para sobrevivir a la fama y le sobrarán silencio y destierro. Pero, como el personaje de Joyce, si desea entregarse a su vocación literaria, tendrá que ir pensando en decirle al hogar, a la patria y a la religión: Non serviam.


    Pero no dejará nunca de ser aquel niño meditabundo, aquel poeta mago, vidente y zahorí del poema de su padre. Su vida errante, su poesía original (porque viene del origen, como subraya el poeta Juan Vicente Piqueras), sucederán sumergidas en el mar de su infancia. Sus recuerdos de Cádiz estarán desmembrados: unos serán los del niño más bien retraído y callado tal vez, otros los del adolescente atónito y eufórico. «Fui –confiesa él mismo– solamente un niño absurdo y puro, enajenado y místico del atardecer. Fui un adolescente cabal, cuasi cabalístico. Trabajé horas enteras, días enteros, con mis alambiques». Ory se había hecho leyendo, pero, además, «había sido un niño de una manera rara», como le dirá a su amigo Francisco Nieva el 30 de marzo de 1954.
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