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			Pròleg

			El 12 de març de l’any 2000 vaig aparcar la moto a Peu de la Creu, just davant de la seu que llavors tenia el Grup 62. Portava els 641 folis mecanoscrits de la versió catalana de Verbàlia. Els havia començat a redactar quatre anys enrere, després de publicar l’última novel·la, i em vaig escarrassar a acabar-los justament aquell dia per prescripció facultativa. Quaranta-vuit hores després teníem una cita per provocar el part del nostre segon fill, el Lluís, a qui vam començar a conèixer a l’habitació 210 de la clínica del Pilar el 14 de març. Quan, set mesos més tard, va sortir publicat el llibre, ja en feia cinc que sabíem que el Lluís no el podria llegir mai. Una severa encefalopatia impediria, entre moltes altres coses, que gaudís dels plaers del llenguatge verbal que explora Verbàlia. El Lluís Serra Pablo, àlies Llullu, es mantindria quiet durant tota la seva vida, aliè a la majoria de complexitats que teixeix la ment humana. Les primeres estades hospitalàries es van barrejar amb el procés d’autotraducció i adaptació de Verbàlia a l’espanyol. L’artifici verbal que s’imposaria en la nostra relació seria l’oxímoron. Un oxímoron és una espècie d’antítesi que confronta mots de significat oposat i teòricament excloent. Una «fosca claror», per exemple. O un «discurs silent». Des del principi, doncs, ni que fos d’una manera inconscient, la fundació del país dels verbívors va coexistir amb l’aprenentatge del silenci, i aquells 641 fulls carregats de signes exuberants per una cara tenien tots el dors en blanc, amarats com ja anaven de comunicació no verbal. A la Constitució de Verbàlia, al costat de la tradició enigmística italiana, el nonsense anglès, la literatura potencial francesa, l’ars magna catalana i el segle d’or castellà, també hi cotitza el silenci.

			El 27 de novembre, gloriosa diada del beat(nik) Ramon Llull, el mestre de la comunicació Joaquim Maria Puyal i l’editor Xavier Folch van presentar Verbàlia a l’auditori del FAD. En Puyal va fer una selecció entre els jocs de paraules que recull el llibre i va retransmetre la seva posada en escena a la manera d’una alineació del Barça. Potser per això, l’acollida del llibre va ser tan fulgurant com una jugada de Messi (que llavors només tenia 13 anyets, però ja prometia) i la seva repercussió, sorprenent, sobretot en relació amb les expectatives que podia generar una obra tan complexa com aquesta. Abans de festes ja se n’havia exhaurit la primera edició i aquell Nadal del 2000 va arribar al número 1 de les llistes de no-ficció, per davant de llibres molt més comercials. No vull esplaiar-me en els detalls vertiginosos de l’èxit, modest en termes absoluts però inimaginable en termes relatius, que em va permetre tastar Verbàlia. I no és la pudícia el que me’n reté, perquè en qüestions d’escriptura el pudor sempre fa pudor, sinó l’eficàcia. Per continuar aquest relat n’hi ha prou de fixar sense embuts les dimensions de l’impacte inicial de Verbàlia: set edicions en català (amb petites esmenes) i quatre en espanyol en els primers mesos, centenars de cartes de lectors que havien resolt el criptograma que amagava un vers d’Ausiàs Marc a la portada catalana i un de San Juan de la Cruz a la castellana, premiats cadascun amb un milió de pessetes en llibres per al primer lector que els resolgués, incomptables presentacions arreu i, de seguida, dos premis de la crítica més àuria —el Serra d’Or i el Lletra d’Or— que s’afegien al premi Octavi Pellissa a projectes d’assaig concedit el 1999 per un jurat de luxe: Josep Maria Castellet, Xavier Folch, Jordi Herralde, Pere Portabella i Manuel Vázquez Montalbán. Punt.

			La potència de l’oxímoron se m’imposava d’una manera brutal i del tot adequada per definir la complexa dicotomia sobre la qual es constitueix la percepció de l’èxit. Etimològicament, oxímoron prové d’oxys (agut) i moros (estúpid). Oxys com l’èxit. Moros com l’exitós. Mentre els metges insistien a definir-nos tot el que el nostre fill no seria capaç ni de dir ni de fer, jo iniciava una activitat frenètica com a conferenciant sobre els plaers verbals de la ludolingüística. Una «eufòria depriment» seria l’oxímoron més escaient per expressar el que sentia cada cop que pujava al cavall desbocat de Verbàlia mentre mon fill es veia abocat a la immobilitat més absoluta. Els mesos passaven molt de pressa. Sovint em trobava perorant eufòric sobre el país dels verbívors davant d’audiències molt diverses: traductors, okupes en casals llibertaris, mestres i professors, lingüistes, separats, futurs matemàtics, jubilats a les aules universitàries de la gent gran, artistes, guionistes, especialistes en física quàntica, penyes gastronòmiques basques, casals independentistes, germandats universitàries salmantines, estudiants de català dels cinc continents… I tots els camins de tornada conduïen a la butaca reclinable de l’hospital de la Vall d’Hebron o a l’autobús adaptat de l’escola especial de la Fundació Nexe. Amb el cap ple de jocs de paraules i la llengua seca, intentava practicar la vida normal, tot i que la normalitat mèdica era una quimera. Ni els metges aconseguien arribar a cap diagnòstic, ni el cervell del Llullu no sortia de la paràlisi en la qual estava sumit. La vida, que és l’únic que tenim, era un oxímoron colossal. Un dolor plaent, o millor, un dolorós plaer. Una vida extrema, doncs, que gairebé va durar una dècada, i que vam viure amb avidesa fins a la mort del Llullu el 24 de juliol del 2009, just quan m’acabava de posar a treballar en una edició actualitzada de Verbàlia que es va publicar l’any 2010. Deu anys després de la seva constitució el país dels verbívors va tenir els dos mateixos ambaixadors, l’editor Xavier Folch i el comunicador Joaquim Maria Puyal, però aquest cop la presentació va ser al Luz de Gas.

			Des del primer moment va quedar clar que el coneixement dels artificis verbals, allò que els antics anomenaven «esforços de l’enginy literari», provoca ganes d’escriure. Tan aviat com va sortir el llibre molts lectors de Verbàlia van començar a enviar textos verbívors, propis i aliens, que complementaven d’una manera activa molts dels mecanismes descrits, i aquesta pulsió interactiva va coincidir amb la generalització de les comunicacions digitals a través de la xarxa. De fet, durant el procés de redacció (1995-1999) internet encara era una hipòtesi colossal, però ja em va semblar evident que tenia sentit registrar el domini Verbalia.com. El 27 de novembre del 2000 el llibre va néixer associat a un reflex internàutic en forma de web, al principi d’una manera molt tímida i redundant, gairebé un mer resum dels continguts impresos en paper, una mena d’índex ampliat, un sumari: Verbalia.com. Una experiència determinant per superar aquesta timidesa inicial va ser un acte internacional sobre joc verbal en el qual vaig participar el 21 de gener del 2002. La sessió es va celebrar a l’escenari del Piccolo Teatro de Milà, amb una escenografia tan sòbria que es bastava amb set cadires i una pantalla gegant. Moderats per l’oplepià Raffaele Aragona, vam intervenir set autors: els francesos Jacques Roubaud, Jacques Jouet i Marcel Bénabou (de l’Oulipo), el nord-americà Douglas Hofstadter (premi Pulitzer pel seu assaig Gödel, Escher, Bach), el ludolingüista italià Stefano Bartezzaghi i la veritable estrella de la jornada, Umberto Eco. Tots vam llegir o recitar textos en llengües diverses. En el meu cas, fragments de la traducció italiana que Beatrice Parisi i Rafael Hidalgo havien fet de la introducció de Verbàlia per a Einaudi.

			Umberto Eco va tancar la vetllada amb un fragment de la seva traducció italiana dels Exercicis d’estil de Raymond Queneau, va projectar després en una pantalla gegant algunes de les seves homofonies més celebrades i ja s’acomiadava quan el públic que omplia el Piccolo es va posar a cridar per reclamar-li que recités «La mamma». De fet, vist des de l’escenari, allò semblava un concert californià de The Mamas and the Papas, amb la gent dreta a la platea corejant «La mamma! La mamma!» com si fos el gran hit del seu grup favorit. I llavors un histriònic Eco va arreplegar el maletí de pell que traginava, en va extreure un exemplar atrotinat del llibre Vocali i va llegir, amb la boca esbatanada i durant deu minuts, un hilarant monovocalisme en A de quatre pàgines que comença així:

			
				La mamma: Casta, santa, brava allatta, alata gatta, cavalla, capra (narra Saba). Fa sana panna, sala la pappa al baccalà, la dà alla panza, alla garganta, all’amata ragazza nata. Canta la nanna. S’alza all’alba, s’attarda, abbassa tarda la lampada, abbada alla casa, ramazza, s’arrabatta, paga la rata. Salda, parca, accatta la patata, la castagna, l’ananas, la lasagna, l’anatra, la bacca, la lana, la matassa all’arca, alla cassapanca…

			

			Per si no n’estava ja prou convençut, aquella sessió tumultuosa a l’escenari d’un teatre em va acabar de convèncer de la immensa capacitat del joc verbal per adaptar-se a tota mena de formats. Només tornar de Milà vaig decidir que aniríem més enllà del paper i em vaig posar a dissenyar com havia de ser la vessant digital de Verbàlia. Amb la complicitat de Beatrice Parisi (per a la versió en italià) i Rafael Hidalgo (per a la versió en espanyol), el 20/02/2002 (a les 20.02 h) Verbalia.com es va transformar en un portal trilingüe de joc verbal —en català, espanyol i italià— amb renovació diària de continguts durant gairebé una dècada, fins que la irrupció de les xarxes socials va canviar les regles del joc digital i el que havia estat una triple comunitat verbívora es va dispersar.

			Més enllà d’aquell portal verbívor, durant tots els anys del nou segle havia anat acumulant una ingent quantitat de correccions, nous exemples, noves lectures i aportacions originals amb la intenció d’incorporar les més rellevants al vast país de Verbàlia. Lògicament, s’hi barrejaven les novetats ludolingüístiques o literàries amb les descobertes de textos o autors antics. Són moltíssimes les novetats que es donen en qualsevol àmbit, però vull destacar l’aparició d’un llibre com Xocolata desfeta (exercicis d’espill) del nord-català Joan-Lluís Lluís, que participa plenament de l’esperit verbívor i exemplifica amb talent molts dels artificis ludolingüístics, de manera que resultava inexcusable incorporar-ne alguns fragments. En l’àmbit internacional, és remarcable l’esforç teòric de Stefano Bartezzaghi. A banda de continuar publicant els llibres que emanaven de les col·laboracions que va mantenir fins al 2014 a la secció «Lessico e nuvole» de La Repubblica, Bartezzaghi ens va regalar un magnífic treball Lezioni di enigmistica que Parisi i Hidalgo van traduir al castellà. Les trenta primeres pàgines són excepcionals. Bartezzaghi hi construeix amb una simplicitat aclaparadora un veritable kamasutra verbal. Sota quatre paraigües paral·lels a les quatre operacions aritmètiques bàsiques —combinar, llegir, compondre i resoldre— desplega 33 activitats (10+10+7+6) que van des de començar fins a renunciar?, així amb interrogant. Són aquestes: 1) començar, desconnectar, repetir, lligar, plasmar, invertir, desenvolupar, encreuar, seccionar, combinar; 2) lletrejar, completar, reconstruir, comprendre, interpretar, equivocar-se, descarrilar, desplegar, ampliar, contraure; 3) amagar, definir, descriure, distreure, uniformar, llimar, renunciar; 4) encaixar, ensumar, conjecturar, consultar, imaginar, renunciar? Durant el seu periple pel taller dels enigmògrafs Bartezzaghi deixa anar unes quantes reflexions de gran interès verbívor. En destaco dues: 1) «Jo penso que sempre hi ha un doble sentit a l’aguait, a l’interior de qualsevol paraula o enunciat»; 2) «La mentalitat de l’enigmista és comuna a la de l’humorista: ha de ser capaç de detectar les situacions en les quals el discurs es bifurca».

			De fet, l’humorisme transcendent dels argentins Les Luthiers va ser el detonant que va provocar l’edició ampliada que ara reproduïm. En la primera edició de l’any 2000 ja hi sortien prou exemples de cançons, obres de teatre, anuncis publicitaris o pel·lícules, però no pas com a fonts primàries sinó només referenciades quan algun llibre en parlava. Dels meus admirats Les Luthiers, per exemple, només havia recollit una referència, associada a un disc i extreta de la monografia que els va dedicar l’escriptor colombià Daniel Samper. Simplement perquè no se m’havia acudit fer un buidatge dels seus molts discos o vídeos! L’any 2005 la pertinença al país de Verbàlia em va oferir una satisfacció inimaginable. Les Luthiers actuaven a Barcelona i jo, com sempre, ja tenia la meva entrada. Poc abans del concert vaig rebre un correu electrònic de Carlos Núñez Cortés, un dels components del grup, en el qual em deia que m’hi convidava. De fet, vam quedar a esmorzar l’endemà del concert perquè em volia donar una cosa. La veritat és que una cita amb Madonna no m’hauria trasbalsat tant. Núñez es va presentar a l’esmorzar amb un treball de vint folis que duia per títol «Análisis y estructura de los juegos de palabras en la obra de Les Luthiers (basado en un análisis que hiciera el lingüista catalán Màrius Serra en su obra Verbalia)», que conservo com un tresor i que va ser la matriu de Los juegos de Mastropiero, el llibre que Núñez va publicar dos anys després. Aquell dia El loco Núñez em va dir tres coses que no he oblidat: que m’imaginava més vell, que havia gaudit moltíssim amb la lectura de la versió castellana del llibre que un fan madrileny —anomenat Vicente Rodríguez, Patrick— li havia regalat i que el detonant per posar-se a inventariar durant dos anys tots els exemples luthierans segons el meu sistema de classificació havia estat la indignació que els havia provocat de figurar a Verbàlia només amb un exemple. Es veu que el gran Mundstock s’havia enfurismat. «Com pot ser que en una obra sobre l’enginy verbal que conté una antologia tan extensa només hi sortim una vegada?».

			Per acabar-ho d’adobar, Núñez havia trobat a faltar a Verbàlia una modalitat de joc. Segons el seu fonamentat criteri, faltava atendre els misteris de l’homeotelèuton, una figura de repetició que iguala els sons finals de mots en enunciats consecutius, una mena de rima en prosa. Les conseqüències d’aquell primer contacte van ser diverses. La més plaent, iniciar una relació que encara dura, alimentada per les presentacions dels llibres de memòries que, d’ençà de la seva retirada dels escenaris, ha anat escrivint. Però, en el país de Verbàlia, la conseqüència més evident és que el llibre que ara teniu a les mans ja té un capítol que documenta l’homeotelèuton i també inclou algunes referències de cançons i vídeos de Les Luthiers en la bibliografia web que hi ha al final de cada capítol, al costat de les altres dues modalitats bibliogràfiques que ja constaven a l’obra original: les bibliografies ludolingüística i literària. La manera més simple de referenciar els jocs de paraules luthierans és posar el títol que dona accés a un enregistrament de la peça on figuren, sigui a YouTube o a d’altres racons de la xarxa.

			Aquell 12 de març del 2000, ara tan llunyà, ja hi havia moltíssimes referències ludolingüístiques accessibles a la xarxa, però la seva perdurabilitat ens semblava dubtosa. Qui gosava imprimir una adreça d’internet a les sagrades pàgines d’un llibre? I si canviava d’un dia per l’altre? Ningú no sabia gaire com afrontar-ho. Quan internet es va consolidar com a font ineludible, les bibliografies es van poblar d’https, de triples dobles ves, d’adreces interminables que de vegades ultrapassen la longitud d’una línia convencional. Els anglòfons van començar a dir-ne webgraphy, però el terme no ha prosperat gaire, entre altres coses perquè els cercadors l’han buidat de sentit. La naturalesa canviant de la xarxa va fer que en l’edició actualitzada de l’any 2010 prescindís de les adreces web i em limités a indicar mots clau que permetessin localitzar els materials referenciats a través de qualsevol cercador. El món digital recolza en l’accessibilitat. La sensació d’exclusivitat que els bibliòfils hem experimentat sempre en localitzar un llibre descatalogat ha tendit a desaparèixer. Els textos de les edicions més ignotes resulten cada cop més accessibles, i a mi el que m’interessa d’un llibre és el text que conté. Em deleixo més pel contingut, doncs, que no pas pel continent, o contenidor. Reconec que les moltes troballes sensacionals que vaig fer a la xarxa durant el procés d’actualització m’han regalat un plaer d’una naturalesa diferent al que sentia durant els anys noranta del segle passat cada cop que localitzava algun dels molts llibres rars que figuren a la bibliografia (i a la biblioteca de casa). El cos del llibre, l’objecte, comporta plaers tàctils, visuals i olfactius gens menyspreables, però l’essencial continua sent el text. La lectura. Avui en dia, algunes de les edicions antigues que més havia perseguit estan disponibles a la xarxa, perfectament escanejades, en format PDF. La Cyclopedia of Puzzles amb tots els enigmes de Sam Loyd, per exemple. O l’Ars Punica, el còmic tractat sobre compondre jocs de paraules de Tom Sheridan i Jonathan Swift pel qual vaig estar a punt d’arruïnar-me fa trenta-cinc anys en una llibreria de vell a Hay-on-Wye, al País de Gal·les. Llavors m’hauria calgut travessar la frontera de la legalitat per poder reunir els calés que me’n demanaven, i ara la tinc en facsímil al disc dur de l’ordinador. Legalment i de franc. El mateix concepte d’original ha quedat capgirat.

			Un quart de segle després de la Constitució del país de Verbàlia totes les seves comarques continuen acollint itineraris poc coneguts plens de tresors verbals. La llengua balla i ens fa ballar, de troballa en troballa, i cadascun dels mecanismes descrits és una màquina incitadora d’escriure. En puc donar fe. M’he passat l’últim quart de segle llegint, jugant i escrivint. Amb l’Oriol Comas fins i tot hem fet una versió de Verbàlia en format joc de taula que aplica els mecanismes aquí descrits per proposar una cinquantena de jocs diferents. Aquesta reedició que ara teniu a les mans em fa especial il·lusió perquè ve acompanyada d’una mostra fefaent del que permeten fer els mecanismes de l’enginy verbal en forma d’un llibre complementari. Porta per títol Paraula de verbívor i consta dels millors 2025 enigmes verbals que dec haver fet durant aquests anys d’exercici. M’agrada conjugar alhora els verbs predicar i practicar. Si Verbàlia representa la prèdica Paraula de verbívor n’és la pràctica.
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				Lesluthiers.com és la pàgina oficial del grup musical més verbívor de la història.

				Lesluthiers.es és la completíssima pàgina «no oficial» sobre el grup argentí del fan Vicente Rodríguez, Patrick.

				«Lessico e nuvole» al web Repubblica.it. La secció interactiva que Bartezzaghi va compartir fins al 2014 amb els lectors a l’edició digital del diari La Repubblica.
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			Verbàlia

		

	
		
			1. Introducció

			Imaginem-nos un ascensor —un vehicle que Jean Cocteau considerava angelical— en moviment perpetu. Observem com traça una espiral infinita a l’interior d’una gran torre que té forma de llengua i conté les escales interminables d’Escher. Bategem aquesta construcció lingual com la «Torre de Verbàlia» i tot seguit convinguem que en l’espai reduït del cubicle mòbil s’hi amunteguen set personatges en animada conversa. Set veus distintes que amalgamen un nombre indeterminat d’heterònims. Set arquetips assedegats amb les llengües en contacte. Ara limitem-nos, com en aquells acudits que protagonitzen ciutadans de nacionalitats diverses, a esbossar la identitat de cadascun dels set ocupants: l’artista, l’enigmista, l’escriptor, el jugador, el místic, el pedagog i el publicista. Ells seran els protagonistes principals d’aquest volum que ara teniu a les mans. Preocupem-nos, finalment, de distingir algunes de les mil cares que podria tenir cadascun. Tots set mostren rostre de dona i cara d’home, cossos de mascle i de femella, pell i pèls i nas i orelles, però dins d’aquest vehicle metàl·lic en moviment perpetu només ens importa que tots tenen llengua i l’únic aparell que en destaquem és el fonador.

			

			l’artista potser no fa versos, però és poeta. Segurament no se sent capaç d’enfilar una argumentació ben estructurada, però és filòsof. La seva relació amb els llenguatges és central. Sense capacitat expressiva es nega. El joc no li és aliè, perquè constantment fa i desfà regles del tot personals que aplica i desaplica al seu art. Les troballes de l’artista no són necessàriament admirables. A diferència de les que fa el científic, contenen més incògnites que no pas certeses, i això provoca que poques vegades s’adhereixin a la perversa noció de progrés. De les mil cares que pot lluir l’artista de l’ascensor ara mateix se’n distingeixen dues: Leonardo da Vinci i Marcel Duchamp.

			Del renaixentista en trio un dels molts rebus —jeroglífics— que ens ha llegat, tal com el recull Augusto Marinoni: el que mostra un ham i un pentagrama amb una seqüència musical —re mi fa sol la re— interrompuda entre la penúltima i l’última nota pels traços gruixuts d’una Z i una A. La transcripció italiana d’aquesta notació —l’amo (l’ham); re; mi; fa; sol; la; ZA (les lletres); re— ens condueix a una declaració eròtica: «L’amore mi fa sollazare» (l’amor em causa solaç).
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						Jeroglífic de Leonardo da Vinci
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						La Monna Lisa amb bigoti de Duchamp
					

				

			

			Un salt verbal de quatre segles ens permet apreciar els ulls penetrants de Marcel Duchamp mentre se solaça pintant un bigoti memorable i un oblidat barbó al rostre ambigu de La Gioconda. En plena efervescència del dadà (1919), mentre Freud es dedica a psicoanalitzar el geni renaixentista, Duchamp capil·laritza l’emblemàtica Monna Lisa de Leonardo i subtitula el seu ready-made amb un presumpte acrònim —L.H.O.O.Q.— que Lawrence Steefel s’afanya a associar amb la forma verbal look («mira!», en anglès). Però, tal com assenyala Ramírez, només cal lletrejar-lo de pressa en francès per descobrir-hi una altra declaració eròtica: [εl-a∫−o-o−ky] «Elle a chaud au cul» (ella té el cul calent).

			Leonardo i Duchamp, tots dos reticents a la retina i entestats a definir l’art com «una cosa mentale», representen al país de Verbàlia la funció subversiva dels jocs de paraules.

			
				
					@ A internet
				

				Accés als jeroglífics de Leonardo da Vinci teclejant «Leonardo’s Rebuses» al web Archimedes-lab.org

			

			

			l’enigmista és un professional. Com el seu nom indica, es dedica a fabricar enigmes que després seran atacats, amb més o menys fortuna però gairebé sempre amb esperit esportiu, per alguns dels seus conciutadans. Una troballa verbal l’emociona i el posa en marxa. Partint de la certesa que dóna saber-se posseïdor de l’única resposta i valent-se de fórmules transmeses per la tradició, l’enigmista comença a caminar enrere fins a arribar al punt de partida on erigirà l’interrogant. És aquest trajecte, de longitud variable, el mateix que després haurà de recórrer qui vulgui desxifrar l’enigma. El rostre polimorf que reflecteix l’ascensor de Verbàlia pren en aquesta ocasió les fesomies de Demetrio Tolosani i Edward Powys Mathers.

			El primer, àlies Bajardo, és un dels grans noms de l’enigmística clàssica italiana, autor d’innombrables enigmes poètics de tots els gèneres i responsable d’un monumental manual d’enigmística editat per primera vegada el 1901 que certifica l’existència d’una tradició italiana sense parangó. Després, en col·laboració amb Alberto Rastrelli, àlies L’Alfiere di Re, el corregirà i l’augmentarà durant gairebé quatre dècades fins que l’any 1938 n’establiran l’edició definitiva.

			L’anglès Powys Mathers, àlies Torquemada, representa una altra tradició enigmística clarament enfrontada a la italiana. Poeta, traductor de poemes orientals, crític de novel·la de misteri i, sobretot, autor d’uns mots encreuats endimoniats. Primer des de les pàgines de The Saturday Westminster (1925) i després des de The Observer (1926-1939), Torquemada serà una peça clau per a la consolidació dels cryptic crosswords que caracteritzen la tradició britànica. D’ell, per exemple, és una definició molt famosa que avui ja ha esdevingut anacrònica: «Una ciutat important a Txecoslovàquia» (4 lletres). La resposta, del tot aliena a la geografia, no era pas Brno sinó Oslo (entre «Txec» i «vàquia»).

			Bajardo i Torquemada representen la funció deductiva dels jocs de paraules. El procés deductiu que comporta la resolució d’una xarada o d’uns mots encreuats críptics és anàleg a la tasca dels investigadors que s’han valgut del mètode científic per anar descabdellant els enigmes que enclou la nostra existència.

			
				
					@ A internet
				

				Les traduccions d’Edward Powys Mathers a Gutenberg.org

			

			

			l’escriptor és un combinador de mots. Borges deia que una de les seves màximes aspiracions era ajuntar paraules que mai abans no havien estat l’una al costat de l’altra. El tercer passatger del nostre ascensor pot ser també un erudit o no ser-ho. Pot haver-se sentit fascinat pels corrents subterranis del llenguatge o no ser-ne gaire conscient. Fins i tot, en ocasions, pot habitar dins dels límits imprecisos d’Intel·lectuàlia, l’afrancesat centre d’emissions de missatges destinats a redreçar el destí de la humanitat. Però qualsevol bon escriptor —sigui poeta, novel·lista, assagista, dramaturg, crític, periodista, historiador o mer escrivà—, sap que la seva matèria primera és el llenguatge i sovint intueix que la millor manera que té per conèixer-lo bé és jugar-hi. A l’ascensor de trajecte infinit, d’entre la munió de jos que poden apoderar-se del rostre anònim de l’escriptor, trio els de François Rabelais i Guillermo Cabrera Infante.

			El primer, veritable artífex de la llengua francesa, va emboscar-se rere un anagrama —Alcofribas Nasier— per signar els superbs Gargantua i Pantagruel. El to carnavalesc de la seva prosa és una prova fefaent de la transgressió constant de límits que permet l’escriptura. En filosofar sobre les relacions humanes i les pràctiques religioses, Rabelais inaugura un gènere satíric de joc verbal basat en la permutació d’elements que els retòrics anomenaven metàtesi; ell, antístrofa, i els ludolingüistes en diran contrapet. La seva troballa verbal més reconeguda emergeix al capítol XVI de Pantagruel, «Des moeurs et conditions de Panurge»: «…car il disoit qu’il n’y avoit qu’une antistrophe entre femme folle à la messe, & femme molle à la fesse» (…car ell deia que només una antístrofa separa una «dona boja per la missa» d’una «dona de natja fofa»). Aquesta transgressió de Rabelais s’emmarca en la sàtira pantagruèlica d’un nou orde religiós que prescindeix dels vots de pobresa, castedat i obediència per centrar-se en la llibertat. El seu lema festiu —«Fes el que vulguis»— constituirà un dels ponts entre el Renaixement i el segle xx.

			Poc després que Samuel Beckett parafrasegi l’inici de la Bíblia —a la seva novel·la Murphy l’irlandès escriu «At the beginning it was the pun» (al principi fou el joc de paraules)— emergeix la figura de Guillermo Cabrera Infante. L’autor cubà, pres d’una sensibilitat pel joc lingüístic propera a l’obsessió, escriurà una obra de títol embarbussador —Tres tristes tigres— que ha esdevingut una de les novel·les més interessants del segle xx.

			Rabelais i Cabrera Infante representen la funció expressiva dels jocs de paraules.

			
				
					@ A internet
				

				Al Google Vídeos, entrevista de 55 minuts a Guillermo Cabrera Infante per part de Joaquín Soler Serrano al programa A Fondo de TVE

			

			

			el jugador és un infant etern. A l’hora de triar un intermediari òptic entre el seu ull i la realitat circumdant prefereix el microscopi al telescopi, perquè així pot penetrar en un microcosmos sense perdre de vista cap dels elements que el componen. Li agraden els terrenys acotats i és un fanàtic de les regles perquè permeten fonamentar les relacions humanes en una competitivitat transparent, sense apriorismes. Dels tres grans clams de la Revolució Francesa es queda amb la igualtat, un concepte que en la vida sovint troba fal·laç però que en el joc esdevé immutable. El jugador sempre parteix de zero a l’hora de competir contra altres jugadors, contra un repte o directament contra ell mateix. Tot recomença cada cop. A més, el jugador és capaç de treure de context qualsevol situació, prescindir de la cadena causal que l’ha provocada i transformar-la en un terreny de joc, sense preocupar-se de les conseqüències que se’n derivin. Però aquest exercici radical de relativisme queda suspès a l’interior de l’illa artificial que acaba de construir, perquè tot bon jugador en exercici es lliura plenament a l’activitat lúdica que emprèn, sense les reserves que sol tenir a la vida. Mentre juga, l’única realitat possible és el joc. D’entre les moltes modalitats de jocs lingüístics trio l’anagrama per buscar els dos rostres de jugador que reflectirà el mirall del nostre ascensor: el monjo medieval Pompeu Salvi i el campió del món d’Scrabble.

			Salvi es va obsedir per la devoció mariana i va concentrar la seva obsessió en les trenta-una lletres de la frase litúrgica llatina «Ave Maria gratia plena dominus tecum». Recombinant-les una vegada i una altra va arribar a confegir cinc-centes noves frases al·lusives a la verge que són anagrames perfectes de la primera —com ara «Pura unica ego sum Mater alma Dei nata». Els anagrames marians de Salvi es van publicar a Gènova l’any 1665 i van encetar un subgènere anagramàtic que després seguirien altres religiosos com el monjo cec Giovanni Battista Agnesi —autor de centenars d’anagrames de la mateixa salutació angèlica— o l’abat de Dunes dom Luc de Vriese —que va publicar un altre recull a Bruges l’any 1711 anomenat Metamorphosis Angelica Mariana in ter mille figuras transformata on ampliava les variacions marianes fins a tres mil cent—, tal com consta al subcapítol corresponent [5.1.1] de Verbàlia.

			Per la seva banda, el campió del món d’Scrabble en qualsevol de les llengües que organitzen campionats oficials —si més no en les cinc llengües cooficials de Verbàlia: anglès, català, espanyol, francès i italià— concentra la mirada en les set lletres que ha d’intentar combinar a cada ronda i en el tauler de dues-centes vint-i-cinc caselles on ha de situar les seves troballes verbals. Per arribar a ser un campió el nostre jugador ha après moltíssimes combinacions de lletres de les quals només sap que són al diccionari i tant li fa què volen dir. La qüestió és que siguin mots vàlids i que li donin punts. Molts punts.

			En el vast país de Verbàlia els monjos anagramistes i els campions escrablistes representen la funció evasiva dels jocs de paraules.

			
				
					@ A internet
				

				Múltiples vídeos dinàmics sobre Scrabble al YouTube; per exemple, els accessibles teclejant «Scrabble by PES»

			

			

			el místic busca la veritat més enllà de la realitat quotidiana. En ocasions és poeta, fins i tot artista, però el seu regne mai no és d’aquest món i la veritat última que cerca sempre transcendeix la seva existència biològica. Per arribar a la comunió amb el misteri diví el místic pot negar radicalment el llenguatge —per exemple, els koans budistes o el silenci cartoixà— o pouar en els textos que considera sagrats a la recerca de missatges transcendents, com en la incessant recerca del codi bíblic que desemboca en les pràctiques cabalistes. No debades Jesucrist va fonamentar l’establiment de l’Església en un joc de paraules que la Vulgata va popularitzar en llatí —«Tu est Petrus, et super hanc petram aedificabo Ecclesiam meam»—, però que Jesús ja havia sembrat en rebatejar el futur sant Pere amb el terme arameu que designa les pedres, Kefàs.

			Verbàlia acull molts místics anònims que han buscat en els intersticis de la llengua l’anhelada llum, des de les sibil·les gregues que inserien missatges acròstics en els seus oracles fins als pentecostals carismàtics coneguts com a holy rollers, capaços d’entrar en èxtasi i posar-se a parlar en llengües que desconeixen, en un fenomen paral·lel a les llengües de foc sobre els caps apostòlics que s’anomena xenoglòssia. En el nostre ascensor el místic pren les identitats paral·leles del teòleg gnòstic Basílides i del cabalista Abraham Abu-l-’Afiya.

			El primer va viure a Alexandria durant el segle ii de la nostra era, on desenvolupà una doctrina molt combatuda pels apologistes cristians. Segons Basílides el Déu suprem de la gnosi congregava els 365 déus secundaris que presidien els dies de l’any, de manera que els gnòstics sovint el designaven amb una perífrasi que feia: «aquell qui té per número 365». D’aquest déu innominat procedia el poder màgic de les set vocals, de les set notes, dels set planetes i dels set metalls (or, argent, estany, coure, ferro, plom i mercuri). Per designar l’innominable els gnòstics feien servir conjurs diversos i per representar-lo Basílides va crear el conjur «Abrasax» —que té set lletres i un valor numèric de tres-cents seixanta-cinc—. El valor numèric d’Abrasax (o Abraxas) s’aconsegueix sumant els valors de cadascuna de les set lletres gregues que el componen: alfa (1), beta (2), ro (100), alfa (1), sigma (200), alfa (1), ksi (60) = 365.

			El cabalista, nascut a Saragossa l’any 1240, va impulsar el procediment de la Guematria [9.2.4], que també atorga un valor aritmètic a les paraules a partir d’una correspondència entre les lletres de l’alefat hebreu i els nombres naturals. Abu-l-’Afiya, de qui Umberto Eco pren el nom per batejar l’ordinador a El pèndol de Foucault, fins i tot va intentar de convertir el papa Nicolau III a la càbala, sense èxit. Tot i això, dos segles després un pensador cristià com ara Giovanni Pico della Mirandola faria ús dels procediments cabalístics per als seus estudis teològics.

			Basílides i Abu-l-’Afiya representen la funció cognitiva dels jocs de paraules al reialme de Verbàlia.

			
				
					@ A internet
				

				Cal evitar teclejar la paraula «càbala» al Google, llevat que l’acompanyem de noms com Gershom Scholem o Idel Moshe, com a garantia de rigor.

			

			

			el pedagog viu per transmetre. Dedica totes les seves energies a facilitar l’aprenentatge dels que l’envolten i aquest interès sovint l’empeny a dissenyar sistemes de joc que encloguin la informació que considera més valuosa. Partint d’aquella antiga premissa que associa instruir i delectar, el pedagog utilitza els jocs existents per aconseguir els seus objectius o n’inventa de nous que s’acoblin als seus interessos. El rostre bonhomiós del pedagog addicte als jocs de paraules pren, a l’ascensor de Verbàlia, la fesomia del suís Ferdinand de Saussure i de la italiana Ersilia Zamponi.

			En paral·lel als cursos que el 1916 van generar el discurs inaugural de la lingüística moderna, Ferdinand de Saussure va investigar d’una manera febril la possibilitat que els antics haguessin escrit seguint un mètode lingüístic basat en els anagrames. La hipòtesi era que cada vers contenia les lletres d’un mot clau, anomenat per Saussure indistintament anagrama, hipograma o paragrama. L’hipograma, doncs, seria una figura oculta que consistiria en la disseminació d’elements fònics en una frase, un poema o tota una obra. Saussure va buscar amb afany mots o sons clau escampats a la manera hipogramàtica pels poemes d’Homer, Virgili, Horaci o Góngora, entre d’altres, que permetessin accedir a unes claus de lectura objectivables. Un exemple d’hipograma seria la malenconia (spleen) de Baudelaire, oculta en el següent vers: «Sur mon crâne incliné PLantE drapEau Noir». Per més conclusions crítiques que es vulgui extreure dels hipogrames, costa de veure-hi res més que un joc criptogràfic empeltat de pràctiques cabalistes. El mateix Saussure va buscar durant tres anys (1906-1909) un mètode que li permetés demostrar que els hipogrames no són fruit de l’atzar. Debades. Els seus dubtes sobre l’existència real d’aquestes combinacions van impel·lir-lo a no publicar els seus treballs, que van romandre inèdits fins que als anys 1970 un famós estudi de Jean Starobinski els va rescatar.

			Pel que fa a la italiana, l’any 1986 va publicar un dels primers compendis de jocs de paraules aplicats a l’ensenyament de la llengua. Es tracta del volumet I Draghi locopei —anagrama perfecte de giochi di parole—, prologat per Umberto Eco i que duu per subtítol «Imparare l’italiano con i giochi di parole». Els precedents són clars. L’any 1982 Ersilia Zamponi decideix dissenyar el que ara en diríem un crèdit variable d’aprenentatge de l’italià a partir dels jocs de paraules. Durant tres cursos complets experimenta amb els seus alumnes les aplicacions didàctiques dels anagrames, logogrifs, acròstics, bifronts, endevinalles, tautogrames, xarades, súmmums, jeroglífics, etcètera, inspirada essencialment per la Grammatica della fantasia del pedagog italià Gianni Rodari i pel volum Bâtons, chiffres et lettres de Raymond Queneau. Els resultats d’aquesta experiència sostinguda conformen I Draghi locopei, un llibre reeditadíssim a Itàlia. El llibre de Zamponi, i l’aval d’Umberto Eco, ha fet que un bon nombre de professors de llengua es plantegin usar els jocs de paraules en les seves classes i alguns llibres de text ja incorporen propostes de caire ludolingüístic.

			Ferdinand de Saussure i Ersilia Zamponi representen la funció didàctica dels jocs de paraules en el país de Verbàlia.

			
				
					@ A internet
				

				Interessant treball acadèmic de Raúl Rodríguez Ferrándiz sobre les derivacions de la recerca de Saussure publicat per la Universitat d’Alacant —Semiótica del anagrama, la hipótesis anagramática de Ferdinand de Saussure—, accessible, descarregable i compartible a les xarxes socials des de l’editora Scribd.com.

			

			

			el publicista és un seductor. Viu per publicar informació i fa pública informació per viure. Opinions, conceptes, imatges, idees… Quan la seva finalitat és donar a conèixer el que passa al món s’anomena periodista. Quan l’objectiu principal de la seva activitat és donar a conèixer un producte determinat s’anomena publicitari. A finals del segle xx, després que la semiòtica ha permès establir una àmplia teoria de la comunicació, sovint publicista i publicitari superposen les seves activitats, perquè la seducció ha acabat sent un objectiu comú i els mètodes retòrics que utilitzen per atènyer-la coincideixen. Periodisme i publicitat coexisteixen en perfecta simbiosi. En les societats democràtiques de primers del segle xxi un lector de premsa, un oient de ràdio, un teleespectador o un internauta són fonamentalment compradors. Clients. Votants. Membres actius de l’anomenada opinió pública.

			Malgrat les acerades crítiques contra els jocs de paraules que el pioner del periodisme anglosaxó Joseph Addison va publicar a The Spectator, la confecció de titulars, títols i capçaleres de premsa ha estat sempre un camp abonat a l’especulació ludolingüística. Anagrames, paronomàsies, dobles sentits, acrònims i neologismes de tot tipus han estat i són pràctiques habituals entre publicistes i publicitaris. Els dos rostres destacats a l’ascensor en perpetu moviment que recorre el cor de Verbàlia van protagonitzar dos episodis que han passat als annals de la història dels jocs de paraules creats per comunicadors eficients. Són dos líders històrics que es van ocultar rere artificis lingüístics: Gai Juli Cèsar i Theodore Roosevelt.

			El romà, segurament aconsellat per algun savi coetani en funcions de semiòleg avant la lettre, va utilitzar una argúcia iconogràfica per tal de no suscitar la còlera dels seus súbdits. Decidit a millorar la seva imatge pública, l’ètim dels tsars va reemplaçar l’habitual efígie per la d’un elefant a les monedes encunyades sota el seu mandat. La seva sorprenent decisió pren la categoria de jeroglífic quan descobrim que a la veïna Mauritània el mateix mot que en llengua cartaginesa designava un elefant volia dir també «cèsar».

			Pel que fa a Theodore Roosevelt, el palíndrom més famós en llengua anglesa podria haver presidit la seva campanya presidencial del 1904. Les seves vint-i-una lletres, ajuntades posteriorment per Leigh Mercier, aconsegueixen comunicar la principal prioritat política del triomfant candidat a la reelecció: «A Man, a Plan, a Canal: Panama». Roosevelt va guanyar aquelles eleccions, les obres van començar aquell mateix any i des del 1914 Panamà agermana l’Atlàntic amb el Pacífic.

			A la poblada Torre de Verbàlia, Cèsar i Roosevelt representen la funció persuasiva dels jocs de paraules.

			
				
					@ A internet
				

				Teclegeu «ABC3D» al YouTube i accedireu a diverses filmacions de la lectura d’un llibre molt especial. És el millor anunci publicitari possible per a l’alfabet en 3D dissenyat per Marion Bataille, en el qual cada lletra és un pop-up.

			

			Els nostres set passatgers ens acompanyaran per les pàgines d’aquest estudi sobre els esforços de l’enginy verbal a través de la història. L’artista, l’enigmista, l’escriptor, el jugador, el místic, el pedagog i el publicista ens permetran veure les diverses aplicacions d’un mateix fet: l’associació xocant que genera el que hem convingut a anomenar un joc de paraules.
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				Què és un joc de paraules?

				El lingüista francès Pierre Guiraud afirma:

				
					Un joc és una activitat gratuïta, és a dir, sense funció, i molt sovint desfuncionalitzada. La funció dels mots és la de significar (amb precisió, força, claredat, elegància, etc.). Doncs un joc de paraules és un mot que deixa de significar o refusa de fer-ho. Heus ací una paradoxa confirmada pels mateixos exemples que la podrien destruir.

				

				Només l’enigmista, el jugador i, segons com, el pedagog, subscriurien el raonament de Guiraud. Els jocs de paraules dels altres quatre passatgers de l’ascensor ni deixen de significar ni refusen de fer-ho. En el seu profund estudi sobre el joc, l’historiador holandès Johan Huizinga estableix que «en qualsevol expressió d’un fet abstracte hi ha una metàfora i, rere d’ella, un joc de paraules». El mateix Guiraud admet, més endavant, que la «veritable funció dels jocs de paraules és la de lluitar contra els tabús més pregons, més insidiosos i més obscens», tal com a Verbàlia fan l’artista i l’escriptor. Quan aquesta subversió no és voluntària l’escriptor pot emboscar-se rere la difamada figura del psicoanalista i dedicar-se a omplir de sentit els lapsus linguae orals —lapsus calami en l’escriptura— que cometen els seus hipotètics pacients/personatges.

				Un joc de paraules és un xoc fortuït de mots amb pèrdua momentània de sentits. Una topada verbal que genera impulsos tan irracionals com els que entre els humans provoca l’enamorament. Perquè el xoc esdevingui joc cal que els mots implicats no en surtin il·lesos. Només així podem parlar de joc de paraules entès com a descoberta, producte d’una recerca o no, d’una associació imprevista entre dos paradigmes distints (o fins i tot entre dos sintagmes) que no es fonamenta en cap de les lleis «serioses» que regeixen les llengües humanes. Aquest xoc fortuït és molt proper a l’estranyament de què parlen els desconstructivistes, o el pedagog Gianni Rodari amb ells, a l’hora de definir la gènesi creativa. Com tots els jocs, el joc de paraules prové de la irracionalitat, provoca un cert plaer, genera una realitat al marge i desenvolupa les seves regles. Sovint el xoc de mots es pot reduir a l’oposició de dos elements mínims, però el marge de variació és alt.

				Ens presenten algú molt xerraire que es diu, posem per cas, Marc Mata Bala i de seguida s’imposa una segona lectura del seu nom: «Marc m’atabala». A partir d’aquesta troballa que ens ha captivat podem prendre diverses decisions: des d’oblidar-la perquè no ens sembla prou interessant fins a aprofitar-la per construir un jeroglífic o una endevinalla que s’hi fonamentin, passant per encetar una col·lecció de noms i cognoms amb doble sentit que ens portarà a llegir àvidament guies telefòniques a la recerca de cognoms xocants com ara Colet Petit o Galí Maties. Però la gènesi del joc de paraules s’ha produït en el mateix moment que hem llegit «Mata Bala» i ho hem associat a «m’atabala». Tota la resta és construcció, elaboració cultural de la descoberta sorprenent que es pot presentar en tres formats bàsics: l’expressiu —que es limita a reproduir la troballa xocant més o menys elaborada—, l’expositiu —que de seguida en busca de paral·leles tot participant del concepte artístic de l’exhibició de peces notables— o l’enigmàtic —que oculta l’associació generadora del joc de paraules per activar la curiositat del receptor tot convidant-lo a treure’n l’entrellat. El publicista, l’escriptor i el místic participen del format expressiu; l’expositiu fa coincidir l’artista, el jugador i el pedagog, mentre que l’enigmista monopolitza el format d’ocultar la informació d’una manera prou determinada perquè després algú pugui accedir-hi.

				En ocasions el xoc de mots germinal pot requerir un tercer element associatiu perquè es produeixi la «carambola». Per exemple, si ja coneixem l’existència d’una constricció ludolingüística anomenada lipograma, que consisteix a produir textos mancats d’una lletra, és ben probable que sentim una esgarrifança quan rememorem, amb la sensibilitat lingüística a flor de pell, l’episodi bíblic del diluvi universal. Perquè la famosa Arca de Noè —o el seu mateix almirall— ens piquen l’ullet per incitar-nos a produir un text lipogramàtic sense la vocal que nega Noè: una frase, un paràgraf o tota una novel·la sense cap lletra E com va fer Georges Perec l’any 1969 a La disparition. I aquí la «troballa» inicial —Noè = no E— mor en si mateixa si no ateny un segon nivell —Noè = no E = lipograma sense E—, capaç de generar un text sobre diluvis o sobre zoologia o sobre els almiralls més famosos de la història sense la participació de la lletra E. Més endavant tornarem al concepte clau de «constricció», una de les aportacions fonamentals de l’Oulipo (Obrador de Literatura Potencial), que ens ajudarà a enderrocar el mur que massa sovint separa el binomi paradigma-sintagma del text o, el que és el mateix, els estudis de llengua dels de literatura.

				A Verbàlia es parteix de la base que els anomenats jocs de paraules són, en primera instància, meres associacions verbals de caire lúdic. Xocs. Els mecanismes que els regeixen són universals, però les tradicions textuals que se’n deriven poden crear gèneres ben diferenciats als marges de les diverses tradicions literàries que els acullen. La sorprenent manca de sistematització de l’univers ludolingüístic amb què topa qualsevol lector interessat en la matèria es deu a dos problemes bàsics: d’una banda, el component metalingüístic dels jocs de paraules, que els fa hermètics i sovint intraduïbles, tot transformant les diverses tradicions en compartiments estancs; i en segon lloc, les periòdiques crisis de prestigi que ha sofert l’enginy verbal en el decurs de la història, paral·leles al descrèdit del joc o de la comicitat i sovint provocades per la competència ferotge del que és sagrat a l’hora d’ocupar el territori del que és irracional.

				Això fa que, més enllà de les aplicacions concretes d’alguns mecanismes ludolingüístics en certs estudis d’Humanitats —la retòrica, la càbala, el barroc, la psicoanàlisi, les avantguardes, la poesia concreta o, més recentment, la teoria de la traducció—, l’ampli cabal de jocs de paraules que flueix per aquest volum es trobi diluït en anecdotaris, crestomaties, antologies poètiques, reculls funcionals d’entreteniments verbals, manuals de curiositats literàries o altres llibres destinats a poblar el prestatge etiquetat amb un ambigu «Diversos».

				Aquesta dispersió contrasta amb la complicitat que el joc —verbal, lògic o físic— ha despertat sempre. Un exemple notable d’això ens l’ofereix Mikhaïl Bakhtin en el seus estudis sobre Rabelais, quan analitza les reaccions dels traductors davant la llista dels jocs als quals es lliura Gargantua després de sopar del capítol 20 de l’obra homònima. A l’edició del 1542 la llista consta de 217 jocs —de saló, de taula i molts a l’aire lliure—. Bakhtin constata que el primer traductor alemany de l’obra, anomenat Fischart, va completar la llarga llista amb 372 jocs de cartes i danses alemanys. Per la seva banda, el traductor anglès del segle xvii, anomenat Thomas Urquhart, també incrementa la llista de recreacions afegint-hi jocs d’origen anglès. Finalment, a la versió neerlandesa de Gargantua (1682) la llista de jocs es veu augmentada amb 63 jocs típics holandesos. La conclusió de Bakhtin és òbvia: els jocs rabelaisians van estimular l’interès d’altres cultures pels seus propis jocs infantils. I els estrictament lingüístics també van tenir aquest efecte de ressonància. Ho veurem d’una manera clara al subcapítol [5.1.4] dedicat a un artifici d’origen rabelaisià: la contrepèterie —en català, contrapet.

				El rètol que pot presidir l’ascensor en moviment perpetu que ens ha de passejar per tots els confins de Verbàlia és «ludolingüística», una denominació molt més modesta del que pot semblar a primer cop d’ull. Parteix d’una projecció de l’anomenada matemàtica recreativa en el si de la lingüística i, per tant, pateix els mateixos conflictes que arrossega aquesta disciplina relativament jove des que Ferdinand de Saussure la va posar en marxa.
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				El descrèdit de l’enginy verbal

				L’enginy és interclassista. No depèn del context social ni dels coneixements atresorats ni tampoc de la formació acadèmica. És obvi que cal partir d’uns mínims culturals, però l’enginyer no és necessàriament enginyós. Ni l’erudit ni el setciències. La mena de mecanismes mentals que permeten trobar associacions verbals xocants no requereixen grans esforços de memòria ni milloren gaire amb l’estudi. Podríem dir que l’enginy és un do. I probablement aquest és el motiu últim de les campanyes periòdiques de descrèdit que pateix, sovint patrocinades per les classes cultes. Hi ha un assaig fonamental per entendre aquestes curioses anades i vingudes en la valoració de l’enginy: Elogio y refutación del ingenio del filòsof espanyol José Antonio Marina. En el seu llibre Marina ens ofereix una visió global del procés de joguetització de la realitat en l’àmbit de la creació. L’històric enfrontament entre la seriositat i el joc li permet bastir un discurs dual que, com ja avança el descriptiu títol del seu assaig, comença en l’elogi i acabarà en la refutació.

				En la fase eufòrica de la seva particular psicoanàlisi de l’enginy, Marina ens proposa el joc de paraules com una subversió de l’ús seriós del llenguatge segons les lleis que va establir H. P. Grice: dir només el que és necessari; dir només la veritat; dir-la amb claredat; dir el que és pertinent. L’enginy verbal, segons Marina, contradiu totes les regles del bon dir: l’atreu el que és superflu, el que és fals, el que és equívoc i el que és impertinent. Fins i tot contradiu les teories generativistes, perquè un joc de paraules és una mera estructura superficial sense correlat en el teòric univers profund que propugna Chomsky. L’enginyós és rebel, fecund i adàmic alhora: l’antiespectador per antonomàsia, el ludòpata que no es conforma a patir o destruir la realitat, sinó que desitja sotmetre-la a les normes canviants dels seus jocs. Si el coneixement fa estalviar, capitalitzar i conservar, llavors l’enginy és patrimoni del seductor que estira més el braç que la màniga, tot malgastant a tort i a dret sense preocupar-se pel futur.

				La trivialitat, en paraules de Ramón Gómez de la Serna, ens és transmesa com un antídot eficaç a la solemnitat dels dogmatismes. Marina afirma que l’enginyós desconfia de la sobrevaloració de l’art perquè sap que la història va plena de poetes suïcides que van donar la vida per un bell poema. I llavors rebla, en una càrrega de profunditat duríssima contra qualsevol mena de transcendència, que qui sacrifica la vida per alguna cosa acabarà sacrificant també la vida d’algú altre. L’enginyós és immune al fanatisme perquè aplica un valor de veritat zero a totes les coses. És un ésser original i creatiu que no cau en la repetició inútil d’algorismes d’eficàcia reconeguda sinó que es basqueja per trobar una solució inèdita davant de cada nou escull. Juga.

				Però, tot d’una, el filòsof decideix mostrar-nos l’anvers de la mateixa moneda. L’enginyós, com que no es pren mai res seriosament, resulta un rebel del tot innocu per a les estructures socials que transgredeix. La seva capacitat de subversió és mínima, circumscrita a l’àmbit purament formal. En la seva refutació Marina invoca el Jean-Paul Sartre d’Els mots. La guerra mundial va fer-lo baixar del sisè pis simbòlic, on només tractava amb eteris simulacres verbals, per comprometre’s amb la realitat. La conclusió del filòsof s’acosta a l’oxímoron:

				
					Si tomo mi vida en serio, acabo angustiado por las consecuencias de mis actos. Si no tomo nada en serio, me licuo en una banalidad derramada […] No se puede vivir sin venerar, pero tampoco puede vivirse venerando. Así están las cosas.

				

				La juxtaposició d’elogi i refutació que alena el documentat discurs de Marina ha estat una constant en la recepció de l’enginy. Ja Marcial va escriure un dur epigrama contra les vel·leïtats que aquí anomeno ludolingüístiques: «Turpe est difficiles habere nugas / Et stultus labor est ineptiarum» (és ridícul dedicar-se a intricades bagatel·les i estúpid prendre afany en foteses). El terme llatí nugæ, força despectiu, designava les peces literàries tingudes per lleugeres. Les mateixes que, segles a venir, van recollir certs antòlegs de peces literàries extravagants sota epígrafs propers al terme recreacions literàries —les curiosités franceses de Lalanne, els amusemens philologiques de Peignot o els sis volums en anglès, tres de curiosities i tres de amenities, que va publicar Isaac Disraeli. Fins i tot els estrictes recopiladors d’agudeses verbals, verbívors entusiastes, es veuen obligats a justificar el fet de posar-se a escriure una obra d’aquesta índole. El francès Estienne Tabourot, el primer autor que dóna a conèixer els rebus —jeroglífics— picards a finals del segle xvi, els veia com un signe de la ignorància del seu temps, gairebé com una moda de gust dubtós. Tot i això, la impressió del lector és que Tabourot es diverteix reproduint-los i de fet n’esdevé el propagandista principal.
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							Coberta de l’edició de 1625 del tractat de Tabourot
						

					

				

				Hi ha molt pocs llibres monogràfics sobre jocs de paraules. La presència més sistemàtica de mecanismes ludolingüístics es produeix als manuals de retòrica, però gairebé sempre hi consten a títol excepcional, com si l’autor no hagués pogut resistir la temptació d’incloure un grapat de perles ornamentals entre les pàgines del seu seriosíssim estudi. De fet, la gratuïtat semàntica de la majoria de jocs de paraules sovint els situa a l’exterior del recinte retòric, poblat de figures menys inestables que una simple associació xocant entre les quatre lletres que van a Roma i que tornen carregades d’amor. El redescobriment de la retòrica per part de la lingüística estructural va obrir una mica la porta a la recepció dels mecanismes ludolingüístics, però el mateix Roman Jakobson rebria crítiques ferotges per haver posat d’exemple la frase ecoica «I like Ike» després de reproduir els sonets de Keats. Infraliteratura o paraliteratura al costat de la gran literatura, quin horror!, talment un estol de simiescos primats fotografiats per un japonès disfressat de Charles Darwin en companyia d’un grup d’arquebisbes (altrament «primats», també).

				Són els lingüistes del prestigiós Groupe µ des de les pàgines de la seva Rhétorique general els que ens recorden els retrets que va rebre Jakobson per la seva traïció a Keats. No sé pas què li haurien dit si hagués consignat la sorprenent relació especular del gran T. Eliot amb un Toilet. Dubois, Edeline, Klinkenberg, Minguet, Pire i Trinon —els µ—, basteixen a primers dels 1970 un nou edifici per a la disciplina retòrica, en revolucionen la terminologia, van més enllà de la taxonomia estàtica que caracteritzava els estudis retòrics i es concentren en les operacions implicades en cadascuna de les figures o metàboles. Això no els impedeix proposar una exhaustiva classificació de les figures retòriques segons diversos criteris que divideix les metàboles en metaplasmes, metataxes, metasememes i metalogismes. Pel que fa als mecanismes ludolingüístics, aquests seguidors de Tzvetan Todorov decideixen introduir el contrapet [5.1.4], l’anagrama [5.1.1] i el palíndrom [5.1.3] com a exemples de permutació d’elements entre les figures gramaticals d’expressió relacional —o no substancial— dels metaplasmes.

				Però la seva brevíssima incursió ludolingüística —d’una sola pàgina en un manual de més de dues-centes— propicia unes interessants «qüestions particulars» posteriors en les quals aquest grup d’investigadors de la Universitat de Lieja que signen amb la inicial grega del mot metàfora justifiquen la seva decisió de penetrar en el món, escriuen, «de la teratologia verbal». Hi entren, sí, però en un vehicle més retòricament blindat que el papamòbil. La teratologia aquesta que esgrimeixen com qui no vol la cosa és en realitat una disciplina biològica que estudia les malformacions embrionàries i les monstruositats diverses en plantes i animals! Després d’una µ-tàfora tan notable, els nous generals de la retòrica proven de defensar els jocs de paraules tot dissipant, diuen, dos malentesos que hi planen a sobre: la incertesa que genera el seu possible estatut literari i la naturalesa patològica que els alena. Val a dir que la doble defensa que efectuen és tan tímida com poc convincent.

				Pel que fa a les acusacions d’infraliteratura, responen que el plantejament general de la seva proposta els obliga a donar compte de les manifestacions de la funció retòrica —que engloba la poètica i la lúdica— en tota la seva extensió i que, per tant, «ens prohibim, momentàniament, tota consideració d’ordre estètic i, a fortiori, tot judici de valor». Quant a la naturalesa patològica dels jocs de paraules —admesa obertament mitjançant la metàfora teratològica—, els µ desmenteixen que vulguin reduir la seva retòrica general a un mer recull d’anormalitats flagrants o casos clínics. Després apel·len tímidament a la visió de l’estil com a faute voulue que preconitzava Paul Valéry i asseguren que en els fenòmens literaris aquestes manipulacions metaplàstiques són relativament rares. Tan rares que, segons s’ocupen de recollir en una nota a peu de pàgina, els antics consideraven que els metaplasmus eren barbarismes i els toleraven només com a ornatus o per raons mètriques. En definitiva, que els µ es justifiquen tan acomplexadament per no haver eliminat anagrames, palíndroms i contrapets de la seva proposta de retòrica general que un lector neutral es pot arribar a preguntar com és que els han inclòs.

				Els partidaris de l’univers ludolingüístic segurament preferirien subscriure les paraules de Georg Christoph Lichtenberg: «Allà on la gent del poble estima els jocs de paraules i en crea, la nació existeix a un nivell molt alt de cultura». En canvi, la tesi principal dels contraris als jocs de paraules és que les enginyoses dificultats que s’autoimposen els autors verbívors —que d’entrada, i això s’ensuma d’una hora lluny, ja troben carregoses— serveixen estrictament per suplir la manca d’elegància i de correcció en les seves obres. És a dir, que la dificultat substitueix la bellesa. Aquesta és exactament la mena de crítica implícita que va rebre a finals del segle xx la literatura potencial practicada pels Queneau, Perec, Calvino i seguidors. I és que els membres de l’Oulipo es basen justament en el demonitzat concepte de “dificultat” a l’hora de bastir el seu discurs sobre el procés d’escriptura. En la literatura potencial l’autor construeix primer un laberint —la constricció— del qual després prova de sortir, i és aquest intricat trajecte el que genera el text.

				Una de les paradoxes més flagrants del quefer potencial és la comparació entre constriccions i regles: un lipograma —constricció que obliga a escriure sense usar una lletra determinada— és titllat de joc banal pels mateixos que fan apologia del sonet —regla que obliga a escriure catorze versos amb les rimes disposades segons un ordre determinat. La frontera que separa les constriccions de les regles és del tot arbitrària. Què separa un pangrama d’un haiku? Per què escriure una frase que contingui totes les lletres de l’alfabet és només un exercici per aprendre mecanografia i en canvi concentrar un pensament profund en disset síl·labes un senyal de sensibilitat? Com és que el cànon inventaria hexàmetres i alexandrins als seus llibres d’honor mentre clava palíndroms i anagrames als seus àlbums de monstres? El joc provoca rebuig entre els incapaços de defugir la seriositat eixorca per submergir-s’hi. Negant-s’hi es neguen.

				Més enllà dels postulats de la literatura potencial, de gran utilitat a l’hora de cohesionar els nombrosíssims habitants bizarre de Verbàlia, també es pot prestigiar el bestiari verbal amb arguments científics. Els historiadors de la llengua han establert dos principis fonamentals en la fascinant història de l’escriptura que parteixen dels jocs de paraules: els anomenats principis de rebus i d’acrofonia. Pel que fa al de rebus [9.2.2] —o jeroglífic o encara endevinalla— és considerat un procés clau per explicar el pas de les escriptures pictogràfiques a les fonològiques. Es tracta del mateix mecanisme que avui en dia utilitzen els jeroglífics que es publiquen a les pàgines de passatemps de la premsa. Algú dibuixa un parell de panxes tatuades amb el signe de la pau i el procediment de transferència permet associar el pictograma dels ventres amb una triple acció venedora —«pau en ventres»: «Pau en ven 3»—. Aquest principi homogràfic entre mots diferents que sonen igual va ser transcendental en la història de l’escriptura perquè va permetre que les síl·labes fossin representables. El naixement dels sil·labaris va allunyar definitivament l’escriptura de la simple reproducció pictogràfica dels referents i la va acostar a l’abstracció de l’alfabet. Un exemple molt esmentat és la correspondència entre els mots sumeris que designaven una fletxa i la vida. Com que en tots dos casos sonaven igual —«ti»— la vida va començar a ser representada mitjançant una fletxa.

				Per la seva banda, el principi d’acrofonia fonamenta una explicació molt plausible de l’origen de l’alfabet. El procés és molt senzill: el signe —pictograma o logograma— que representa una paraula comença a ser usat per representar només el so inicial d’aquest mot. Els dos exemples clàssics que serveixen per il·lustrar aquesta teoria provenen del semític oriental i expliquen el naixement de les dues primeres lletres de l’abecedari hebreu: àlef i bet. Jesús Tuson els recull de Healey: «Abans de la invenció de l’alfabet, el significat de bou es representava amb un signe que es pronunciava [‘alpu] (‘ és el signe d’oclusió laríngia: una mena de k articulada en la glotis o un cop semblant a la tos, però molt i molt suau) i el significat de casa amb el signe que es pronunciava [betu]. La resta de signes del nostre alfabet actual provenen de referents tan variats com els camells (C, de gimel), portes, piquetes, tanques, mans, arades, boques, ulls, caps, dents, l’aigua, serps, espases… Cap a la primera meitat del segon mil·lenni abans de la nostra era, els signes passen a representar, respectivament, la primera articulació de cada paraula, originant les futures lletres àlef i bet i, de retop, l’alfabet.»
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				A banda dels principis de rebus i d’acrofonia, els lingüistes fonamenten el valor distintiu dels fonemes en un joc d’oposicions anomenat parells mínims. Els fonemes són considerats entitats abstractes de la descripció lingüística, tan diferenciades dels sons (entitats físiques) com de les lletres (grafies) i per això cal definir-los per oposició. Els parells mínims de mots com ara tren/tron o copa/cova permeten verificar si el canvi d’un fonema produeix un canvi de significació. Aquest joc d’oposicions també té una tradició entre els jocs de paraules. Es tracta, com veurem a [9.1.1], de la paronomàsia.

				Malgrat aquestes plausibles teories sobre la presumpta utilitat científica dels jocs de paraules, el seu descrèdit és probablement tan antic com el llenguatge verbal. Igual com resulta inqüestionable la fascinació que sempre han exercit els jocs de paraules sobre els parlants, el rebuig que susciten també ha estat sòlid i prou divulgat. De fet, la seva mala premsa ja prové del primer mitjà escrit periòdic, perquè una de les primeres sèries d’articles que el pare del periodisme anglosaxó Joseph Addison va publicar al germinal The Spectator denigraven els jocs de paraules. Les seves fòbies de moralista verbal es poden seguir fil per randa en els números 58-63 del diari, corresponents a la setmana del 7 al 12 de maig del 1711. Cada dia contra un gènere diferent, en un interessant catàleg en negatiu.

				També el francès Victor Hugo va escriure paraules duríssimes sobre l’estultícia de les xarades, tot i que ell mateix n’havia escrit, i l’espanyol Tomás de Iriarte presenta un dels seus llarguíssims logogrifs poètics [7.1.1] advertint el lector de la pèrdua de temps que suposa dedicar-se a aquesta mena de jocs. Sempre la mateixa tensió. La implícita lloança de l’esforç i una explícita reprovació del joc. La mala consciència. L’elogi i la refutació alhora, inextricables. Esclar que alguns autors aprofiten aquesta contradicció per crear peces literàries més interessants que la teorització acomplexada o la burda queixa. Com per exemple Jonathan Swift o Francisco de Quevedo.

				L’irlandès va publicar a primers del segle xviii un estrambòtic manual sobre l’art de jugar amb les paraules en «setanta-nou regles» anomenat Ars Pun-ica. Swift es llança a un elogi ditiràmbic dels equívocs verbals —puns—, els defineix fins i tot des del punt de vista moral, estableix una falsa etimologia del terme —provindrien del déu Pan!— i n’atribueix la invenció als caldeus. Les setanta-nou regles que completen el volumet van plagades de tot tipus de plagasitats. Per la seva banda, Quevedo va escriure una càustica quarteta per mofar-se de certes endevinalles que havien esdevingut una de les principals distraccions cortesanes de la seva època. La recullen Concha Fernández i José Luis Gárfer:

				
					Es el mejor ornamento

					De la cabeza del hombre

					Y es el sombrero su nombre

					Adivínalo, jumento.

				

				Salta a la vista que l’humor és l’eina fonamental que permet superar els carregosos debats sobre la utilitat de l’enginy verbal. Amadeu Viana, traductor de Lewis Carroll al català, ressegueix les reflexions de diversos autors sobre l’humor en un assaig molt recomanable: Acròbates de l’emoció. Unes acrobàcies, les seves, que comença a practicar al costat d’Arthur Koestler, rellegint The Act of Creation. En aquest context l’acrobàcia de l’emoció és un curtcircuit. El que els verbívors en podríem dir un xoc de mots. Koestler va arribar a inventar tota una terminologia que no ha prosperat gaire, però que Viana tanmateix recull. Son tres neologismes parònims amb què l’autor hongarès es refereix a la unitat del sentit còmic (batema), la unitat d’emoció (patema) i la unitat d’aprenentatge (matema), amb el benentès que Koestler considera l’humor com la regió central que separa el descobriment científic de la creació artística. És a dir, que el pallasso seria la frontissa entre l’artista i el científic. El suggerent assaig de Viana sintonitza amb aquesta visió de Koestler. L’autor valencià ja ens el presenta amb un subtítol prou il·lustratiu: «Exploracions sobre conversa, humor i sentit». És obvi que la vida és conversa. Què, si no? Per això aquest catedràtic heterodox d’interessos amplis i mirada irònica decideix conversar amb els pensadors més importants que s’han ocupat de reflexionar sobre una qüestió tan summament estantissa com l’humor. Assistim, doncs, als ressons de les converses que Viana manté amb Freud sobre els acudits, amb Bergson sobre el riure i especialment amb el mateix Koestler, sense oblidar les reflexions d’Attardo, Bateson o Douglas, entre molts d’altres. L’assaig de Viana és com un bosc ple de pinassa. Les traces dels camins van quedant esborrades però tanmateix és perfectament transitable. Vibrem amb bisociacions —el que en àmbits ludolingüístics coneixem amb els noms de dissociació o fins i tot dilogia— com la que conté el rètol «S’admeten talons» situat en una sabateria («I ara, una sabateria on no admetessin talons!»). I compartim el seu diagnòstic sobre el fenomen: «bisociar, si ho entenc bé, és associar discursivament i dissociar implícitament». Jugar.
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				Babel no va bé

				La maledicció babèlica —la benaurada diversitat lingüística— sembla haver imposat la seva llei d’una manera devastadora sobre els productes de l’enginy verbal. El component metalingüístic dels jocs de paraules és un gran obstacle per a la seva lliure circulació per les diverses tradicions literàries. En moltes ocasions l’associació verbal xocant que actua de germen és literalment intraduïble. El senyor Mata Bala no causarà cap efecte sobre un parlant d’anglès. Cap ni un. Un hipotètic traductor de la facècia es veuria forçat a buscar una solució que reproduís el mecanisme associatiu. En el millor dels casos, un traductor amb sensibilitat ludolingüística s’empescarà una nova combinació de nom i cognom —perquè en el món anglosaxó el segon cognom senzillament no existeix— que sigui homòfona d’una frase més o menys xocant en anglès. Sovint aquest és un obstacle insalvable que acaba en la tòpica nota a peu de pàgina encapçalada per un frustrant «joc de paraules intraduïble que…».

				Com veurem a bastament, les diverses llengües han tendit a crear tradicions recloses en compartiments estancs. Des de la desaparició del llatí només de tard en tard una troballa que ha fet fortuna en un d’aquests compartiments salta els dics que els separen i aconsegueix «contaminar» alguna tradició veïna. És el cas de les xarades franceses del xix [9.2.3] o, sobretot, dels mots encreuats anglosaxons durant la tercera dècada del segle xx [5.2.4]. Però tot i això, cada llengua s’afanya a apropiar-se del nouvingut i el fa evolucionar d’una manera ben determinada. En el cas excepcional dels mots encreuats —exportats des de fa més de mig segle a gairebé totes les llengües del món—, els britànics desenvolupen l’estil de definicions dites críptiques, els francesos els culturalitzen, els alemanys inventen els denominats autodefinits per agilitzar-ne la resolució, els japonesos —forçats per la seva escriptura— els fan sil·làbics i els quebequesos desenvolupen la modalitat bilingüe encreuant paraules angleses escrites en horitzontal amb mots francesos en vertical.

				Un dels objectius d’aquest volum és inventariar la majoria dels jocs de paraules coneguts reduint-los al mecanisme germinal que els provoca. Aquest exercici de síntesi permet relacionar tradicions aïllades que parteixen del mateix punt en direccions distintes o que menen trajectòries paral·leles destinades a ignorar-se eternament. És el cas, per exemple, de dos epònims que designen un lapsus linguae hilarant: spoonerism en anglès i piquiponada en català. Totes dues denominacions provenen de personatges públics coetanis que en el seu dia es van fer populars per les seves constants relliscades verbals. L’anglès era el reverend William Archibald Spooner (1844-1930), un professor d’Oxford capaç de confondre «a half-formed wish» (un desig creixent) amb «a half-warmed fish» (un peix a mig fer) en un discurs inaugural en presència de la reina Victòria. El català es deia Joan Pich i Pon (1878-1937) i va arribar a ser alcalde de Barcelona. Pich era capaç de parlar de la batalla de «Waterpolo», esmentar el «conflicte nipojaponès» o aconsellar de prendre les coses en «petites diòcesis». També un dels personatges que Sheridan va crear a l’obra teatral The Rivals —Mrs. Malaprop— ha generat els anomenats malapropisms, equivalent literari dels spoonerisms. Curiosament, no totes les llengües aconsegueixen encimbellar un heroi dels lapsus, i l’equivalent francès de l’spoonerism seria el pataquès, provinent d’una «patinadora verbal» anònima. En aquest cas el terme, segons els etimòlegs del xix, prové d’una nou-rica de cultura dubtosa que va pronunciar en públic la construcció impossible pas-t-à-qu’est-ce, de la qual va derivar pataquès.

				L’enginy verbal forma part de l’orgull lingüístic que el romanticisme va batejar amb l’inequívoc apel·latiu de geni de la llengua. L’espècie d’autarquia cofoia que es despren dels pocs estudis monogràfics que s’han escrit sobre jocs de paraules hi afegeix un nou element de dispersió. Cada llengua juga despreocupadament amb les seves paraules. I jugant jugant genera una terminologia particular que té la curiosa virtut de fascinar els seus usuaris i el defecte enorme de transformar en un calvari qualsevol intent d’establir una mínima terminologia universal, més enllà dels mecanismes fixats per l’antiguitat grecollatina.

				Així, el lingüista holandès Hugo Brandt Corstius, àlies Battus, ha desenvolupat una riquíssima tradició ludolingüística en la seva llengua a partir de la posada en circulació a finals dels 1970 de l’opperlandès —l’idioma dels Països Alts en contraposició al neerlandès. La gràcia de l’opperlandès rau en el seu altíssim grau de subjectivisme. Battus n’exclou tots els jocs de paraules que no es puguin desenvolupar amb una màquina d’escriure. Ni els jocs orals ni els jeroglífics ni els mots encreuats ni res que requereixi el concurs de la cal·ligrafia no en forma part. A més, gairebé tota la terminologia opperlandesa és inventada per aquest entremaliat especialista en lingüística computacional. Així, una xarada és aquí un homograma i hi ha un munt de variants acabades en -grama que arriben a incloure un tal n-grama. Battus coneix i admet l’existència d’una tradició europea dels jocs de paraules, però es nega a inscriure-s’hi i reivindica un ús particular dels mecanismes universals que permeti generar una tradició autòctona.

				A l’altre extrem de la proposta holandesa trobem la riquíssima enigmística italiana. Com es veurà més endavant, la tradició enigmística transalpina es consolida durant la segona meitat del segle xix gràcies a un grup de publicacions periòdiques i després emprèn un camí de perfecció que no admet comparació amb cap altra tradició europea. Si Battus és joiosament subjectiu, els italians circumscriuen els seus jocs al binomi ocultació/descoberta que caracteritza els enigmes i busquen dotar el seu quefer amb la màxima objectivitat. De fet, el gran debat que sacsejava els esperits dels enigmistes pioners pivotava a l’entorn de la naturalesa artística o científica de la nova disciplina. L’art o la ciència, vet aquí l’enigma. I aquesta disjuntiva comportava dramàtiques discussions terminològiques entre les diverses faccions.

				La voluntat de sistematització va cristal·litzar a tombants de segle amb l’aparició dels primers manuals d’enigmística —notablement el que Demetrio Tolosani va publicar el 1901— que inventariaven les millors troballes i assajaven els primers models de classificació dividint els materials en tres grans blocs: l’enigmografia poètica, la geomètrica i la figurada. Prenent sempre l’enigma edípic de l’Esfinx com a referent fundacional, Tolosani i els seus coetanis van llançar-se els anys següents a una cursa taxonòmica desenfrenada. Neixen així desenes de modalitats diferenciades de xarada —alterna, sil·làbica, encadenada…— i s’inventen rètols que designen pràcticament qualsevol possible combinació entre les lletres de dos mots: incastro (encast), intarsio (incrustació), zeppa (falca), scarto (descart)…

				El batibull creatiu és tan notable que l’última actualització del manual que Tolosani publica el 1938 amb la col·laboració d’Alberto Rastrelli gairebé triplica el gruix del primer i segueix sense resoldre els principals problemes terminològics. Especialment interessant és la consolidació de la categoria bizzarre, que podríem traduir com a extravagant, barroc. Tots els enigmes que s’aparten dels gèneres més o menys establerts acaben inventariats en aquesta mena de calaix de sastre de les bizzarrie i reben el tractament de curiositats.

				El litigi nominal s’agreuja per les pressions que els enigmògrafs capdavanters de les diverses publicacions periòdiques solen exercir sobre el col·lectiu enigmístic en favor de les solucions que ells mateixos proposen. No només es discuteix sobre els noms dels enigmes poètics, sinó que també es qüestiona el sistema de presentar-los, les regles de composició o la manera d’indicar quina mena de solució tenen. Aquestes insidioses polèmiques reglamentístiques s’allargaran trenta anys més mentre fora del clos de l’enigmística clàssica els cruciverba (mots encreuats) van guanyant terreny i ben aviat esdevenen el joc més popular, davant la indignació d’enigmògrafs i enigmòfils. L’any 1969 comença a prosperar l’intent, certament hiperbòlic, de crear una «Classificazione razionale dei giuochi» consensuada per tots els sectors, que estableix 42 tipus bàsics d’enigmes perfectament delimitats en funció de la presentació, la solució i el raonament que cal seguir per resoldre’ls.

				És obvi que la sensibilitat lúdica inherent a l’enginy verbal impulsa l’ús del neologisme entre els verbívors habitants de Verbàlia. Sobretot a l’hora de batejar les noves troballes o d’afegir matisos a les ja existents. De fet, aquesta activitat nominal forma part del joc. Huizinga, que situa el joc en el vast territori del no-seriós, afirma que l’esperit lúdic també és capaç de contenir la seriositat i que tot joc és creació d’ordre. D’un ordre nou capaç de negar l’anterior, en el cas dels jocs de paraules. D’un ordre que fragmenta més que no pas concentra. Que sovint superposa variacions ínfimes en una cerimònia de la confusió tan plaent com poc racional. En aquest sentit, la combinació del joc i del llenguatge verbal resulta explosiva, atès que tots dos àmbits —una manera de fer i un sistema de signes— permeten variacions il·limitades.

				Els únics que pateixen les conseqüències d’aquesta verbositat imparable són els estudiosos que pretenen cartografiar el territori i els moralistes que pretenen legislar-lo, ni que sigui en nom de la claredat. El jugador participa amb entusiasme del caos ordenat que ell contribueix a crear. L’historiador amb sensibilitat literària queda fascinat per la intensitat dels relats que hi ha al darrere dels millors jocs de paraules. En darrer terme, per reflexionar amb eficàcia sobre els processos generadors de l’exuberant selva ludolingüística cal participar del plaer infantil del jugador sense bandejar mai, com tot sovint fa aquest, la posició central del llenguatge i de la literatura en les construccions culturals de la humanitat.

				Un conegut viceversa contraposa la facilitat de militaritzar un civil a la dificultat extrema de civilitzar un militar. L’ambició que alena aquesta obra que ara teniu a les mans passa per aconseguir fer una anàlisi seriosa (militar) del lliscós territori del no-seriós (civil), tenint en compte que quan els seriosos juguen sempre deixen de ser-ho i que només des de la complicitat absoluta amb els no-seriosos és possible atènyer algun grau de seriositat. Lamentablement, les limitacions de qui signa redueixen les tradicions vives explorades a les desenvolupades en anglès, català, espanyol, francès i italià, amb algunes incursions esporàdiques en altres llengües. Verbàlia està plantejada originalment en català —una llengua minoritària amb una tradició ludolingüística poc espectacular— i preveu quatre versions diferents que incloguin un paquet diferenciat d’exemples en cadascuna de les altres quatre llengües, totes majoritàries i posseïdores de sòlides tradicions. Aquest punt de vista perifèric probablement és una de les virtuts més innovadores d’aquest llibre. I una de les menys meritòries, també.

				
					A internet

					Malapropismes i spoonerismes: un munt d’exemples buscant «malapropism» i «spoonerism» al web Spokenandwrittenwords.com
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			2. La tradició enigmística

			Dels set ocupants que hem deixat a l’ascensor en trànsit perpetu per la Torre de Verbàlia, només l’enigmista és capaç de traçar una línia contínua que uneixi l’antiguitat amb les diverses tradicions europees desenvolupades sota l’impuls de l’enginy verbal.

			Un enigma és una composició verbal que oculta una informació. Enigma prové del mot llatí ænigma, i aquest del terme homònim grec que significava «frase equívoca». Derivacions ulteriors ens porten fins a ainíttomai (parlar obscurament, insinuar) i d’aquí a ainos (faula, apòleg). Els grecs donaven al terme aínigma un sentit molt ampli i reservaven per al joc d’endevinació el mot griphos (xarxa). Aquest parònim de la grifa estupefaent ha perviscut en la denominació d’un joc de paraules anomenat logogrif que va esdevenir molt popular a l’edat mitjana.

			
				L’enigma de l’Esfinx i les famílies desestructurades

				Provar d’especular sobre l’origen de l’enigma ens faria caure en una redundància òbvia o recórrer a tòpics tan tronats com allò de «la nit dels temps», però sembla clar que no el podem deslligar de l’origen mateix del llenguatge verbal. El fet és que trobem exemples d’enigmes en tots els textos sagrats de l’antiguitat, des de la Bíblia o l’Alcorà fins als llibres vèdics hindús, però el referent que la tradició ha volgut elevar a la categoria de fundacional l’«enigma de l’Esfinx».

				Aquest horrible monstre amb ales d’àguila, cua de drac, cos de lleó i cap de dona preguntava als que passaven prop de Tebes: «Quin és l’animal que de bon matí fa servir quatre peus per caminar, al migdia dos i a la nit tres?». La resposta que doblegaria la criatura diabòlica que havia aterrit els habitants de Beòcia va sortir dels llavis d’Èdip, l’emissari de Creont: «És l’home, que de nen gateja, d’adult camina sobre els seus peus i de vell s’ajuda amb un bastó». Conta una versió del mite que l’Esfinx va emetre un agudíssim grinyol, avergonyida per la derrota que li havia infligit Èdip, i després va fugir enfurismada cap al mar, on es va negar. La resolució d’aquest famós enigma no només va salvar la vida d’Èdip sinó que li va permetre casar-se amb la reina Jocasta, que en realitat era sa mare, tal com s’encarregaria de divulgar molts segles després Sigmund Freud i el seu estol de deixebles psicoanalistes.

				Els enigmes solen ser jocs de paraules complexos que requereixen una ampliació poètica del xoc de mots inicial que els engendra. Són els significats els que es relacionen, més que no pas els significants, la qual cosa sovint els ha arrenglerat amb els anomenats jocs d’esperit i els ha allunyat del tractament despectiu que reben els jocs de paraules. En el cas que ens ocupa, el paral·lelisme generador de l’enigma s’estableix entre els diversos sinònims que podem associar a la paraula peu —pota, bastó. Però aquest xoc de mots no serviria de res si no anés combinat amb dues troballes més que el contextualitzen. En la seva anàlisi de l’enigma de l’Esfinx el lexicògraf francès Pierre Larousse (1817-1875) només afegia l’ús d’una figura al doble sentit de peu: «Reemplaceu matí, migdia i nit per infància, virilitat i senectut». Però aquest paral·lelisme perfecte entre les parts del dia i la vida d’una persona no és l’única troballa que acompanya el xoc de mots inicial.

				Hi ha un segon paral·lelisme bàsic: la relació entre el nombre d’extremitats inferiors que els animals usen per caminar i els hàbits motrius de l’ésser humà. El forat negre que atorga obscuritat al plantejament global d’aquest enigma —i que és també la via d’accés a la seva resolució— està ubicat en el tercer membre d’aquest segon paral·lelisme. Al costat dels éssers quadrúpedes i bípedes del regne animal s’alça, enigmàtic, aquest ens trípode que sembla impedir tota analogia. L’engany de l’enginy és aquesta incongruència. La clau de volta es recolza en tres peus. Cal que expulsem el trípode de la sèrie animal bípede-quadrúpede en la qual sembla estar inscrit perquè la carn del peu esdevingui fusta. I en aquest moment suprem tot comença a encaixar. La combinació del xoc de mots peu/bastó amb la raonable al·legoria nit/vellesa ens permet, amb Èdip, trobar la solució en nosaltres mateixos. És a dir, trobar-nos. El fet de relacionar l’Esfinx amb un laberint encara reforça més l’enorme potència de l’enigma.

				En aquest cas, com en la majoria d’enigmes clàssics, la troballa generadora no és estrictament metalingüística. L’ocultació/transmissió de sentit depèn molt poc dels mots exactes usats en el plantejament, tal com ho demostren la diversitat de versions textuals que circulen del mateix enigma i la facilitat amb què la majoria de llengües l’han traduït. Les úniques condicions són que la llengua d’arribada no presenti reticències a la pseudosinonímia peu-pota-bastó —una analogia d’aspecte universal— i que entre els hàbits culturals dels adaptadors hi hagi l’ús del bastó relacionat amb l’edat provecta. La resta és habilitat compositiva a l’hora de presentar aquests elements.

				Una variant del mateix enigma en demostra la ductilitat:

				
					Hi ha a la terra un ésser de dos peus i un altre de quatre peus que tenen el mateix nom, i també de tres peus, perquè és l’únic, entre totes les coses i éssers que es belluguen per terra, per aire o per mar, que canvia de forma. Quan camina sobre el nombre més gran de peus és quan va menys ràpid.

				

				Aquí, el paral·lelisme entre les parts del dia i la vida de l’home és substituït per la relació inversament proporcional entre el nombre de peus de l’ésser ocult i la velocitat dels seus moviments. A més, s’hi afegeix una obscura al·lusió al seu presumpte «canvi de forma» que més aviat sembla una pista falsa. De resultes d’aquestes modificacions l’enigma perd intensitat i probablement bellesa, però continua sent eficaç.

				L’enigma de l’Esfinx ha esdevingut un tema recurrent entre els poetes afectes a la pràctica enigmística culta i també ha passat a l’endevinaller popular. En la tradició catalana, Francesc Pelagi Briz en recull una versió molt podològica:

				
					Dos peus menjava un peu sobre tres peus.

					Ve quatre peus i li pren lo peu.

					S’aixeca dos peus, agafa els treus peus,

					los tira a quatre peus i li trenca un peu.

				

				Joan Amades, en canvi, en reprodueix una versió més simplificada:

				
					Al matí camina amb quatre cames,

					al migdia amb dues i al vespre amb tres.

				

				Gracián, per la seva banda, a Agudeza y arte de ingenio recull la glossa moral que Andrea Alciato (1492-1550), el pare de l’emblemàtica, va dedicar a l’enigma de l’Esfinx:

				
					Quod monstrum id? Sphinx est. Cur candida virginis ora,

					Et volucrum pennas, crura leonis habet?

					Hanc faciem assumpsit rerum ignorantia; tanti

					Scilicet est triplex causa, et origo mali.

					Sunt quos ingenium leve, sunt quos blanda voluptas,

					Sunt, et quos faciunt corda superba rudes.

					At quibus est notum, quid Delphica littera possit,

					Praecipitis monstri guttura dira secant.

					Namque vir ipse, bipesque, tripesque, et quadrupesque idem est.

					Primaque prudentis laurea nosse virum.

				

				El mateix Gracián la tradueix així:

				
					¿Qué monstruo es ese? Es la Esfinge. ¿Por qué tiene el hermoso rostro de virgen y plumas de ave y patas de león? La ignorancia le hizo tomar este aspecto. He aquí la triple causa y origen de tan grande mal. A unos hace ignorantes el poco ingenio, a otros el liviano placer, y a otros la soberbia de corazón. Mas aquellos que saben lo que vale el relato délfico, cortan fácilmente la cruel cabeza del impetuoso monstruo. Puesto que el mismo es el hombre con dos, que con tres, que con cuatro pies, el gran mérito del prudente está en conocer al hombre.

				

				Però no tothom extreu conclusions tan construcives de l’episodi dèlfic. Sèneca, per exemple, posa en boca d’Èdip un enrevessat enigma basat en la història edípica que va ser molt popular entre els romans:

				
					Sóc el gendre del meu avi, rival de mon pare, germà i pare dels meus fills; i l’àvia d’aquests ha donat al seu marit en un sol matrimoni fills que són els néts de sa mare.

				

				Aquest filó genealògic ha estat utilitzat després en totes les tradicions en un gènere d’enigmes que podríem denominar embolics de família i que fonamenta la seva obscuritat en els malentesos que solen provocar els diversos graus de parentiu, sobretot en el cas de les famílies que avui coneixem com a desestructurades.

				En l’àmbit català un extravagant monòleg atribuït a Apel·les Mestres —Enredos de família— rebaixa els aspectes incestuosos d’aquesta tradició enigmàtica al territori especulatiu de la família política. Un home s’enamora d’una viuda jove i el pare de l’enamorat s’encapritxa de la filla de la viuda. La cosa acaba en noces creuades, amb la subversió subsegüent dels graus de parentiu. Aquest és el delirant fragment en el qual Mestres analitza les enrevessades conseqüències del doble enllaç. L’he extret d’una versió que circulava en full volant pel circuit de teatre amateur:

				
					Des del moment que em casava amb la mare i el meu pare amb la filla, el meu pare passava a ser fill meu i, naturalment, jo passava a ser pare del meu pare. Què resulta d’aquí? Com que el pare del nostre pare és el nostre avi, ara em trobo que jo sóc avi de mi mateix. Més encara: en ser jo el meu avi, i per tant el besavi del meu pare, el meu pare, a banda de ser fill meu, és també el meu besnét.

					Ara bé; el meu pare ha tingut un fill. Aquest fill, en ser fill del meu pare és germà meu; però com que el meu pare, a més de fill meu és el meu besnét, resulta que jo sóc rebesavi del meu germà.

					Alhora jo he tingut un altre fill. La meva dona li és mare; és, doncs, germà de la meva filla, o sigui dona del meu pare, i de passada és germà del meu pare. I com que el germà del meu pare m’és oncle, resulta que el meu fill és el meu oncle i que, per tant, jo sóc nebot del meu fill i cosí germà de mi mateix.

					Però la cosa no acaba aquí: jo sóc sogre del meu pare, ja que s’ha casat amb la filla de la meva dona. Però, com que la meva dona està casada amb el fill del meu pare, el meu pare és sogre de la meva dona i naturalment és el meu sogre, tot i ser també el meu gendre.

					De manera que a força de ser-ho tot, ja no sé què sóc ni què deixo de ser, i el mateix ens passa a tots els de casa…
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				La plaga dels enigmes bíblics

				Tot i la preponderància de la tradició grega, l’enigma es va conrear en altres cultures de l’antiguitat. La tradició bíblica també és molt rica. Segons Marcel Bernasconi els estudiosos de la Bíblia han localitzat més d’un centenar d’enigmes només en tres dels llibres profètics: 72 a Isaïes, 34 a Jeremies i 12 a Ezequiel. Els altres llibres també en van plens, sobretot l’Apocalipsi. D’entre els més coneguts destaca el que Samsó va proposar als trenta filisteus que havia convidat al banquet de celebració de les seves noces amb una filistea:

				
					Llavors Samsó els va dir:

					—Us proposaré una endevinalla. Si me’n dieu la solució abans que acabin els set dies de la festa, us donaré trenta peces de lli i trenta mudes de vestit. Però, si no sabeu dir-me-la, sereu vosaltres els qui em donareu les trenta peces de lli i les trenta mudes de vestit.

					[…]

					—Del qui menja, en surt menjar,

					i del fort, en surt dolçor.

					(Llibre dels Jutges, cap. XIV, vers. 12ss.)

				

				Aquest enigma és la part central d’un relat que narra un dels terribles enfrontaments del forçut Samsó amb els filisteus. Després de tres dies de buscar la resposta sense cap èxit, els convidats van pressionar la dona de Samsó perquè els ajudés. I Samsó, fart dels precs de la filistea, va revelar-li la resposta el sisè dia, de manera que els convidats van poder guanyar l’aposta. La solució de l’enigma era la mel i el lleó. «Què hi ha més dolç que la mel? —li van respondre els filisteus al setè dia— Què és més fort que el lleó?» Però per entendre quines són les associacions generadores de l’enigma hem de recórrer a l’episodi immediatament anterior que conta la Bíblia. Un dia que Samsó s’acostava a Timnà per veure la que havia de ser la seva esposa va topar amb un lleó cadell i l’esquarterà amb les mans com si fos un cabrit. Dies més tard, quan tornava a baixar a Timnà per casar-se, es va desviar del camí per veure el lleó mort. Dintre la carcassa del lleó hi havia un eixam d’abelles i va tastar-ne la mel. El doble fet insòlit de matar un lleó i de trobar després un eixam d’abelles al seu cadàver va inspirar l’enigma de Samsó, però el component biogràfic resta riquesa a les associacions dolçor/mel i fortalesa/lleó. Fins al punt que, tret de context, l’enigma podria ser considerat irresoluble. O absurd.

				Moltes més especulacions han aixecat els enigmes que la reina de Saba va proposar al rei Salomó per provar la seva llegendària saviesa. La visita és relatada al capítol X del primer llibre dels Reis, però els enigmes no apareixen formalitzats a les versions canòniques de les Sagrades Escriptures, i aquesta mancança ha ajudat a mitificar la trobada entre el rei Salomó i la reina de Saba. Després de l’Esfinx, que és l’indiscutible primer referent per a tots els enigmòfils, la reina de Saba i el rei Salomó ocupen un lloc destacat en la iconografia enigmística. Una de les primeres publicacions periòdiques especialitzada en enigmes que va aparèixer a Itàlia a finals del segle xix es deia, justament, La Corte di Salomone. Segons la llegenda, la reina de Saba escrivia poemes i era una conspícua autora d’enigmes, de manera que el motiu central de la seva visita al rei Salomó devia ser comprovar in situ la seva saviesa proverbial.

				Un seguit d’incògnites envolten aquella visita. D’entrada, es desconeix on era el reialme de la reina de Saba. Segons una llegenda etiòpica, s’anomenava Maqueda. Les tradicions àrabs l’anomenen Balkis i el situen a l’actual Iemen. D’altres divulgadors de l’enigmística, empesos per l’entusiasme propi del romanticisme i poc curosos a l’hora de triar les fonts, la fan reina d’Egipte i d’Etiòpia. Pel que fa als enigmes, n’han perviscut tres en la tradició hebrea, generalment atribuïts a exegetes bíblics desitjosos d’omplir aquesta enigmàtica llacuna. Bernasconi esmenta un estudi de Carl Krafft sobre llegendes i poemes jueus publicat a mitjan segle xix que en reprodueix tres de traduïts a l’alemany. Són els tres que han estat més divulgats:

				
					Senyor rei, us proposo tres enigmes. Si els endevineu reconeixeré que sou un home savi; si no, sereu un home més entre els altres…

					En un pou de fusta sura una galleda de ferro, que traiem de la pedra i la mullem amb aigua. Què és?

					Ell respongué:

					—La capsa d’antimoni.

					Surt de la terra com la pols, s’alimenta de la pols de la terra, s’escola com l’aigua i il·lumina la casa.

					Ell respongué:

					—La nafta.

					Sobre el seu cap bufa un vent impetuós, fa gemecs estridents, doblega el cap com un jonc, és l’adorn dels nobles i la vergonya dels pobres, l’honor dels morts i la vergonya dels vius, la felicitat dels ocells i la desgràcia dels peixos.

					Ell respongué:

					—El lli.

				

				L’anàlisi d’aquests tres exemples demostra que no tots els enigmes clàssics suporten el pas del temps amb la mateixa impertorbabilitat que el de l’Esfinx. La capsa d’antimoni formava part de l’estoig habitual d’accessoris de bellesa entre les dones orientals de l’antiguitat. Era una capsa de fusta que contenia antimoni i les senyores l’extreien amb l’ajut d’una petita cullera de ferro per ennegrir-se les parpelles. Aquest procés els irritava prou els ulls per fer-les vessar abundants llàgrimes.

				Pel que fa a la nafta, és una mena d’oli mineral que s’extreu de la terra com la pols; també es forma a l’interior de la terra, és líquid com l’aigua i en aquella època es feia servir per il·luminar els habitatges.

				Finalment, el lli servia per teixir les veles dels vaixells que el vent sovint doblega i fa gemegar; també podien ser de lli les sumptuoses vestidures dels nobles i els parracs dels pobres; les mortalles dels difunts i les cordes amb què lligaven els presoners; a més, podia causar la felicitat dels ocells que se’n menjaven el gra i la desgràcia dels peixos pescats amb fil de lli.

				Els tres enigmes de la reina de Saba són dos al Talmud (Midrasch Mischla) i un de sol a la tradició àrab. Tots diferents. També és Bernasconi qui els rescata d’una obra de Lightfoot (1686) i d’un escriptor àrab anomenat At-Ta-âlabi. Els dos hebreus fan així:

				
					Què són set sortints i nou entrants, dues que vessen i un bevedor?

					Quina dona podrà dir al seu fill: «Ton pare és mon pare; ton avi és mon espós; tu ets el meu fill i jo sóc ta germana»?

				

				Evidentment, el rei Salomó encerta les dues respostes. La segona —un altre exemple d’enigma del tipus embolics de família desestructurada—, es refereix a les filles de Lot. Pel que fa a la primera, Salomó respon: «Set són els dies de separació que viuen marit i muller per purificar-se, nou són els mesos de la gestació, i dues són les mamelles que nodreixen a l’infant, que és el bevedor».

				L’enigma servat per la tradició àrab és una pregunta molt més directa:

				
					Quina aigua no surt de terra ni cau del cel i fa passar set?

				

				La resposta de l’inefable Salomó —en aquest cas ajudat pels dimonis, segons At-Ta-âlabi— torna a ser la correcta: «És la suor dels cavalls quan els fas córrer».

				També l’estudiosa catalana Margarida Bassols extreu d’El llibre d’Ester un enigma atribuït a Salomó:

				
					Hi ha una cosa que quan és viva no es mou,

					i quan li talles el cap es belluga.

					(L’arbre)

				

				Finalment, León María Carbonero es fa ressò d’una altra variant que arrodoneix totes aquestes especulacions enigmístiques per la via gestual. Afirma Carbonero que la reina de Saba es va presentar al palau de Jerusalem amb dues roses idèntiques. Va anunciar al rei Salomó que una l’havia fet ella i el va reptar a endevinar quina era la natural. L’home més savi de l’antiguitat va fer obrir les finestres del saló on s’estaven. Llavors una munió d’abelles —perquè Carbonero assenyala que abunden molt, a Palestina— van entrar a l’estança i van acostar-se a la rosa natural. Un cop més, la reina va quedar impressionada. I qui no!

				
					
						Bibliografia ludolingüística
					

					Bassols (1994), Bernasconi (1964), Carbonero (1890)

				

			

			
				Els veritables reis d’Orient

				Als antics regnes d’Orient, l’enigmística era una activitat intel·lectual de gran transcendència política. Els contactes entre les altes esferes del poder sovint es desenvolupaven mitjançant enigmes, en una mena d’intercanvis diplomàtics basats en l’hermetisme i l’enginy. Els sobirans d’Assíria, de Babilònia, d’Egipte o d’Etiòpia sostenien autèntiques conteses d’enigmes cinc-cents anys abans de l’era cristiana. Sovint amb un plantejament poc elaborat des del punt de vista lingüístic, com aquest exemple inscrit en una tauleta babilònica que recull Bassols: «Qui està gras sense haver menjat?» (el núvol).

				Un dels més interessants que han perviscut és l’enigma en tres dimensions que els escites van fer arribar a Darios I de Pèrsia (?-486 aC) quan aquest els anava a atacar. Els seus enemics li van fer arribar una granota, un ocell, un talp i cinc fletxes. D’entrada un lloctinent persa va interpretar la tramesa de la manera següent: «Els escites t’envien les fletxes per fer-te saber que et lliuren les armes i et reten homenatge amb l’obsequi d’animals que viuen en els tres elements de la natura: mar, aire i terra». Però un general més perspicaç va interpretar l’enigma de manera oposada: «A menys que no us oculteu sota terra com els talps, dins de l’aigua com les granotes o fugiu per l’aire com els ocells, no escapareu pas a les nostres fletxes». La història s’ha encarregat de demostrar que la segona interpretació no anava gens desencaminada. Darios I, dit el Gran, mai no va aconseguir sotmetre els escites.

				Vuit segles després d’aquests fets —el segle iii— Ateneu escriu a El banquet dels savis sobre la gran reputació enigmística que havien adquirit els antics grecs entre els pobles d’Orient. Hi ha una llegenda que situa el faulista Isop a la cort babilònica dedicat exclusivament a resoldre tots els enigmes que enviava el rei egipci Nectaneb. El fet és cronològicament impossible, perquè es creu que Isop va néixer al segle vi aC i els dos Nectanebs egipcis van regnar al iv aC, però el faulista grec va esdevenir una figura llegendària justament en aquells temps —la Vida d’Isop data del segle iv aC—, i ja se sap que en les llegendes el temps és una magnitud molt relativa. D’aquest mític Isop conten que els seus amos el van enviar al mercat dos dies seguits per comprar el primer dia el millor que hi trobés i el segon el pitjor. En tots dos casos el faulista va portar el mateix de plaça: llengua.

				Un dels enigmes de Nectaneb que presumptament va endevinar Isop a Babilònia és aquest, de tall al·legòric:

				
					Hi ha un gran temple sostingut per una columna i aquesta columna està envoltada per dotze ciutats; cadascuna d’aquestes ciutats té trenta arcs, i al costat de cadascun d’aquests trenta arcs hi ha dues dones, una de blanca i una de negra.

				

				La resposta, com totes quan són conegudes, sembla simple: el temple simbolitza el món, la columna representa un any, les dotze ciutats els dotze mesos i els seus trenta arcs els trenta dies de cada mes. Finalment, les dues dones són el dia i la nit.

				Encara que la figura d’un Isop cobejat per les corts orientals com si fos un futbolista sigui una mistificació, els grecs es van guanyar l’apel·latiu de reis de l’enigma. Els oracles estaven escrits a la manera d’enigmes i la seva presència en la literatura grega és aclaparadora, des de la seva aparició a les obres d’Homer fins a l’ús que en fan poetes i prosistes de tots els gèneres. Ateneu recull dos enigmes homèrics:

				
					Sóc gran en néixer, petit en el vigor de la meva edat i torno a ser gran a la vellesa.

					Som dues germanes i una neix de la mort de l’altra.

				

				La solució del primer és l’ombra que projecta el sol, que és petita al migdia i molt més gran de bon matí i al capvespre. El segon —que Diògenes Laerci atribueix a un altre autor— recorda la part final de l’enigma de Nectaneb presumptament desxifrat per Isop, perquè les dues germanes són el dia i la nit.

				El cert és que entre els grecs els enigmes van esdevenir una gimnàstica mental força estesa. Els pensadors i els literats la practicaven sovint i el poble seguia atentament les conteses d’enigmes que es lliuraven entre els savis. El repte esdevenia tan cabdal que fins i tot Plutarc afirma que Homer va morir en no poder resoldre un enigma que li havien proposat els pescadors de Iós:

				
					Els que no agafàrem van ser perduts

					els que no vam agafar, els tenim.

				

				La resposta és un tipus de cuc intestinal anomenat vermina. Independentment de la veracitat d’aquesta història luctuosa, l’enigma dels pescadors de Iós va esdevenir llegendari i se n’han fet versions en moltes llengües. La llefiscosa vermina és un exemple gens aïllat de transmissió cultural que ens permet veure els enigmes com el fil conductor que uneix l’antiguitat amb les diverses tradicions europees desenvolupades sota l’impuls de l’enginy verbal.

				
					
						Bibliografia ludolingüística
					

					Bassols (1994), Bernasconi (1964), Tolosani (1901)

				

			

			
				El fil d’Ariadna de l’enigmística

				Com en tants altres àmbits del coneixement, els romans van acceptar de bon grat la rica herència dels enigmes grecs. Per raons de proximitat cronològica el seu gust per les recreacions enigmàtiques està molt més documentada. Ciceró, Petroni, Quintilià i Ausoni en són els autors més representatius. També Virgili, a les Èglogues, arriba a descriure dos pastors que es desafien plantejant enigmes en vers. I aquests versos, dits amebeus, es traslladaran a les diverses tradicions literàries en conteses poètiques com les que encara mantenen els glosadors mallorquins. Però cal destacar dues fonts per la seva peculiar aportació a la llarguíssima línia contínua que enllaça l’antiguitat amb l’edat moderna: el poeta Cœlius Firmianus Symposius i del relat anònim de les aventures del rei Apol·loni de Tir.

				Pel que fa a Symposius, ciutadà romà segurament d’origen africà, va viure i escriure a finals del segle iv dC. És l’autor d’un recull de cent enigmes compostos cadascun de tres versos hexàmetres que esdevindrà molt popular durant l’edat mitjana. En reproduïm un exemple —traduït de la versió anglesa que ofereix Tony Augarde— que no devia fer gaire gràcia als esforçats copistes medievals, perquè no sembla apte per a bibliòfils:

				
					Em nodreixo de lletres

					però no en conec el sentit.

					Visc envoltat de llibres

					però no en trec cap profit.

					I com més muses devoro

					més m’atipo i menys ploro.

					(L’arna de biblioteca o peix de plata)

				

				De fet, a banda d’altres aficions inconfessables sobre les quals només podem especular, la composició d’enigmes més o menys originals va ser el passatemps principal dels monjos —Joca monachorum— en la solitud del claustre. Amb l’adveniment de l’era Gutenberg el recull de Symposius serà publicat per primera vegada a París el 1533 amb un títol que faria tremolar qualsevol editor modern: Symphosii veteris poetae Aenigmata, nunc primum inventa et excusa; cum sententiis septem Graeciae sapientum emendatioribus. El seu èxit comportarà moltes reedicions quasi immediates: París, 1537, 45, 90 i 1647; Basilea, 1563; Roma, 1581, 1607; Lió, 1596; Colònia, 1620, 23, 31 i 54; Londres, 1713; Leipzig, 1713 i 24; Hannover, 1722; Frankfurt, 1775; etc. La majoria d’estudiosos dels enigmes de Symposius citen, a partir de l’edició londinenca, a l’Opera et fragmenta veterum poetarum latinorum (1713, p. 1609s.).

				El més interessant d’aquests enigmes llatins —plens de referències als antics costums romans— és el seu paper de pont. Es pot dir que transmetran la pràctica enigmística a la majoria de llengües europees. I no només a les romàniques, perquè uns dels primers seguidors de Symposius van ser els anglosaxons. La idea de compendiar cent enigmes va inspirar el bisbe Aldhelm de Sherborne (640-709) —sovint postulat al càrrec honorífic de sant patró de l’enigmística pels ludolingüistes anglosaxons— a escriure el seu propi recull de cent enigmes, que va prendre l’imaginatiu títol d’Aenigmata. Dues altres col·leccions d’enigmes escrits per coetanis d’Aldhelm han perviscut: el d’Eusebius —Hwætberht, abat de Wearmouth— i el de Tatwine, arquebisbe de Canterbury. De tota manera, els enigmes més populars durant l’edat mitjana són la norantena que recull l’anomenat Exeter Book, cinquanta-nou dels quals serien obra del mateix compilador, l’enigmàtic poeta anglès del segle viii Cynewulf.

				El llibre d’Exeter, també anomenat Codex Exoniensis, és l’equivalent a les Homilies d’Organyà en l’àmbit de la llengua catalana: un dels textos més antics de l’anglès. De fet, és un dels quatre manuscrits on apareix per primer cop poesia en old english, està datat l’any 1000 i fou deixat a la catedral d’Exeter pel bisbe Leofric, que va morir l’any 1072. Aquest còdex conté tretze llibres, a banda d’algunes peces petites. D’entre les tretze peces de caça major els habitants de Verbàlia apreciem els Gnomic Verses (versos que rimen amb els seus hemistiquis) i especialment els Riddles (enigmes). D’enigmes n’hi ha noranta-quatre, tot i que alguns són incomplets. Els estudiosos consideren que un bon nombre daten dels segles vii i viii, però també s’hi atribueixen fonts més antigues. Una desena tindria origen romà, vint més provindrien directament dels Aenigmata de sant Aldhelm i és molt possible que d’altres siguin transcripcions cultes d’endevinalles populars saxones que circulaven en l’època de fixació del recull.

				Segons Sweet, autor clàssic en l’estudi de l’anglès antic, alguns dels anglosaxons tenen un evident mèrit literari i en ocasions fins i tot ajuden a entendre millor processos tècnics de l’època, com ara la confecció d’un llibre. El fil d’Ariadna que permet parlar d’una línia de continuïtat, per exemple, resulta prou evident en l’enigma número 47 d’aquest Exeter Book —que reprèn el tema de les dones de Lot atribuït a la reina de Saba— o en el número 83 —plenament coincident amb l’enigma de Samsó.

				La segona font important de la transmissió enigmística és la història del rei Apol·loni de Tir: un relat novel·lesc, en part en prosa i en part en vers, d’origen probablement hel·lenístic. D’autor anònim, va perviure en un manuscrit llatí de data incerta, però propera al segle iii dC: Historia Apollonii regis Tyri i va tenir una gran difusió durant l’edat mitjana. Se’n conserven diversos manuscrits dels segles x al xiv, amb versions refetes en llatí al costat de versions vulgars en anglès, espanyol, italià, alemany i francès. Hi ha una curiosa transcripció en versos lleonins —els dos hemistiquis dels quals rimen entre si— del segle xi, inclosa al Monumenta Germaniae Historica, i una versió italiana força refeta de Goffredo da Viterbo al segle xiii.

				La tradició enigmística espanyola s’enceta justament amb un Libro de Apolonio del 1240, obra d’un poeta anònim del Mester de Clerecía que encunya el terme espanyol adivinança i fa un ús poètic de les endevinalles per primera vegada. El rei Apol·loni de Tir, que va a la recerca d’esposa, arriba a la cort d’Antíoc, pare d’una filla fadrina. Antíoc, que de fet està enamorat de la seva filla, proposa un difícil enigma a tots els pretendents que gosen aspirar a la mà de la princesa. Aquesta és la versió modernitzada per Fernández i Gárfer de l’estrofa 17:

				
					La verdura del ramo es como la maíz,

					de carne de mi madre engrueso mi cerviz.

					Aquél que adivinase este enigma, feliz

					ése tendría la hija del rey emperatriz.

				

				Qui no l’encerta mor. Però, a diferència de molts galants sacrificats, Apol·loni resol l’enigma i de passada descobreix la passió incestuosa del rei Antíoc. És l’estrofa 25, també en versió modernitzada:

				
					Tú eres la raíz, tu hija el ramal;

					tú pereces por ella en pecado mortal,

					pues hereda la hija toda deuda carnal,

					la cual tú y su madre teníais comunal.

				

				Antíoc es veu desemmascarat i prova d’assassinar Apol·loni, que inicia una rocambolesca fugida. A partir de llavors queda a la mercè dels enigmes, en la mateixa tradició bíblica de Samsó o del rei Salomó. El seu llarg periple, que inclou dos naufragis, el porta primer a les costes del regne d’Arquístrates —on es casa i procrea amb la filla del rei— i després a Mitilene, novament nàufrag. Aquí jugarà a resoldre enigmes amb el senyor Antinàgores i la joglaressa Tarsiana fins que la felicitat envaeixi el final de la història i Apol·loni vegi com li reapareix tota la família presumptament perduda. Els enigmes, sempre proposats per la joglaressa per al seu solaç, ocupen de les estrofes 504 a la 526.

				Amb la irrupció de la impremta, les edicions de la Historia Apolloni regis Tyri sovintegen durant tot el segle xv. La primera que es coneix és la que va aparèixer a Augsburg l’any 1471 en llengua alemanya. Per la seva banda l’anònim poeta castellanoaragonès que escriu el Libro de Apolonio deriva els seus enigmes dels llatins de Symposius fins a semblar-ne sovint una traducció. A la seva Historia crítica de la Literatura Española, José Amador de los Ríos ja n’assenyalava les concomitàncies. Un segle després els estudiosos de l’anomenada adivinancística espanyola Concha Fernández i José Luis Gárfer ressegueixen el trajecte d’alguns dels enigmes antics que reapareixen al Libro de Apolonio. Així, per exemple, Fernández i Gárfer reprodueixen l’estrofa 522 original, en modernitzen la llengua, adjunten la resposta que conté l’estrofa 523 en castellà del segle xx i finalment l’associen al plantejament i la resolució de l’enigma 78 de Symposius:

				Libro de Apolonio. Estrofa 522:

				
					Quatro ermanas somos so vn techo,

					Corremos en pareio, siempre nos segudamos,

					Andamos cadal día, nunquan nos alcançamos.

					Iaçemos abraçadas, nunqua nos ayuntamos.

				

				Versió Gárfer-Fernández:

				
					Cuatro hermanas somos, bajo un techo moramos,

					corremos en parejas, siempre nos acosamos,

					andamos cada día, nunca nos alcanzamos,

					yacemos abrazadas, mas nunca nos juntamos.

					Fácil de contestar es ésta tu cuestión,

					que las cuatro hermanas las cuatro ruedas son,

					dos a dos enlazadas tíralas un timón,

					andan y no se juntan en ninguna ocasión.

				

				Symposius, enigma LXXVIII

				
					Quatuor aequales currunt ex arte sorores,

					Sic quasi certantes, quin sit labor omnibus unus

					Docto ubique sequens, nec se contingere possunt.

					(Rotae seu quadriga)

				

				Aquest fil d’Ariadna que la crítica ha resseguit en la tradició espanyola arriba fins als nostres dies en els successius empelts enigmístics que configuren el vast territori explorat pels folkloristes a primers del segle xx. Endevinalles i endevinetes, xarades i jocs d’esperit es barregen amb parèmies i costums, frases fetes i desfetes en l’anomenada cultura popular. Es pot aventurar que l’herència de l’Esfinx ens ha arribat gràcies a les aventures del rei Apol·loni de Tir i a l’enginy romà de Symposius.

				Pot semblar massa arriscat obrir el primer llibre d’endevinalles infantils que trobem per casa, llegir-ne una a l’atzar i tenir l’esperança de descobrir-hi l’alè llunyà d’aquell horrible monstre amb ales d’àguila, cua de drac, cos de lleó i cap de dona. Però el cert és que l’Esfinx no ha deixat mai d’habitar entre nosaltres i que el seu enigma és un dels primers miralls verbals que ens permeten adonar-nos de la nostra identitat humana.

				En el concert internacional, ho certifiquen els enigmes cultes que ens han llegat creadors de la talla de Caravaggio, Cervantes, Dant, Goethe, Goldoni, Góngora, Jacob Grimm, Miguel Hernández Leonardo da Vinci, Pere Quart, Petrarca, Quevedo, Rabelais, Schiller o Rousseau. Bassols fins i tot recull un exemple de Galileu que té per solució l’enigma mateix:

				
					Monstro son io più strano, è più difforme

					Che l’Arpia, la Sirena, o la Chimera;

					Nè in terra, in aria, in acqua è alcuna fiera,

					Ch’abbia di membra così varie forme.

					Parte a parte non ho che sia conforme,

					Più che s’una sia bianca, o l’altra nera;

					Spesso di cacciator dietro ho una schiera,

					Che de’ miei piè van rintracciando l’orme.

					Nelle tenebre oscure è il mio soggiorno;

					Che se dall’ombre al chiaro lume passo,

					Tosto l’alma da me sen fugge, come

					Sen fugge il sogno all’apparir del giorno,

					E le mie membra disunite lasso,

					E l’esser perdo con la vita, e’l nome.

				

				Un últim exemple atribuït a Rousseau ens permet emmirallar-nos, per un moment, en l’Esfinx:

				
					Enfant de l’art, enfant de la nature,

					sans prolonger les jours j’empêche de mourir;

					Puis je suis vrai, plus je fais d’imposture,

					Et je deviens trop jeune à force de vieillir.

				

				La resposta, com en una prefiguració de Dorian Gray, és el «retrat». La representació d’un jo. Però, per més matisos que arribi a atènyer, tot retrat és també un enigma. Georges Perec ho expressava perfectament en una entrevista que Jean Royer li va fer el 2 de juny del 1979 arran de l’èxit de la seva novel·la puzle La vida, manual d’ús:

				
					Tot discurs —ja sigui poètic, amorós, novel·lístic, literari…— no és res més que el pretext d’un altre discurs sobre un altre discurs sobre un altre discurs… Finalment hi ha una persecució de la ‘veritat’ que anirà canviant a mesura que es desenvolupa el discurs. El discurs mai no cessa, però mai no s’ateny la veritat […] I l’enigma es multiplica sense parar. La seva pròpia solució no és cap altra cosa que un nou enigma…

				

				La resposta de Perec desmentiria de manera inquietant la tesi que exposa Wittgenstein al Tractatus Logico-Philosophicus. Segons Wittgenstein els enigmes no existeixen perquè si una pregunta pot ser construïda vol dir que també pot ser contestada.
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				Enigmística universal, amb més sal

				El fil d’Ariadna que intento resseguir és el de la tradició occidental, però això no vol dir que els enigmes no hagin estat presents en altres àmbits. Per exemple, a les cultures polinèsies. La nord-americana Martha Beckwith va ser la primera estudiosa que va aprofundir en la mitologia hawaiana. L’any 1940 ja va publicar Hawaiian Mithology, el seu treball canònic sobre la cosmovisió que els polinesis vinguts del sud havien anat coent en aquella part tan paradisíaca de món fins que a finals del segle xviii el capità Cook els va esguerrar la tranquil·litat (i els bons aliments). L’estudi, reeditat el 1976 per la Universitat de Hawaii, conté un capítol extraordinari intitulat «Riddling contests» (competicions d’enigmes). Beckwith hi detalla la importància dels enigmes en la vida dels antics hawaians. Igual com passava a Egipte, al Pacífic l’enigmista era una figura que podia prendre una dimensió èpica. Les competicions d’enigmes eren, en realitat, duels a mot i a mort. N’han perviscut històries delicioses que relaten enfrontaments brutals per la via de la subtilesa verbal.

				Per exemple, la història dels Kapalaoa, reputats enigmistes de l’illa de Kauai. Dos dels fills arriben a excel·lir tant en l’art enigmístic que el cap Ka-lani-ali’i-loa de Wailau els contracta. L’èxit en els duels celebrats és tal que els dos germans es fan les tanques del jardí amb els ossos i les dents dels contrincants vençuts. L’enigmista hawaià viatja sempre acompanyat d’una carbassa que li fa de bossa. Hi pot portar de tot, però són especialment apreciats els objectes (peixos assecats, per exemple) que tinguin un nom que permeti dobles sentits, homofonies i jocs de tota mena per poder plantejar els enigmes d’una manera més efectista. També hi duu armes, esclar, per poder fer efectiva la penyora que s’estableix a l’hora d’apostar sobre l’enigma que es plantejarà, la més habitual de les quals és morir esquarterat.

				A Puna un reietó local molt amant dels enigmes en planteja un que només es pot respondre esmentant parts del cos que continguin la síl·laba «ki» (juntura, en hawaià). Cap dels oponents del cap no aconsegueix albirar per on va l’enigma, de manera que van morint l’un rere l’altre. Finalment, un jove del poble localitza a l’altra punta d’illa el vell enigmista que solia inventar enigmes per al pare i l’avi de l’actual cap. L’enigmista en coneix la solució perquè el va idear ell mateix. S’apiada tant del jove que no només li resol, sinó que li ensenya com pot fer tornar el mateix enigma contra el cap. Abans de fugir de l’illa per sempre, el jove agosarat segueix les instruccions de l’enigmista i el reietó acaba desconjuntat, ço és, esquarterat juntura a juntura. És una història tremenda, que té concomitàncies amb la de Samsó i l’enigma del lleó mort. Segons la llegenda hawaiana, aquest episodi clausura la pràctica de l’enigmística a Puna. No m’estranya, tampoc.
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			3. Llengües de xoc a Verbàlia

			Les limitacions lingüístiques de qui signa aquestes pàgines redueixen, com ja s’ha dit, les llengües vives més o menys explorades a cinc: anglès, català, espanyol, francès i italià, amb només lleugeres pinzellades d’altres idiomes. Aquest exercici de realisme poliglot minimitza si us plau per força tradicions tan riques en el camp ludolingüístic com la del barroc alemany o els formalistes russos, el coneixement profund de les quals hauria aportat una perspectiva molt més àmplia. En canvi, tot i que ni el grec ni l’hebreu tampoc no formen part de la meva competència lingüística, ha estat indefugible tenir en compte l’activitat dels poetes alexandrins i dels cabalistes hebreus a l’hora d’establir els referents històrics de molts jocs de paraules. El país de Verbàlia —almenys la Verbàlia Occidental que habitem— té dues deus fonamentals de mecanismes ludolingüístics: la cort ptolemaica d’Alexandria durant el regnat de Ptolemeu II dit Filadelf (308 aC - 246 aC), probablement en el moment de la seva màxima esplendor; i la culminació a la Provença dels segles xii i xiii d’una tradició cabalística ancestral, que podria datar de la captivitat de Babilònia i que després d’aquest període desembocarà en la redacció definitiva del Zohar o Llibre de l’esplendor.

			Pel que fa a Ptolemeu, es va casar amb la reina Arsínoe, filla de Lisímac, i deu anys més tard amb la seva pròpia germana, d’on prové el malnom de Filadelf. Aquest rei incestuós va aconseguir transformar Alexandria en el centre del món civilitzat, a redós de la biblioteca més famosa de l’antiguitat, fundada pel seu pare Ptolemeu I dit Sòter (~367 aC - ~283 aC). El segon dels Ptolemeus va ser el protector de poetes com Cal·límac o Teòcrit i a la seva cort van viure autors com Licòfron o Sòtades, pares putatius dels jocs de paraules que han acabat esdevenint clàssics. Per exemple l’anagrama [5.1.1] —basat en la permutació de lletres—, és atribuït a Licòfron de Calcis, i el palíndrom [5.1.3] —basat en la simetria perfecta que permet una lectura en els dos sentits—, a Sòtades de Maronea. Licòfron és l’autor d’una críptica obra anomenada Alexandra que ha fascinat autors tan assenyalats com Góngora o Joyce i, alhora, dels primers anagrames datats a Occident. Combinant les deu lletres del nom reial PTOLEMAIOS, Licòfron va trobar que el podia fer venir «de la mel» (APO MELITOS).

			La relació de Sòtades amb el rei no va ser tan dolça. Aquest maronita d’enginy esmolat no es limitava als plaers del joc sinó que sovint es deixava seduir pels perills del foc. Tot i que només n’han perviscut onze versos, sabem que a banda de palíndroms escrivia sàtires, que criticava el poder establert i que es va permetre ocultar algunes al·lusions a l’incest reial en el sentit invers de lectura d’uns versos teòricament innocus. Després de diverses detencions i empresonaments, al final Ptolemeu II va condemnar-lo a continuar buscant simetries al fons del mar Egeu tancat en un cofre de plom. La revenja sotàdica va ser que el renom Philadelphus —que estimà sa germana— ha perviscut. A banda, els versos que admeten els dos sentits de lectura també són coneguts amb el nom de «versos sotàdics» en la majoria de cultures.

			Càbala, en canvi, ha acabat designant qualsevol càlcul més o menys sofisticat, quan de fet prové del mot hebreu homònim que vol dir «tradició». Un terme que en realitat no va aparèixer en el judaisme fins al segle xi, malgrat els seculars precedents protocabalístics. El seu desenvolupament màxim es va donar en els segles xii i xiii com a reacció contra la filosofia racionalista de Maimònides. Especialment a Provença, però també per tota la península Ibèrica amb els seguidors d’Ishaq el Cec, entre els quals destaca el jueu de Saragossa Abraham Abu-l-’Afiya. D’aquesta època és la redacció definitiva del llibre clàssic de la càbala: Zohar o Llibre de l’esplendor.

			Podem parlar de dues tradicions cabalístiques: la càbala dita pràctica i l’especulativa. La primera va acabar evolucionant cap al terreny de l’ocultisme, sobretot a partir de la tradició pietista alemanya. Dels pietistes provenen les làmines simbòliques que formen la baralla de cartes del tarot que podem comprar avui en qualsevol botiga new age o en una parada ambulant. De les setanta-vuit cartes, vint-i-dues solen tenir les vint-i-dues lletres de l’alfabet hebreu. Pel que fa a l’especulativa, el que més ens interessa a Verbàlia és que va desenvolupar tres procediments hermenèutics per interpretar el món que són de caire absolutament ludolingüístic.

			D’una banda l’anomenada guematria, que aprofita el valor numèric de cadascuna de les lletres de l’alefat hebreu per establir sinonímies transcendents per la via aritmètica; per exemple entre els mots (transliterats) Achad (unitat) i Ahabha (amor), atès que tots dos tenen un valor numèric 13. D’aquí a l’especulació numerològica només hi ha un pas: el 13 també és el nombre de l’amor etern que simbolitzen Jacob i els seus fills, o Jesucrist i els seus apòstols. A més, si en sumem els dos dígits obtenim el 4, que correspon a les quatre lletres yod, hé, vaw i hé del tetragrama —YHVH, Jehovah, l’innombrable. Com es veurà més endavant en el subcapítol [9.2.4] dedicat als aritmogrames, la relació entre xifres i lletres ha estat explorada en gairebé totes les llengües amb finalitats purament lúdiques.

			La segona operació cabalística s’anomena notarikôn i consisteix a interpretar especulativament cada lletra com la inicial d’una paraula, de manera que un mot esdevé l’acrònim [6.1.1] d’una frase sencera a la manera d’aquell joc infantil que ens feia especular sobre el sentit de RENFE: «Rogamos Empujen Nuestros Ferrocarriles Estropeados». Així, en l’exemple manllevat a Roland Goetschel, quan el rei David proclama en el seu testament que Salomó l’ha maleït durament diu (en terme transliterat) «nimrezeth». Segons el notarikôn les consonants d’aquest mot hebreu —perquè les lletres hebrees equivalents a NMRZT serien els únics signes visibles en l’escriptura semita— ocultarien acròsticament els retrets que el profeta va fer a David: Noeph (adúlter), Moabi (moabita, perquè era descendent de Ruth), Rozeach (assassí), Zores (violent) i Thoeb (cruel).

			La tercera i última operació cabalística també té parangó a Verbàlia. S’anomena temurà i estableix una sèrie de regles combinatòries per desplaçar les lletres en l’interior de les paraules. Es tracta de les pràctiques anagramàtiques que tant van fascinar estudiosos cristians de la càbala com el madrileny Juan Caramuel. Sovint els cabalistes analitzaven de manera exhaustiva totes les combinacions possibles que es poden atènyer amb les lletres d’una paraula, tal com veurem que també van fer molts monjos medievals amb les trenta-una lletres del vers marià: «Ave Maria gratia plena dominus tecum». En van fer milers, d’anagrames. Tots en llatí. Tots correctes. La majoria al·lusius d’una manera directa a la protagonista femenina de la lletania.

			La càbala és molt més que un seguit de procediments lingüístics curiosos, però l’ascensor de Verbàlia no pot aturar-se a cap dels seus molts altres pisos. Potser n’hi ha prou, atesa la filiació ibèrica de bona part dels textos cabalistes, a recordar unes paraules que va adreçar Salvador Espriu als intel·lectuals castellans i catalans que es reunien a Sitges l’any 1981 per analitzar les seves sempre difícils relacions. Les recull Rosa Maria Delor. En la seva intervenció Espriu va esmentar dos pilars fonamentals de la cultura hispana, Cervantes i Llull, i va situar-hi al mig un element d’equilibri que podria evitar els habituals antagonismes i esdevenir punt de trobada: el Zohar o Llibre de l’esplendor. Espriu considerava la càbala semita com la tercera cultura de Sefarad, sovint oblidada i molt desconeguda. La proposta espriuana, per bé que sorprenent, es basava en el diàleg, perquè en ell…

			
				…com en l’arrel de l’arbre místic, s’hi basen i s’hi sostenen la corona, la saviesa, la intel·ligència, la gràcia, la bellesa, la justícia, la victòria, la majestat, el fonament i el regne […] un diàleg que ha de ser imprescindible, tenaç, indefectible, sense defallences ni excuses ni retrocessos: l’única clau que obrirà la porta de l’estança on resideix l’esplendor.

			

			L’única salvació possible, en definitiva, era la «inútil creació per la paraula».

			Verbàlia n’és plena, d’inútil creació per la paraula. Però hi impera el pentalingüisme. En rigorós ordre alfabètic, fem una repassada succinta de les cinc llengües de les quals provenen les fonts principals de l’inventari ludolingüístic final: anglès, català, espanyol, francès i italià.
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				L’anglès des de diversos angles

				Ja hem vist com l’empremta dels enigmes clàssics era inesborrable des del primer alè fixador de la llengua anglesa. El fet que una de les seccions del ja mil·lenari Exeter Book sigui un recull de riddles (enigmes) i que presentin un interès enorme a l’hora d’establir la formació de les llengües anglosaxones ja sembla predisposar l’anglès a la pràctica ludolingüística. Els reculls d’enigmes han sovintejat. El Book of Riddles que esmenta Shakespeare a Les alegres casades de Windsor (Acte I, escena 1) va existir. Laneham ja l’anomena el 1575 i n’hi ha d’altres referències del 1586. Però l’edició més antiga que es conserva d’aquesta popular col·lecció és del 1629. El títol, aliè a tota noció de mesura, és The Booke of Mery Riddles, together with proper Questions and witty Proverbs to make pleasant pastime; no less usefull then behovefull for any yong man or child, to know if he be quick-witted or no. Sigui com sigui, l’anglès ha estat sempre tingut per una molt bona llengua de joc. Potser perquè la seva evolució històrica ha allunyat tant la pronúncia de la grafia que els camps de l’ambigüitat on es fa la verema dels jocs de paraules s’han fet més i més fèrtils.

				Pel que fa als Estats Units, els primers enigmes publicats al nou continent són els apareguts a Almanack for the Year of Our Lord de Samuel Danforth, imprès a Cambridge (Massachusetts) l’any 1647. A partir del 1740 van començar a aparèixer revistes especialitzades. Segons l’estudiós Will Shortz les primeres publicacions importants que van dedicar espai als afers ludolingüístics foren The American Magazine i Historical Chronicle. El primer llibre d’enigmes va ser The Little Puzzling-Cap, un recull de dues dotzenes d’endevinalles angleses publicat a Worcester (Massachusetts) l’any 1787. Però es considera que el primer llibre amb enigmes genuïnament americans és The New Athenian Oracle, or Ladies Companion (1806). A partir d’aquí s’estableix una tradició pròpia que es veu legitimada pels tres enigmes originals que va publicar Benjamin Franklin al seu Poor Richard’s Almanak (1836) i que desembocarà en la constitució de la National Puzzlers’ League (NPL) fundada a finals del s. xix.

				Els anglòfons han encunyat un terme tan eficaç per referir-se als jocs de paraules que moltes altres llengües l’envegen. Es tracta del pun, mot d’origen incert i ús massiu, fins al punt d’admetre la derivació. Gràcies a l’èxit del pun l’anglès deu ser una de les poques llengües del món que té un verb per designar l’acció de fer un joc de paraules (to pun, to be punning…). I, per acabar-ho d’adobar, un addicte a aquesta pràctica tan perillosa per a la vida social també té nom: a punster, que rima amb monster. Una de les fonts més curioses que he pogut consultar —gràcies a l’amabilitat del professor David Bellos— és una obreta raríssima sobre l’art de crear jocs de paraules. L’irònic opuscle, d’una trentena de pàgines, duu per títol Ars Pun-ica, five Flos Linguarum: The art of Punning or the Flower of Languages i el signa Jonathan Swift, acompanyant els seus il·lustres nom i cognom amb el sobrenom de Tom Pun-sibi. La segona edició, que és la que tenen a la biblioteca de la Universitat de Manchester, es va imprimir a Dublín l’any 1719. Swift ja juga a jugar des del títol amb l’al·lusió «pún-ica», que recorda les guerres entre romans i cartaginesos. A l’interior, el pare de Gulliver escriu sobre l’art del punning amb un entusiasme sospitós i arriba a establir setanta-nou regles per compondre’l, en una mena de manual d’autoajuda avant la lettre que ofereix al lector «millores en la conversa i ajuda per a la memòria». Naturalment, el manual desvela l’enigmàtic origen del terme pun: Swift el fa provenir del déu Pan!

				Més enllà d’autors com Swift o Sheridan —el primer dramaturg que explota els lapsus linguae d’una manera deliberada [8.3.4]—, el gran cartògraf de les curiositats literàries és Isaac Disraeli. El pare del conegut estadista Benjamin Disraeli esdevindrà un dels primers historiadors de la literatura anglesa, però aconseguirà grapats de lectors gràcies als seus ameníssims tres volums de Curiosities of literature (1791, posteriorment reeditada i ampliada) i també, en menys mesura, pels altres tres d’Amenities of literature (1841) que l’èxit de la seva curiositat insaciable el va obligar a escriure. Els llibres de Disraeli són reculls de petits assaigs literaris. Contenen un munt de facècies llibresques i cartografien les rareses bibliogràfiques, però no es limiten a ser ni mer mostrari ni pur monstruari. En general transcendeixen l’anècdota de la qual parteixen i, des de l’amenitat periodística que publicacions com The Spectator ja havien posat en circulació, reflecteixen tot un món en evolució. Amb les seves obres «banals» Disraeli crea un gènere miscel·lànic que també serà molt apreciat i conreat a França després que les seves Curiosities van ser traduïdes al francès ja el 1810. Un gènere recreatiu proper al reportatge periodístic que resulta una de les fonts indispensables a l’hora de trobar material ludolingüístic antic. També són del segle xviii les primeres publicacions periòdiques que inclouen material enigmístic: The London Magazin and Monthly Chronicler (1732) o el Universal Magazine of Knowledge and Pleasure (1747).

				A finals del segle xix la marea del romanticisme també afavorirà l’aparició de reculls de rareses que havien estat bandejades pràcticament des del barroc. Aquestes col·leccions de textos literaris de peu forçat ja s’acosten més als monstruaris. Són prolixes i sovint mancades de rigor, perquè solen transmetre amb un indocumentat entusiasme els llocs comuns de la tradició enigmística —amb l’enigma de l’Esfinx sempre de referent— i acumulen exemples de tots tipus sense preocupar-se gaire per la dignitat dels textos que reprodueixen. N’hi ha d’altres, però un dels principals monstruaris de verbívors en llengua anglesa és el volum Gleanings for the curious from the Harvest-Fields of Literature, del nord-americà Charles C. Bombaugh, editat a Filadèlfia el 1874 i reeditat parcialment per Martin Gardner el 1961. Alguns dels títols amb què Bombaugh encapçala els seixanta capítols del seu monstruari serviran per fer-nos una idea aproximada dels continguts: fantasies alfabètiques, palíndroms, equívocs, el centó, versos macarrònics, versos encadenats, monosíl·labs, paronomàsia, versos ecoics, facècies, epigrames…

				I mentre els uns es dedicaven a col·leccionar les rareses del passat d’altres en creaven de noves. A cavall del xix i del xx, autors com Sam Loyd als Estats Units o Henry Ernest Dudeney al Regne Unit van conrear amb gran brillantor els enigmes lògics de l’anomenada matemàtica recreativa. A més, les seves incursions en determinats àmbits ludolingüístics, com ara la criptografia, també són notables. Loyd i Dudeney, ànimes bessones a banda i banda de l’Atlàntic, van crear centenars d’enigmes lògics que sovint eren explotats per la incipient societat industrial per cridar l’atenció sobre algun producte. Per exemple, Sam Loyd és l’autor d’un popular desplegable que presenta dotze nans doblegat d’una manera i tretze doblegat d’una altra [5.1.5]. Són, d’una banda, els successors naturals dels antics fabricants d’enigmes i, de l’altra, els avantpassats directes dels actuals publicistes verbívors. Alhora, les paradoxes que hi ha rere els seus jocs s’inscriuen en la crisi dels sistemes lògics que va sacsejar el món del saber d’entreguerres. En darrer terme, Loyd i Dudeney encarnen un model que ens resulta molt útil per provar d’establir els trets d’identitat d’aquest exòtic país de Verbàlia. La tradició de la matemàtica recreativa, profundament practicada i estudiada per noms ja clàssics com Raymond Smullyan, Martin Gardner o Douglas Hofstadter, ha acabat donant carta d’identitat a aquest territori limítrof sovint visitat pels habitants de Verbàlia.

				A banda dels jocs lògics o d’esperit i de l’amplíssim territori púnic —que ocupa el cor mateix dels tòpics sobre l’ús de la ironia i l’existència d’un humor anglès— les aportacions ludolingüístiques de la llengua anglesa a Verbàlia són d’una gran originalitat i transcendència. L’univers carrollià té un continent sencer dedicat als jocs de paraules, amb innovacions tan importants com els mots maleta [6.2.2] o els mots seriats [9.1.2], posteriorment exportats a totes les llengües. Però, posats a destacar un gènere nou, sobresurt la invenció dels mots encreuats [5.2.4] el 1913 i la ulterior popularització dels anomenats jocs de graella. Carroll és una figura molt influent, tant des d’una perspectiva ludolingüística com literària. Fins i tot l’esclat del pop britànic li és deutor. Només cal llegir els dos llibres de joc verbal que John Lennon va publicar el 1964 i el 1965, a la primeria de la Beatlemania, per adonar-se’n. Sobretot ara (2010) que ha sortit en edició bilingüe anglès-espanyol amb una encertada traducció d’Andy Ehrenhaus, coincidint amb l’enèsima relectura de l’Alícia carrolliana que ha fet el cineasta Tim Burton.

				També el rei dels jocs de tauler basats en la llengua, que és l’Scrabble, té un origen anglosaxó. Fins i tot Henry Ernest Dudeney va arribar a escriure que els anomenats double-crostics —uns dels precedents més clars dels mots encreuats— eren un invent personal de la reina Victòria! Sigui com sigui, les victòries de la llengua anglesa en aquest camp han estat freqüents i meritòries. Un dels primers fenòmens de masses que els nord-americans van exportar arreu del planeta va ser, justament, l’afició als mots encreuats. Era la dècada dels feliços vint. Després vindria tot un tractament de xoc anglificador: el cinema, la tele, la música, l’esport, la informàtica, l’alimentació, internet… però primer va ser el blanc i negre pautat de les graelles. Qui s’imagina avui una publicació periòdica arreu del món sense secció de mots encreuats?

				De tota manera, a banda del Hollywood ludolingüístic —els mots encreuats— i de les sit-coms televisives —els puns— els anglòfons també gaudeixen d’un bon cinema independent. La ludolingüística d’art i assaig en llengua anglesa —o millor, d’investigació i creació— ha consolidat unes plataformes minoritàries però sòlides que conformen una tradició força interessant. D’una banda, el 4 de juliol del 1883 un grup de trenta-quatre ciutadans verbívors es van trobar al Pythagoras Hall de Nova York i van fundar l’«Eastern Puzzlers’ League (EPL), que quatre dècades després (1920) passaria a tenir el nom actual de National Puzzlers’ League (NPL). L’NPL és una entitat sense ànim de lucre que edita mensualment un butlletí anomenat The Enigma des de fa més d’un segle. A finals del segle xx tenia més de mig miler de socis. La secció més popular és «Penetralia» i conté tota mena d’enigmes en vers elaborats per ells mateixos. La varietat de procediments és gran. Hi ha xarades i rebus, decapitacions i quadrats màgics i anagrames però, a diferència de l’enigmística clàssica italiana, també són benvinguts els mots encreuats, tot i que només amb definicions críptiques. Quan algú es fa membre de l’NPL rep una breu història de tots els editors que ha tingut The Enigma fins ara i un catàleg complet dels tipus d’enigmes que s’hi publiquen. En paral·lel a l’NPL un altre grup de verbívors més especialitzat edita The Cryptogram, un butlletí que només conté missatges encriptats que cal desxifrar.

				Tant The Enigma com The Cryptogram són publicacions molt pràctiques. Van al gra. Els seus usuaris volen material nou cada mes per fer ballar les neurones i poques vegades es lliuren a l’especulació més teòrica. Això ho deixen per als saberuts seguidors de l’anomenada logology, la disciplina que tracta dels jocs de paraules. Aquesta denominació tautològica va aparèixer a finals dels anys 1960 quan Dmitri Borgmann —el pare de la ludolingüística nord-americana— estava buscant un terme per substituir word game (joc de paraules) a l’hora de definir la seva estrambòtica activitat. En un dels primers números de la revista Word Ways (1969) Howard Bergerson explica com Borgmann va trobar al diccionari Oxford una definició secundària que associava el mot logology a «la ciència de les paraules» a partir de dues úniques fonts: cites extretes de dues revistes datades els anys 1820 i 1878 respectivament. La majoria dels altres diccionaris consultats ni tan sols contenien el mot logology, la qual cosa sembla que va plaure moltíssim el, des d’aleshores, primer logologista americà. Dmitri Borgmann va publicar llibres fonamentals per entendre com és que la lingüística recreativa ha pogut esdevenir una disciplina intel·lectual que va molt més enllà de la mera ocultació/resolució que proposa l’enigmística. El germen de tot plegat —el magnífic Language on vacation (1965)— devia sotraguejar les vastes prades on pasturaven els verbívors anglòfons. Des de la seva aparició és una referència indefugible.

				El millor de Borgmann és la capacitat per transformar qualsevol exploració en un tema apassionant. Descobreix que totes les vocals ocupen llocs senars en l’alfabet llatí (1r, 5è, 9è, 15è i 21è) i es remunta irònicament a l’origen de l’alfabet grec. Descobreix que certes poblacions formarien palíndrom si estiguessin en un altre estat i redacta el projecte PRP (Palindromic Relocation Project) amb la sana intenció de traslladar localitats als estats que permetin una franca simetria toponímica. Així, la vila de Sion —actualment al comtat texà de Walker— seria traslladada a l’estat d’Illinois per aconseguir el palíndrom «Sion, Illinois». Borgmann no s’està de res. La seva és una activitat que combina la investigació historiogràfica dels clàssics de l’enginy verbal amb la creació de nous àmbits de recerca, com més insospitats millor. Després d’engegar el llenguatge a unes merescudes vacances, Borgmann encara va anar més enllà en un segon llibre igualment central: Beyond Language (1967)

				Una de les principals conseqüències de l’èxit aconseguit per Borgmann va ser la creació de la revista trimestral de lingüística recreativa Word Ways. WW va aparèixer al febrer del 1968 i des de llavors es publica ininterrompudament cada trimestre. Tot i que no menysté les endevinalles ni els enigmes de qualsevol tipus, es nodreix d’articles especulatius o historiogràfics a la manera dels llibres de Borgmann, l’editor de WW durant el seu primer any de vida. De fet, les facècies que oculten una solució queden circumscrites a la secció secundària dels kickshaws —homòfon curiós de l’expressió francesa quelque chose—. La resta són articles de fons inèdits que sovint es repliquen i es complementen número rere número. WW és una d’aquelles revistes sense data de caducitat, amb vocació d’acabar enquadernada de quatre en quatre als prestatges de la biblioteca. Té un disseny funcional, es ven només per subscripció, edita índexs de continguts i, més de trenta anys després del seu naixement, consta de milers de pàgines de referència.

				Hi ha hagut d’altres revistes similars en l’àmbit anglosaxó, com ara Verbatim (1974) o Logophile (1977), però Word Ways és una font fonamental a Verbàlia perquè explora territoris nous des d’una òptica científica, amb un nivell d’exigència universitari i un to en ocasions amè. El gran mèrit d’aquest veritable fòrum és haver aconseguit que professors universitaris i especialistes de rams ben diversos juguessin a fons la carta de la lingüística recreativa. La majoria dels articles no s’haurien publicat enlloc més, malgrat el seu elevat nivell. De fet, molts ni tan sols no haurien estat mai escrits si no hagués existit una publicació com WW. Vistes amb perspectiva, els milers de pàgines editades durant tres dècades formen una notable unitat. Fa tot l’efecte de ser davant d’un territori verge, a les beceroles d’un nou àmbit del coneixement humà que no ha estat mai gaire explorat. És obvi que la generalització de l’ús dels ordinadors marca un abans i un després. A partir dels anys 1980 la prestidigitació de mots perd valor igual com anys enrere n’havia perdut el càlcul aritmètic. Ara les llistes de paraules que tenen un patró morfològic idèntic deixen de ser apreciades per se. En el temps de la ludolingüística computacional recerques tan èpiques com ara trobar tots els mots pentavocàlics d’una llengua, que fins llavors requerien un esforç titànic, poden arribar a ser rutinàries i avorrides. Com en tot el que és humà, la fascinació es desplaça de manera constant.

				A banda de Dmitri Borgmann, que és el Martin Gardner de la lingüística recreativa, cal destacar altres col·laboradors il·lustres que han deixat la seva empremta en aquests quaranta anys llargs de Word Ways. En primer lloc Howard Bergerson, segon editor de WW i autor d’un altre llibre clàssic que documenta exemples molt coneguts: Palindromes and Anagrams (1973); després l’australià Jeff Grant, especialitzat en palíndroms; els prolífics autors de llibres verbívors Willard Espy, creador d’uns populars almanacs, i Richard Lederer, difusor del terme verbívor als Estats Units; el britànic Peter Newby, especialitzat en jocs competitius i aferrissat detractor del terme logology per rimbombant; David Morice, Darryl Francis, Harry Partridge i un llarg etcètera d’autors que figuren a l’índex de col·laboradors de WW; entre ells el de l’escriptor Harry Mathews, membre primigeni de l’Oulipo i corretja de transmissió dels postulats de la literatura potencial en l’àmbit anglòfon, en el qual ja comença a ser reconeguda, sobretot arran de la publicació de l’antologia Oulipo Compendium (1998).

				Dos últims noms serviran per tancar aquesta referència logològica: A. Ross Eckler, l’editor que ha consolidat durant dècades el que Borgmann i Bergerson van aixecar, i Will Shortz, col·laborador molt esporàdic però prestigiós, director en el passat de la revista Games i actual editor responsable de la secció de mots encreuats de The New York Times, lloc al qual va accedir a la mort de l’insigne Eugene T. Maleska. Eckler i Shortz són dos noms excel·lents per cloure aquest inventari apressat de verbívors anglòfons més o menys contemporanis. A. Ross Eckler perquè ha tingut el paper d’empresari de segona generació que sap conservar el patrimoni que rep en herència i encara el fa créixer. Will Shortz per tres raons: el seu enginy l’ha dut a encapçalar moltíssimes de les conteses de resolució de mots encreuats que s’organtizen als Estats Units; en segon lloc perquè posseeix la biblioteca més important del món sobre jocs de paraules, amb més de 12.000 títols ressenyats en un opuscle autoeditat anomenat Puzzleana que Shortz actualitza sovint; i, last but not least, perquè és el primer llicenciat del planeta en Història dels Enigmes per la Universitat d’Indiana (1974) gràcies a un disseny curricular interdisciplinar i a una tesina final sobre la història dels jocs de paraules nord-americans fins al 1860 (The History of American Word Puzzles to 1860). El seu títol, en concret, diu bachelor’s degree in enigmatology. Fins i tot fa una mica de basarda, això de l’enigmatology. Es presta a equívocs esotèrics.

				Per acabar aquesta cartografia de les fonts explorades en la vessant anglesa de Verbàlia, un repòquer d’asos —jòquer inclòs— damunt del tapet de la ficció. D’entre els escriptors en anglès dignes d’encarnar l’ocupant lletraferit de l’ascensor de Verbàlia en trio cinc: Jonathan Swift, Laurence Sterne, Lewis Carroll, James Joyce i Samuel Beckett. És obvi que la tria és subjectiva, però la sensibilitat ludolingüística d’aquests cinc autors resulta inqüestionable.

				
					
						@ A internet
					

					Lewiscarrollsociety.org.uk és el web oficial de la Societat Lewis Carroll, en les activitats de la qual s’emmirallen moltes agrupacions carrollianes arreu del món.

					Spinelessbooks.com: Spineless Books és una editorial independent nord-americana de literatura innovadora especialitzada en l’escriptura condicionada per traves a la manera de l’Oulipo i amb un èmfasi especial sobre els palíndroms, tal com es pot deduir de la data de fundació: 20/02 del 2002.

					Wordways.com conté els accessos a la ingent quantitat de treballs ludolingüístics que ha suscitat la revista trimestral de lingüística recreativa Word Ways des del 1968.
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				Català a l’atac

				Els trobadors occitans i catalans suposen el primer contacte de la literatura catalana amb el joc verbal, sota el paraigua provençal del trobar clus. Margarida Bassols parla entre d’altres de la figura de l’impossible (adynaton), senyals (senhals en Cerverí de Girona o Jordi de Sant Jordi), criptogrames, calembours i paradoxes entre les formes cultes. També referencia jocs de lletres, rimes equívoques, rimes en eco i cobles reduplicatives entre les més populars. El senhal, per exemple, era un mot o frase que servia per amagar la veritable naturalesa de la dama estimada, casada amb un altre home. Una mena de pseudònim críptic que amagava l’ou per raons de seguretat. Dels segles xi al xiv alguns trobadors com Guilhem de Peitieu, Giraut de Bornelh, Raimbaut d’Aurenga i Raimbaut de Vaqueiras van concebre endevinalles anomenades «devinalhs que bastiren la tradició de buscar la clau o la contraclau del vers («clavis facta contra clavem»). Desxifrar-lo, en definitiva. Com per exemple aquest «Farai un vers de dreit nien» de Guilhem de Peitieu al segle xi que recull Bassols:

				
					Farai un vers, no sai de cui;

					e trametrai lo a celui

					que lo’m trametra per autrui

					enves Peitau,

					que.m tramezes del sieu estui

					la contraclau

					(He fet un vers, no sé de què;

					i trameteu-lo a aquell

					que el trametrà mitjançant un altre

					cap a Peitieu,

					perquè em trameti del seu estoig

					la contraclau).

				

				De fet els trobadors de la Corona d’Aragó són considerats els principals introductors de la sensibilitat enigmística provençal en les literatures castellana i portuguesa. L’estudiós més important dels trobadors és Martí de Riquer, però també l’escriptor d’origen occità i membre fundador de l’Oulipo Jacques Roubaud ha publicat suggeridors estudis sobre el tema.

				Joan Amades relaciona moltes rondalles de caire enigmístic al rei Jaume I, entre les quals destaca un episodi indocumentat de regust salomònic que situa el monarca en un convent. El prior se li presenta com un home de gran saviesa i el rei el posa a prova proposant-li tres enigmes en forma de pregunta. Ja en el segle xv Joan de Masdovelles escriu cobles adivinatives dirigides a homes il·lustres de la seva època. En una s’hi amaga el nom de la destinatària en el primer vers mitjançant un calembour: «Sol era jo de treballs abundant…». La dama en qüestió era la dona d’un tal Soler.

				La primera obra que enclou enigmes catalans és La flor de enamorados del valencià Joan Timoneda, editada el 1562 a la impremta barcelonina de Claudi Bornat. Els bibliògrafs n’assenyalen nou més (1573, 1601, 1608, 1612, 1624, 1626, 1645, 1647 i 1681) que certifiquen l’èxit d’aquest cançoner bilingüe. A banda dels temes d’amor o de llegenda el llibre reuneix romanços, cançons, endevinalles, «motes», «chistes» i «lamentaciones». En el pròleg a una edició del 1973 Joan Fuster el qualifica de literatura de consum, atesa la seva utilitat en els jocs de societat. Autors com Pere Serafí o Francesc Vicent Garcia, el Rector de Vallfogona, esdevindran vers campions en l’art de l’acròstic i, en general, els textos barrocs catalans participaran del gust general pels artificis verbals.

				Però el primer recull monogràfic d’enigmes catalans és Endevinallas populars catalanas de Francesc Pelagi Briz, ja a finals del segle xix. El recull de Briz, inspirat en el que acabava de publicar Demófilo (Antonio Machado y Álvarez) a Sevilla dos anys abans, s’inscriu en la dinàmica de recuperació de la cultura popular que propiciaven els aires romàntics que bufaven per Europa. Entre les fonts que esmenta Briz hi ha les publicacions periòdiques de l’època —Lo Nunci, L’avi, La rondalla, La Campana de la Unió i La Llar— que devien seguir el costum italià (i francès) d’incloure una secció de passatemps amb enigmes. Briz compara les endevinalles catalanes amb les d’origen francès, lituà, basc, gallec, italià, ribagorçà, provençal, alemany, anglès, alsacià, portuguès, bearnès, castellà, senegambès… També esmenta un article de Milà i Fontanals a la Revue de Langues Romanes sobre endevinalles antigues que en seria el precedent més directe. Aldo Santi, en la seva monumental Bibliografia della Enigmistica (1951) referencia l’article de Milà i Fontanals al número XI, volum III de la 2a sèrie de la revista que es va publicar a Montpeller l’any 1877 i diu que conté 10 endevinalles. Més endavant torna a recollir una referència no descrita del folklorista Francesc Maspons i Labròs (1840-1901) que aquell mateix any de 1882 hauria publicat a Barcelona un volum anomenat Adivinanzas populares catalanes, però d’aquest llibre ningú no sembla saber-ne res.

				El segon recull important data del 1917 i el devem a la senyora Vídua de Paradell. El seu volum, intitulat Llibre Blanc. De les endevinalles la Flor, el prologa Josep Maria Folch i Torres i recull 238 endevinalles de nova creació «per a entreteniment i ensenyança dels infants de Catalunya». També Valeri Serra i Boldú publica un recull anomenat Enigmística popular l’any 1922, del qual exclou expressament

				
					…els jeroglífics, salts de cavall, anagrames, logogrifs, converses, acròstics, metagrames i demés combinacions que un dia tingueren filòsofs i poetes per conreuadors, i avui romanen en la secció recreativa d’alguna que altra revista.

				

				La precisió és preciosa, perquè eixampla el repertori català més enllà de les endevinalles clàssiques i les xarades recollides en el volumet. De fet, en dir-nos el que exclou està establint un catàleg de jocs de paraules homologable al que les diverses tradicions lingüístiques estaven explotant a les seccions de passatemps de les publicacions periòdiques de l’època.

				
					[image: ]
					
						Coberta del llibre Enigmística Popular

					

				

				Serra i Boldú també és el responsable d’una divisió subtil quan diferencia endevinetes d’endevinalles, en paral·lel a la distinció entre adivinas i adivinanzas que estableix Cecilia Böhl de Faber en espanyol o, més modernament, la que defineixen Gárfer i Fernández per separar els acertijos (en prosa) de les adivinanzas (en vers). El primer paràgraf del pròleg amb què Serra i Boldú encapçala el seu recull d’endevinalles il·lustra el concepte difús que els folkloristes tenien de l’enigmística:

				
					És singular i extraordinàriament interessant aquesta branca del Folklore integrada per l’Enigmística, no menys que l’anomenada jocs d’esperit. Constitueixen un caire ben distint d’altres manifestacions de saviesa popular. No s’hi representa la quinta essència del fruit d’observació com en el dictat d’un adagi, un proverbi, un refrany o un aforisme: no hi ha deixatada una lliçó o un exemplari com en la rondalla, tradició o llegenda; no és l’obra perfecta del sentiment condensada en una cançó, ni es veu a través d’ella tota la gamma psicològica que suposen els bellugosos jocs d’infants, omplint tots els moments de l’edat florida. L’Enigmística no és fruit del sentiment, sinó de l’estudi. En els jocs d’esperit no hi entra per a res la valor afectiva sinó la reflexió.

				

				Les últimes frases són contundents. I refutables. De debò l’enigmística bandeja el reialme del sentiment per centrar-se només en la reflexió i l’estudi? Quan els mecanismes ludolingüístics subverteixen el llenguatge van molt més enllà de la mera reflexió. Algunes vegades funcionen com un microscopi que redueix el seu àmbit d’acció a un món clos que es congrega al voltant de la deessa Solució (el cas del cèlebre enigma de l’Esfinx); en d’altres, actuen com un telescopi que escruta el firmament (la incessant recerca anagramàtica dels cabalistes). L’enginy verbal sovint és gratuït, absurd i paradoxal, prop del nonsense. Però, hi ha res més incoherent, menys científic, més vel·leïtós, gratuït i injustificable que els sentiments?

				El major coneixedor de la tradició enigmística italiana entre nosaltres va ser l’escriptor i folklorista Rossend Serra i Pagès (1863-1929), autor d’una sèrie d’articles sobre el tema publicats al setmanari La Veu Comarcal de Ripoll en quinze entregues des del 3 de juny del 1916 en endavant. Aquesta sèrie d’articles sobre els «Jocs d’Esperit» —«creiem millor aquest nom que no pas el d’Enigmística com alguns autors els anomenen», arrenca el primer dia— conté un resum essencial del que era la ciència (o l’art) enigmística italiana en aquella segona dècada del segle xx. És, probablement, el text més important escrit mai sobre ludolingüística en català, però el limitat abast de la publicació on va sortir li degué restar difusió. Serra i Pagès recull exemples italians, espanyols i francesos, s’atreveix a adaptar-los al català i aprofundeix d’una manera notable en els mecanismes fonamentals de l’enigmística: enigmes, xarades, logogrifs, anagrames, mots bifacis (bifronts), palíndroms, metagrames (paronomàsia), construccions (jocs geomètrics), acròstics, jeroglífics, calembours, cronogrames… Excepcional.

				També el seu deixeble Joan Amades, arrossegat per l’afició del mestre, publica tres llibres sobre el tema. Jocs de paraules i jocs de memòria, l’any 1933, i dos volums més l’any següent: Enigmes populars i Diccionari d’endevinalles. Amades sistematitza les endevinalles en diversos epígrafs segons el tipus de joc de paraules que fan servir, en un criteri prou innovador davant l’habitual classificació temàtica per respostes. Posteriorment la proverbial dispersió d’Amades l’allunyaran de l’enigmística. Encara abans de la guerra, els blocs de Salvador Bonavia i un volum de Joan Castellví seguiran la tradició dels folkloristes. Després del 1939, la recuperació editorial d’aquest patrimoni no arribarà fins a l’any 1965, quan la llibreria-editorial Millà va editar un recull exhaustiu anomenat 1.000 endevinalles catalanes. El recull Millà es basa en els treballs de Francesc Pelagi Briz, Milà i Fontanals, Sebastià Farnés, Bosch i Barrera, Joan Amades, Antoni Rué, Salvador Bonavia, Joan Castellví i la senyora Vídua de Paradell. L’obra ofereix dos apartats: el més extens dedicat a les endevinalles i l’altre, molt breu, dedicat a les semblances, jocs de paraules i enganyifes.

				Més enllà dels folkloristes, la literatura catalana disposa de bons exemples d’artificis formals, tal com es recull en les diverses seccions d’aquesta versió catalana de Verbàlia. Però també és cert que durant el segle xx s’ha detectat un cert pànic a la frivolitat verbívora, com si una llengua minoritària i amb el futur permanentment qüestionat no es pogués permetre caure en el foc del joc. En l’àmbit català la dura postguerra imposa un fre evident als hereus de les joioses transgressions verbals que havien protagonitzat les avantguardes històriques. Però aquestes frenades s’apliquen sobre la trajectòria d’un vehicle que ja circula lentament. En aquest sentit, és interessant constatar un comentari puntual que el novel·lista Josep Pin i Soler transfereix al narrador de la seva obra La família dels Garrigas (1887) després de fer un joc de paraules:

				
					—És que…

					—L’esca s’encén… vés-te a assentar —digué el Garriga, fent un dels rars «calembours», com ne diuen els francesos, que permet la llengua catalana, clara i poc apta a joguines.

				

				A banda del clàssic autoodi verbívor de qui no es pot estar de reproduir una associació xocant que se li acaba d’acudir i ho compensa denigrant-la, el pensament subjacent és molt interessant. Una llengua «poc apta a joguines» és una llengua «clara». Clar i català, com se sol dir. Ergo el joc verbal és un element distorsionador que més aviat fa nosa i dificulta la comunicació: l’enfosqueix; mentre que l’anodina claredat seria sinònim de seriositat. Josep Pin i Soler era un gran coneixedor de la literatura francesa; el que en diríem un autor afrancesat. Això explica en part la seva tesi sobre la «poca aptitud» juganera de la llengua catalana. Des d’una perspectiva homofònica la llengua francesa resulta indubtablement més productiva que el català. La distància entre grafia i pronúncia obre grans espais d’ambigüitat. En canvi, els papers es capgiren si comparem el català amb l’espanyol. La major varietat vocàlica del català, i especialment la presència de la neutra, eixamplen els camps sembrats d’ambigüitat d’una manera decisiva per a la bona collita de jocs verbals basats en l’homofonia. Els camins del joc no són inescrutables. Cada tradició lingüística ha desenvolupat més els mecanismes que s’ajusten millor a les seves característiques morfològiques, sintàctiques o fonètiques.

				A partir dels anys 1980 la catalanització de l’ensenyament va comportar la publicació de nous reculls d’endevinalles i de jocs lingüístics amb finalitats didàctiques, en molts casos originals dels seus autors: Carme Alcoverro, el valencià Cristòfor Martí, la troica Correig-Cugat-Rius, Lluís Millà, Margarida Bassols o Josep Francesc Delgado, entre d’altres que figuren a les bibliografies específiques de cada subcapítol aquí a Verbàlia. També van néixer revistes especialitzades, com ara …més, Enigma Card i K-mots. Però potser el cas més notable va ser l’aparició, a finals dels vuitanta, del Club Palindròmic Internacional (CPI), que en pocs anys va multiplicar per vint la quantitat de palindromistes catalans. El CPI, fundat per Josep Maria Albaigès, continua editant un butlletí anomenat Semagames que publica col·laboracions de tot tipus sobre palíndroms o pentavocàlics en català, espanyol i anglès.

				D’entre tots els que s’han ocupat de qüestions ludolingüístiques cal destacar la figura de Maria Margarida Bassols perquè ha emprès un estudi sistemàtic de l’enigmística catalana. Ja l’any 1990 Bassols va encetar la «Biblioteca de Cultura Popular Valeri Serra i Boldú» amb un estudi derivat de la seva tesi doctoral, dirigida per Sebastià Serrano: Anàlisi pragmàtica de les endevinalles catalanes. Un treball força interessant, tot i l’hermetisme dels mètodes analítics de la pragmàtica per al lector no acadèmic. L’encert més assequible de Bassols és el capítol anomenat «Breu història de l’enigmística», on fa un bon recull historiogràfic de l’enigma en diverses cultures i es concentra després en el cas del català, des de la literatura medieval fins a l’actualitat. Posteriorment Bassols ha reincidit amb dos nous volums en un to més divulgatiu: L’enigmística popular (1991) i Endevinaller (1994).

				Capítol a part mereixerà la figura del polític dels anys trenta Joan Pich i Pon, que no ha passat a la posteritat pel seu enginy sinó pels seus hilarants lapsus, origen ja llegendari de les anomenades piquiponades, que han arribat a designar qualsevol trabucada verbal de caire involuntari. En canvi, d’entre les fonts més actuals destaca la ingent obra crucigramista del pare dels mots encreuats en català: Avel·lí Artís-Gener, àlies Tísner, iniciada els anys 1930 i desenvolupada a partir dels anys 1960. L’enginy llampant de Tísner contradiu aquella opinió pinisoleriana sobre la poca aptitud juganera de la llengua catalana, en imposar un estil de definicions allunyades del diccionari i basades en l’enginy. Un estil que ha creat escola entre els crucigramistes professionals dels diaris i periòdics catalans.

				Per raons segurament autobiogràfiques, però també estructurals, un bon nombre dels exemples literaris que il·lustren la versió catalana de Verbàlia provenen del passat més immediat. El ressò proper de la literatura potencial propugnada pels membres de l’Oulipo ha provocat un cert efecte en alguns poetes i escriptors catalans, sense arribar al mimetisme dels italians. De fet, en el marc de la trobada «L’escriptura i la combinatòria» que es va celebrar l’octubre del 1991 a Reus, vaig tenir el privilegi de presentar Jacques Roubaud, un dels pares de l’Oulipo. Lluny de fer una intervenció de compromís, Roubaud va pronunciar aquell dia una conferència programàtica (publicada el 1994 juntament amb tots els altres textos de la trobada) que resulta central a l’hora d’entendre la literatura potencial. El text d’aquella conferència resumeix en 53 punts què és l’Oulipo i després ha estat reproduïda, com a mínim, als Estats Units.

				Resulta agosarat parlar de la petja directa de l’Oulipo en la literatura catalana de finals del segle xx, però és obvi que hi ha tingut una certa incidència. Potser entre els més afins cal destacar les obres explícitament oulipistes de Joan-Lluís Lluís, Jordi Vintró, Miquel Mestre i Víctor Sunyol, així com alguns escrits d’Annie Bats —traductora amb Ramon Lladó de Queneau, Roussel i Perec—, Vicenç Altaió, Carles Hac Mor, Josep Pedrals i Patrick Gifreu. A banda dels plantejaments potencials, hi ha autors que comparteixen una certa sensibilitat pel joc verbal. D’entre els sèniors, destacava amb llum pròpia Josep Palau i Fabre, sempre transitant el camí de la seva personal alquímia que inclou pangrames, logogrifs i magnífiques teories de lingüística-ficció. També Miquel de Palol, per a qui l’estructura és sovint el personatge narratiu central, ha fet incursions notables en l’univers potencial, entre les quals destaca la seva obscura Grafomàquia. Però el zumzumeig entre meta i ludolingüístic ha sedimentat en veus tan suggeridores i diverses com les de Pere Gimferrer, Perejaume, Vicenç Pagès, Pau Riba —autor de la contestada novel·la Ena i d’articles verbívors que han donat peu a Al·lolàlia— o Enric Casasses —en gairebé tota la seva producció, però especialment en el seu impressionant poema dadà UH. Per això en el cas del català, al costat dels paratextos marginals exhumats pels estudiosos del barroc, també hi ha exemples recents de composicions que parteixen de mecanismes ludolingüístics.

				L’última font és molt diversa i prové de més de dues dècades d’interacció amb lectors que han tingut la gentilesa de compartir amb mi moltes de les seves troballes, primer a través dels articles a la premsa i després del portal Verbalia.com. Vaig publicar el primer article setmanal d’enigmística al suplement cultural del diari Avui el 13 d’agost del 1989 per encàrrec d’Avel·lí Artís i David Castillo. Poc em pensava que en faria 818 de seguits, fins al juliol del 2007. La descoberta el 1993 d’una secció similar a La Stampa signada per Stefano Bartezzaghi en què es demanava la col·laboració dels lectors em va animar a transformar la columna en un espai de llançament de propostes, i les interaccions es van disparar. La publicació d’un manual i la posterior sistematització de cursos per al Col·legi de Llicenciats i Doctors van acabar de transformar aquesta incipient interacció en un diàleg continu que m’ha permès disposar d’una ingent quantitat de material inèdit que només comença a perdre aquesta condició amb l’era digital. A partir del 20/02 del 2002, el portal trilingüe Verbalia.com pren el relleu de la interactivitat inherent a les propostes de joc verbal.

				Pel que fa a la recomanació d’obres literàries que participin de la sensibilitat ludolingüística, potser no podrem oposar gaire resistència al repòquer d’asos esmentat en el capítol dedicat a la llengua anglesa, però jugarem fort i no ens conformarem amb menys d’un full de reis i jotes. O és de jotes i reis? D’entre els escriptors en català dignes d’encarnar la identitat de l’ocupant lletraferit de l’ascensor de Verbàlia proposo Ramon Llull, Salvador Espriu, Francesc Pujols, Josep Vicenç Foix i Josep Palau i Fabre.

				
					
						@ A internet
					

					Enigmisticamarius.blogspot.com: Edició digital dels 818 articles d’enigmística publicats al suplement Cultura del diari Avui des del 1989 fins al 2007 en la secció homònima.

					GAZOPHYLACIUM és un interessant «bloc amateur sobre lexicografia catalana i altres lletraferidures» escrit per Joan Puig Malet, a Lexicografia.blogspot.com.

					Rodamots.cat és un portal lingüístic amb propostes ludolingüístiques ocasionals. Des del 1999, envia diàriament als seus milers de subscriptors un missatge electrònic que documenta una expressió en català, amb la definició, l’origen, un exemple d’ús i tot sovint alguns enllaços per ampliar dades. Creació de Jordi Palou, té també la seva versió en paper, en un llibre conjunt amb Pau Vidal.
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				L’espanyol que està allà

				A partir de l’esmentat Libro de Apolonio (1240) —la primera mostra literària en romanç on apareixen adivinanças— l’evolució de l’enigma en llengua castellana és molt rica i coneguda. El reconeixement internacional del Siglo de Oro espanyol, durant el qual es van compondre molts enigmes en vers i no pocs artificis, ha atorgat a la llengua espanyola un gran prestigi en l’àmbit de l’enginy verbal. I això malgrat l’evident manca de recursos homofònics d’una de les llengües europees amb menys distorsió entre pronúncia i grafia. De fet l’àmbit ludolingüístic l’espanyol ha destacat en l’elaboració de lipogrames [7.2.1], textos monovocàlics [7.2.2] i versos de peu forçat. De tota manera les endevinalles medievals més antigues sovint circulaven per Castella en gallec, inscrites en gèneres de clara inspiració provençal —com per exemple el joc-partit— que arribaven a l’àmbit galaicoportuguès pel camí de Santiago.

				El segle xv ofereix tres autors cabdals en el camp de l’enigma culte: Juan de Mena, el Marqués de Santillana i Jorge Manrique. Després, els autors més importants en el gènere són l’uruguaià Francisco Acuña de Figueroa, Cristóbal Pérez de Herrera, Luis de Góngora, Francisco Quevedo i el català Antonio Puix y Luca. La nòmina és molt llarga. Els nombrosos reculls d’enigmes que floreixen en la tradició castellana van farcits d’exemples signats per autors de la talla de Lope de Vega, Calderón de la Barca, Feijoo, Covarrubias, Cervantes —que en va introduir set, per exemple, a la part final de la Galatea—, Garcilaso, Gracián, Valdés o Zorrilla. De manera que l’enigma esdevé un gènere líric més o menys consolidat que es transmet de generació en generació fins als nostres dies. Els components de la Generació del 27, per exemple, també van conrear-lo, especialment Gerardo Diego, García Lorca i Miguel Hernández. El primer llibre del poeta d’Oriola, publicat a Múrcia l’any 1933, és un exercici gongorí anomenat Perito en lunas que consta de quaranta-dues octaves hermètiques. Cadascuna defineix un objecte que havia de figurar al títol, però finalment Hernández va decidir substituir els títols per números romans, de manera que el seu poemari va esdevenir un autèntic endevinaller.

				Pel que fa a les endevinalles anònimes, que sovint coincideixen temàticament amb les cultes, el principal recull és el que va publicar Demófilo —pseudònim d’Antonio Machado y Álvarez— l’any 1880 a Sevilla. La seva Colección de Enigmas y Adivinanzas en forma de diccionario comprèn un pròleg de 15 pàgines, 1.061 endevinalles ordenades alfabèticament segons les solucions i, a partir de la pàgina 305, un apèndix de gairebé dues-centes pàgines dividit en tres grans seccions. A la primera reprodueix cuentos de adivinanzas; la segona conté 52 acertijos gallecs, 27 endevinalles catalanes, 22 de mallorquines, 32 de valencianes, 13 de basques, 16 cosadielles asturianes i 66 devinetas ribagorçanes; finalment, la tercera secció conté 125 endevinalles i enigmes més de complement, el solucionari i una riquíssima bibliografia espanyola i estrangera. El de Demófilo és el recull d’endevinalles fonamental, tot i que n’hi ha d’altres, i demostra una apreciable sensibilitat lingüística ibèrica. Dos anys abans la novel·lista Fernán Caballero —pseudònim de Cecilia Böhl de Faber— havia publicat a Leipzig el seu Cuentos, oraciones, adivinas y refranes populares e infantiles, en el qual en recollia 200 de castellanes alhora que proposava el terme adivina per a les de caire popular en oposició a adivinanza per a les cultes.

				Un salt d’un segle ens permet assegurar que la proposta terminològica de Caballero no ha tingut gens d’èxit. Més enllà de la crítica literària canònica o dels estudis filològics clàssics, en l’últim tram del segle xx la parella formada per Concha Fernández i José Luis Gárfer s’ha especialitzat en l’estudi i classificació dels enigmes cultes i populars en llengua castellana. D’entrada han establert un equivalent terminològic per a la disciplina enigmística que s’inspira en les adivinanças d’Apol·loni de Tir. Fernández i Gárfer rebategen l’enigmística amb el rètol «adivinancística» i en tot moment defugen el terme enigma. Però, malgrat que recullen la proposta —caballeresca?— de les adivinas prefereixen mantenir adivinanza per designar tots els enigmes que es presenten en vers. F & G oposen les adivinanzas als acertijos, redactats en prosa, i marquen la diferència d’origen mitjançant l’adjectivació. De manera que distingeixen les adivinanzas cultas de les populars i consideren que tots els acertijos són populars. Posteriors refoses al marge, la seva obra analítica es divideix en tres grans seccions: un Adivinancero popular español, un Acertijero popular español, i finalment un Adivinancero culto español.

				Sobta el zel terminològic que exhibeixen a l’hora de definir cadascuna de les «seves» categories, la qual cosa fins i tot els porta a censurar retroactivament Gerardo Diego per haver etiquetat d’acertijero el poemari de Miguel Hernández abans esmentat, però la veritat és que en la selva ludolingüística tanta claredat s’agraeix. Així, els trets característics d’un acertijo segons F & G es resumeixen en vuit conceptes o paraules clau: en prosa, espontani, lineal, racional, temàticament obert, objectiu, menys creatiu i enquadrat en la literatura crítica (sic). En canvi, una adivinanza és: en vers, elaborada, pictòrica i musical, intuïtiva, circumscrita, subjectiva, més enriquidora i pertanyent a la literatura poètica. El mateix fan després a l’hora de perfilar els conceptes de popular/culte. Del joc d’oposicions que estableixen destaca que la composició popular és anònima mentre que la culta va associada a una autoria i també que la primera és més simple des dels punts de vista morfosintàctic, semàntic i mètric, mentre que la segona és més elaborada i sol tenir una estructura estròfica d’art major. Això els incita a enquadrar les endevinalles populars en l’àmbit de la sociocultura i les cultes en la literatura, divisió d’altra banda força discutible en un discurs elaborat a finals del segle xx.

				L’afany legislador de F & G es fa ben palès en les anomenades «leyes del Adivinancero». Lleis una mica òbvies que consideren implícites en el seu corpus enigmístic i que ells han anat descobrint en el decurs de les seves continuades incursions en la forest d’endevinalles populars i cultes de la tradició espanyola. Les lleis són quatre. La primera és la d’autoria i es basa en la relació inversa entre origen popular i extensió: vindria a dir que com més curta és una endevinalla, més popular. Això val tant per al text complet com per als versos. Sovint les populars es transmeten en versos d’art menor (octosíl·labs) de rima consonant creuada mentre que els de les cultes són sempre més llargs, tots de la mateixa longitud i formen part d’estrofes més complexes. Les lleis segona i tercera oposen el paral·lelisme lingüístic al desglossament d’una mateixa endevinalla que pot aparèixer en diversos autors amb elements lingüístics semblants (paral·lelisme) o distints (desglossament). Finalment, formulen una quarta llei dita semiològica que assegura que «el Adivinancero culto español» reflecteix l’entorn sociocultural espanyol i, a partir d’un cert moment, l’iberoamericà. La comprovació d’aquesta nova obvietat es fa constatant l’aparició de nous referents com a solucions de les endevinalles: el papagai, el tabac, la patata…

				Però la seva tasca ordenadora no acaba aquí. Després d’estudiar algunes classificacions proposades per creadors d’enigmes o per d’altres antòlegs, F & G n’elaboren una de pròpia basada en la naturalesa de les respostes. La seva proposta conté 24 apartats, però ja ens avisen que l’últim queda buit per raons que no expliquen: «24. Erótico: queda enteramente suprimido de este Adivinancero». Deu ser perquè F & G són gent recatada? La seva ponència al congrés enigmístic de Capri del 1991, recollida per l’organitzador Raffaele Aragona, sembla indicar que no. Potser es reservaven el material per a una futura publicació monogràfica sobre l’apartat 24 del seu endevinaller. En la seva aportació a la trobada italiana, F & G analitzen endevinalles dites picaresques com ara «Sácalo, marido,/ que lo quiero ver…/ Está muy feo,/ vuélvelo a meter» (el pa al forn) o «Redondito redondete/ qué gusto le da a la novia/ cuando el novio se lo mete» (l’anell). Endevinalles que no admeten cap dubte sobre la seva adscripció al bandejat apartat 24.

				El cert és que la majoria dels altres vint-i-tres apartats són de caire descriptiu —de solució antropomòrfica, zoomòrfica, fitomòrfica o… poikilomòrfica! (que reuneix objectes variats)— i només tres es refereixen clarament a processos ludolingüístics inherents al text de l’endevinalla —comparatiu, embarbussat o criptomòrfic. Un segle després del romanticisme, els estudiosos José Luis Gárfer i Concha Fernández continuen fonamentalment dedicats a recopilar endevinalles, classificar-les temàticament, contextualitzar-les històricament i fer un extens buidatge de la tradició literària castellana per prestigiar-ne l’ús. Aquesta última activitat és una constant en els principals compiladors de jocs de paraules en totes les cultures, sempre atents a donar exemples associats a noms il·lustres de la història de la literatura. Tal com també es fa aquí a Verbàlia, potser per legitimar allò que sedueix els éssers verbívors.

				Dues fonts il·lustres, i eclesiàstiques, que cal tenir en compte en la tradició espanyola són Agudeza y Arte de Ingenio de Baltasar Gracián (1648) i el tercer llibre del Primus Calamus de Juan Caramuel de Lobkowitz, anomenat Metamétrica (1663). L’obra de Gracián és un tractat pràctic sobre l’enginy literari. Tractat perquè manifesta una clara vocació d’estudiar-lo de manera exhaustiva, i pràctic perquè es limita a inventariar-ne els usos amb molts exemples, però sense atrevir-se mai a definir-lo del tot. L’autor més espoliat per il·lustrar els diversos mecanismes de l’enginy és Marcial i sobta que hi hagi tan pocs exemples de Quevedo, que ja era prou conegut quan Gracián va fer la segona edició, definitiva i augmentadíssima, d’una obra que sis anys enrere havia intitulat Arte de ingenio. Tratado de la Agudeza. Els jocs de paraules ocupen una part molt minsa de l’Agudeza. Bàsicament el discurs XXXII «De la agudeza por paranomasia, retruécano y jugar del vocablo», que conté una vintena d’exemples diversos extrets de Bartolomé Leonardo, Luis de Góngora, Manuel Salinas i el seu germà Pedro Gracián, entre d’altres. També hi ha alguns exemples d’oxímorons i equívocs, però en general destaca l’anàlisi de trets estilístics més subtils.

				El cas de Caramuel és més intens. Gracián, que es va anar convertint en autor de manuals de conducta, mai no s’hauria permès exacerbar el culte als excessos verbals, fins al punt que el seu tòpic elogi de la brevetat ha passat a la història. En canvi Caramuel, que vivia pres de la febre anagramàtica, va sentir la necessitat imperiosa d’encabir tot el seu saber en una sola obra de caire monumental. Ho recullen Velarde i Hernández Nieto en sengles estudis. Polígraf incansable, l’allunyament forçós dels centres de poder al tram final de la seva vida va permetre que es replantegés reordenar la vasta obra que havia anat elaborant. I el seu forassenyat projecte va consistir en la divisió de totes les arts i les ciències en cinc grans Cursus que recollirien respectivament les arts humanes, les matemàtiques, la filosofia, la teologia i l’ètica. El primer de tots —Cursus Artium Humanarum—, que Caramuel denominava Primus Calamus, contenia diverses gramàtiques exòtiques, una rítmica i una metamètrica, ciència de la qual Caramuel s’atribueix la paternitat.

				La metamètrica va més enllà de la mètrica: «busca determinar la significació figurativa i supralingüística» i estudia els artificis estròfics a la recerca de la «idea», que és patró i no pas exemple, en un concepte molt proper a la «constricció» dels oulipistes. La combinatòria, extreta de l’Ars lul·liana i passada pel sedàs de la càbala que Caramuel denominava «liberal», s’aplica aquí a les pràctiques acròstiques, criptogràfiques i anagramàtiques per arribar a la «idea». Les seves pràctiques metamètriques inclouen acròstics, acrònims, palíndroms, versos retrògrads, tautogrames, versos en retícula, cal·ligrames i technopaegnia, laberints multiacròstics, composicions geomètriques, anagrames i poemes múltiples. Finalment Caramuel editarà primer la seva estimada Metamétrica a Roma l’any 1663, però aquest veritable tractat sobre jocs de paraules que exposa «l’arquitectura poètica dels laberints mètrics» mai no tindrà una gran difusió.

				Per això, quan León María Carbonero y Sol publiqui a finals del xix el seu prolix Esfuerzos del ingenio literario Caramuel ni hi figurarà. L’obra de Carbonero és un monstruari semblant al del nord-americà Bombaugh. Són dues fonts excel·lents per a Verbàlia. Contenen el mateix tipus de textos extrems i parteixen de la mateixa necessitat de justificar la tria. A la seva introducció, Carbonero parla de combinacions enginyoses, esmenta les nugæ difícils de Marcial i assegura que els francesos, una de les seves fonts principals, les denominen amusements de l’esprit. En canvi:

				
					…en España no tienen nombre genérico que las califique, ni están admitidas en la didáctica, ni aun clasificadas en la república de las letras, a pesar de conocerse en nuestra literatura y en la extranjera una rica variedad de estos trabajos recreativos.

				

				Una repassada succinta als títols dels vint capítols d’aquesta antologia de rareses ja ens dóna una idea dels continguts: l’enigma, el logogrif, la xarada, el centó literari, el monograma, l’anagrama, el cronograma, l’acròstic, el pentacròstic o laberint, el pentacròstic figurat, el lipograma, composicions concordants, anacíclics o retrògrads, composicions ressonants o en eco, composicions bilingües, disbarats, composicions macarròniques, el jeroglífic, el rebus i el «calombour» (sic) i les divises.

				La motivació que empeny Carbonero a fer el primer gran inventari d’esforços de l’enginy prové d’un article de José María Sbarbi en què aquest coetani seu afirma que cap nació del món no ostenta en el seu parnàs tantes composicions enginyoses com l’espanyola i es lamenta que no hi hagi cap obra que les fixi, atès que la transmissió oral tendeix a desnaturalitzar-les. És obvi que Carbonero omple aquest buit sense complexos i també que el xovinisme no és un mal exclusivament francès. Per bé que la tradició espanyola és prodigiosa, tant Sbarbi com Carbonero van ser coetanis del naixement de l’enigmística clàssica italiana i, a més, van viure en plena època daurada de les xarades franceses. Una moda que, tal com incipientment ja recull Carbonero, tindria una continuïtat a Espanya amb xaradistes tan populars com els col·laboradors de la revista Fray Liberto o Novejarque, veritables predecessors en l’enigmística de consum dels posteriors crucigramistes de postguerra Pedro Ocón de Oro i Conchita Montes. D’altra banda, a l’Argentina i sobretot a l’Uruguai, segurament per influència italiana, es formaven a tombants de segle associacions enigmístiques especialitzades a resoldre jeroglífics i xarades que tindrien una llarga vida. Per exemple l’AUDE (Asociación Uruguaya de Enigmografía) encara editava durant els anys 1930 una revista anomenada Enigmografía que publicava xarades i jeroglífics exclusivament fets amb imatges, sense crosses tipogràfiques.

				Alguns autors iberoamericans de l’anomenat modernisme, com Rubén Darío, Herrera y Ressig o Eduardo de Ory tenen obres de caire marcadament verbívor. També a cavall entre Espanya i Iberoamèrica cal destacar la figura de Ramón Gómez de la Serna (1888-1963). Aquest madrileny egregi sempre va escriure capbussat en les procel·loses aigües de l’enginy verbal i ens ha llegat una reformulació periodística del gènere epigramàtic: les seves cèlebres greguerías. De la Serna va publicar a la premsa milers d’aquests llampants aforismes de caracter lúdic i no es va estar de definir la seva creació de les maneres més diverses. D’entre les definicions que va llançar he triat aquesta de caire sofístic, extreta del pròleg al Total de greguerías: «La greguería es el atrevimiento a definir lo que no puede definirse, a capturar lo pasajero, a acertar o a no acertar lo que puede no estar en nadie o puede estar en todos». Moltes gregueries, en especial les metalingüístiques, són formidables jocs de paraules afins als poemes juganers de les avantguardes històriques i sovint han patit una recepció vulgaritzant. En el mateix pròleg esmentat, abans d’equiparar gregueria (en prosa) i haiku (en vers), Gómez de la Serna se’n queixa:

				
					Sólo algún almanaquero traidor, aprovechando que no se sabe dónde han sido tramados los almanaques, ha sido capaz de meter alguna [gregueria] entre acertijos y charadas.

				

				Tot i aquesta recança els anys 30 don Ramón va exercir de jurat en diversos concursos públics organitzats per diaris de Montevideo i Buenos Aires. En una emissora argentina es van arribar a pagar a 1 $, i al Reader’s Digest a 5 $.

				Un nou salt en el temps ens acostarà a les últimes fonts més o menys importants de què beu la versió espanyola de Verbàlia. D’una banda, la figura indescriptible de Julián Ríos, després el notable estol de palindromistes mexicans i, en tercer lloc, diversos seguidors dels postulats de la literatura potencial en llengua castellana. Pel que fa a Ríos, la seva verbositat ha estat comparada amb la del Joyce tardà i els seus abundantíssims jocs de paraules han generat una radical divisió d’opinions entre lectors i crítics. Sigui com sigui, la via encetada per la seva mítica novel·la Larva sembla un camí sense sortida pel qual el mateix Ríos ha anat i desanat un munt de vegades. Desmesures a banda, algú capaç de fer una homofonia tan heraclitiana com «soy el que es hoy» mereix un lloc destacat a Verbàlia.

				L’afició als palíndroms dels mexicans és sorprenent. Ocupen columnes a la premsa, tenen aparicions en programes televisius i han generat una bibliografia molt més extensa que a qualsevol altre país de parla hispana. També un grup d’escriptors centreamericans més o menys agrupats al voltant de l’editor mexicà Joaquín Mortiz s’han dedicat a conrear el palíndrom, tal com ho testifica Augusto Monterroso al capítol «Onís es asesino» del seu Movimiento perpetuo:

				
					Los vimos en la escuela: ANILINA. DÁBALE ARROZ A LA ZORRA EL ABAD. ANITA LAVA LA TINA, etcétera. […] Pruébenlo. Hace ya varios años nos entregábamos a este inocente juego (lo más que requiere es un poco de silencio y mirar de cuando en cuando al techo con un papel y un lápiz en la mano) un grupo de ociosos del tipo de Juan José Arreola, Carlos Illescas, Ernesto Mejía Sánchez, Enrique Alatorre, Rubén Bonifaz Nuño, algún otro y yo.

				

				De fet Juan José Arreola és autor d’una novel·la anomenada Palíndroma i, de resultes d’això, va prologar el millor recull de palíndroms mai publicat en espanyol: Picardía palindrómica, de Willy de Winter. La fal·lera palindròmica dels mexicans té el seu parangó en terres catalanes des que, a finals dels vuitanta, es va constituir el Club Palindròmic Internacional (CPI), que edita el butlletí trilingüe català-espanyol-anglès Semagames.

				Finalment, pel que fa a les fonts oulipistes en espanyol, cal assenyalar quatre iniciatives corresponents a les tres últimes dècades del segle xx. A primers dels anys 1990 la revista Anthropos dedica un número doble (134/135, coordinat per Jesús Camarero i un suplement temàtic a Georges Perec i a la literatura potencial. Sis anys després, Camarero publica un llibre d’assajos sobre Perec. Paral·lelament, un grup de treball sorgit al Departament de Filologia Francesa de la Universitat Autònoma de Barcelona treballa intensament en la traducció a l’espanyol de la novel·la lipogramàtica La disparition de Perec. La versió, que prescindeix de la A, surt l’any 1997 amb el títol El secuestro i està firmada per Marisol Arbués, Mercè Burrel, Marc Parayre, Hermes Salceda i Regina Vega. Abans, a la dècada dels 1980, un altre grup universitari sorgit al Departament de Filologia Francesa de la Universitat del País Basc a Vitòria havia organitzat l’any 1985 el primer congrés sobre literatura potencial, coordinat per Antonio Altarriba, i del qual l’any 1987 es van editar les actes. En l’àmbit universitari, l’estudiós que ha donat continuïtat al treball de la trava en castellà és Jesús Camarero, amb múltiples publicacions entre les quals destaquen Metaliteratura (estructuras formales literarias) i Intertextualidad (Redes de textos y literaturas transversales en dinámica intercultural).

				Un primer grup havia sorgit a primers dels anys 1970, ben al marge de la cultura oficiosament oficial. L’any 1974 un grup de matemàtics i literats van muntar una cèl·lula d’activistes del lipisme a la manera de l’Oulipo que van batejar amb el nom de Lipo. La Lipo va generar un bon gruix de textos potencials en espanyol que romanien majoritàriament inèdits fins que han servit per il·lustrar uns quants artificis de la versió espanyola de Verbàlia. A partir d’un contacte inicial entre Ramón Tiraplom i Diosdado Lerma l’any 1974 a Barcelona es va establir un nucli de sis lipistes fundadors i un setè lipista virtual. Els sis fundadors van ser Bellido Ynfante, Ramón Tiraplom, Carlos Onabra, Patxi Janariz, Vicente Chordá i Josep Maria Albaigès; pel que fa al primer company virtual, que completava la xifra màgica, li van dir Ilido Añoveros. Tres anys després, van repetir trobada a Madrid amb les incorporacions de Jordi Guillem, Pere Joan Gelonch, Francisco López Torre, Juan Zamorano, Guillermo Palacín, Rafael Portela, María Noble i Juan Martín, entre d’altres… En l’original que he pogut consultar aquesta segona reunió és descrita així:

				
					La primera reunión para intercambiar hallazgos, presentar ponencias y constituir un embrionario ente permanente destinado a centralizar las aportaciones sobre las nuevas teorías de crítica coincidiendo con el 2º Congreso de la Lipo tuvo lugar en Madrid, en el km O de la Puerta del Sol, a las 7 horas y 7 minutos de la mañana del día 7 de julio de 1977, lugar y fecha elegidos como símbolo del doble objetivo de la OPLI (Oficina de Ponderación Literaria): centralización y racionalización.

				

				Els materials que va generar la Lipo, molt més decantats cap al vessant lògicomatemàtic que no pas cap al literari, no van ultrapassar la clandestinitat.

				
					
						los enigmas
					

					Yo que soy el que ahora está cantando

					Seré mañana el misterioso, el muerto,

					El morador de un mágico y desierto

					Orbe sin antes ni después ni cuando.

					Así afirma la mística. Me creo

					Indigno del Infierno o de la Gloria,

					Pero nada predigo. Nuestra historia

					Cambia como las formas de Proteo.

					¿Qué errante laberinto, qué blancura

					Ciega de resplandor será mi suerte,

					Cuando me entregue el fin de esta aventura

					La curiosa experiencia de la muerte?

					Quiero beber su cristalino Olvido,

					Ser para siempre; pero no haber sido.

				

				Finalment, pel que fa a les recomanacions d’autors amics, les cartes que pugen aquesta vegada formen un full d’asos i jotes. D’entre els escriptors en espanyol dignes d’encarnar la identitat de l’ocupant lletraferit de l’ascensor de Verbàlia proposo Francisco de Quevedo, Ramón Gómez de la Serna, Enrique Jardiel Poncela, Guillermo Cabrera Infante i Julio Cortázar.

				
					
						@ A internet
					

					Gregueries. N’hi ha col·leccions pertot, a la xarxa, com si s’haguessin inventat per ser compartides a les xarxes socials. I especialment al Twitter. Per exemple, n’hi ha a Juegosdepalabras.com, però només cal teclejar «greguerías» a qualsevol buscador i surten a cabassos.

					Juanberrio.com L’il·lustrador madrileny Juan Berrio s’ha especialitzat en calendaris verbívors. Va començar el 2002 il·lustrant palíndroms i ja no ha parat. El 2003 (dos mil tres), en adonar-se que 2, 3 i 1000 són els tres únics números monosil·làbics i monovocàlics en castellà, va inventar una historieta protagonitzada per la família monosil·làbica Gil: Fran, Ruth, Luis, Sol, Paz, Don Blas, el gat Bill i el gos Lu. Des de llavors cada any fa un calendari verbívor.

					Snarkianos.com Snark es una llista de discussió per correu electrònic en espanyol, formada per interessats a intercanviar jocs d’enginy.
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					Altarriba (1987), Aragona (1996b), Bombaugh (1874), Camarero (1992, 1996, 2000, 2004, 2008), Caramuel (1663), Carbonero (1890), Demófilo (1880), Fernán Caballero (1878), Fernández (1989ab, 1990, 1993, 1994), Gárfer (1989ab, 1990, 1993, 1994), Gómez de la Serna (1962), Gracián (1648), Hernández Nieto (1992), Sbarbi (1897), Velarde (1989), Winter (1987)
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				A la francesa

				Tot i que la tradició ludolingüística francesa ha anat sovint a remolc de la italiana, el seu poder irradiador ha influït molt en les llengües ibèriques. Les endevinalles populars van començar a circular impreses ben aviat. Ja l’any 1479 se’n va publicar a Bruges un recull sota el títol Les adevineaux amoureux, reimpresa per M. Techener a la seva «Collection de Yoyeusetéz» quatre segles després (París, 1831), amb un tiratge que Aldo Santi xifra en només 85 exemplars! El primer recull d’enigmes originals en llengua francesa, més citat que no pas divulgat, és el d’Alexandre Sylvain, segons Eric Beaumatin pseudònim d’Alexander von den Bussche. Però la seva transcendència és mínima. Pierre Larousse arriba a dir-ne que «els enigmes tenen tan poc sentit que els podríeu proposar als Èdips més hàbils amb la seguretat absoluta que no en trobarien la solució». En canvi, aquella mateixa tardor del 1582 s’imprimeix també a París un llibre fonamental en la història de la ludolingüística: les Bigarrures du Seigneur des Accords d’Estienne Tabourot. Un compendi molt ampli dels jocs de paraules amb exemples literaris exhumats per aquest poeta de Dijon. Conté diversos capítols sobre acròstics, anagrames, versos retrògrads, equívocs bilingües, versos en eco, pangrames, etcètera… però hi ha dos gèneres que destaquen perquè esdevindran emblemàtics de la tradició francesa: el rebus [9.2.2] i el contrapet [5.1.4].

				Pel que fa al joc de transposició d’elements anomenat contrapet —«Elle fit son prix / Elle prit son fils»—, Tabourot recull els que François Rabelais va incloure a les seves obres amb el nom d’antístrofa i els bateja amb el rètol «contrepèterie» que ha arribat als nostres dies. L’altra gran aportació de Tabourot són els jeroglífics satírics que els habitants de la Picardia elaboraven per a les festes de carnaval. Aquests logogrames prenen el nom de rebus d’un vers llatí i esdevenen el punt de partida de tota una disciplina ludolingüística que els italians han arribat a anomenar «rebussistica». Són imatges transliterables verbalment que es combinen formant frases alienes als mots inicialment associats al dibuix, en un pro- cés d’abstracció que els historiadors de l’escriptura han identificat amb el que devia produir l’allunyament de la representació pictogràfica i el naixement dels sil·labaris que van precedir l’alfabet. És per això que sovint parlen del «principi de rebus».

				Tanmateix el jeroglífic sempre ha estat un artifici polèmic que ha tingut detractors molt agressius. De fet, el mateix Rabelais denigra els rebus de la Picardia als capítols IX i X de Gargantua, i Tabourot en parla amb una certa fredor quan els presenta a les Bigarrures, com si se n’avergonyís. Més endavant, alguns reculls de jocs de paraules en prescindiran olímpicament. Fins i tot alguns autors que els havien inclòs en els seus llibres de curiositats literàries, com per exemple el francès Gabriel Peignot, els suprimiran en reedicions posteriors. Segurament rere aquesta animadversió generalitzada hi ha un xoc de codis. L’absència d’un repertori limitat de signes per dibuixar topa amb la perfecció de l’alfabet, provocant inquietud en el lector verbívor. Al principi del capítol XX de les Bigarrures («Des Autres Sortes de Vers folastrement & ingenieusement practiquez») Tabourot fa una declaració de principis: «J’ay ramassé tout ce qui m’a semblé de plus digne».

				Al final, potser per predicar amb l’exemple, les inicials dels vint-i-dos capítols de les Bigarrures formen acròsticament la veritable signatura del «senyor dels Acords»: «E.S.T.I.E.N.N.E.T.A.B.O.U.R.O.T.m.à.F.A.I.T.» El llibre, que conté un bon nombre d’obscenitats, va tenir un èxit aclaparador i se’n van fer edicions fins a mitjan segle xix, cada cop més ampliades amb noves seccions. En una edició posterior Tabourot introdueix un dístic llatí al capdamunt de les Bigarrures que resulta força il·lustratiu sobre la seva adscripció a l’univers carnavalesc de l’admirat Rabelais:

				
					Putidulum scriptoris opus ne despice, namque:

					Si lasciva legis, ingeniosa leges.

				

				De manera que si Tabourot ha estat lasciu és perquè el guió de l’enginy així ho exigia. Hi ha notícies d’una traducció anglesa de J. B. of Charterhouse a mitjan segle xvii (1660 aprox.) de la qual al British Museum Catalogue of Printed Books consta una edició privada de només 50 exemplars impresos el 1884. Les noves edicions incorporen diverses seccions: les «Touches» (epigrames), els «Apophtegmes du Sieur Gaulard» (facècies) i les «Escraignes dijonnaises» (episodis locals). Un altre dels reculls francesos importants és el de l’abat Charles Cotin Recueil des énigmes de ce temps, que també coneix nombroses edicions durant el segle xvii.

				Les aportacions principals de la llengua francesa a la ludolingüística sempre han tingut una certa flaire mundana, propera als jocs de societat. Tant el rebus com el contrapet poden tenir un ús social, però els dos gèneres més adequats per al joiós gaudi de la frivolitat són el calembour [8.3.3] i la xarada [9.2.3]. Del calembour cal dir que és un terme d’origen incert però indubtablement francès que ha estat exportat a d’altres llengües per designar qualsevol joc de paraules oral i més aviat immediat. Talment una instantània. Pel que fa a la xarada, d’origen probablement provençal, ha anat fent camí en les seves diverses modalitats —oral, escrita i representada— que ja exigeixen una certa preparació, tot i que en graus diferents. Talment una filmació. En la difusió dels calembours, rebus, contrapets i xarades entre la societat francesa hi tenen un paper molt important les publicacions periòdiques de caire recreatiu o satíric.

				De fet, la primera publicació periòdica dedicada als jocs de paraules és francesa: el Magasin Enigmatique nascut el 1767 va precedir en més de cinquanta anys L’Aguzzaingegno italià (1821). Però abans de l’aparició de premsa especialitzada França ja havia estat capdavantera en les seccions de lingüística recreativa. Destaca la del Mercure de France, un periòdic fundat el 1672 per Donneau de Visé i consagrat a les novel·les cortesanes i als esdeveniments més o menys destacats de la vida mundana en els àmbits literari, teatral, artístic, científic… És a dir, en tots tret del polític. El Mercure va popularitzar els jocs de paraules durant gairebé un segle i mig, fins a la seva desaparició definitiva l’any 1825. De fet, aquesta mena de frivolitats ja havien començat a declinar després de la Revolució.

				El primer autor d’enigmes del Mercure va ser l’abans esmentat Charles Cotin. L’abat Cotin, predicador satiritzat per Boileau i per Molière, havia adquirit una certa fama d’enigmista salaç amb la publicació del seu reeditadíssim Recueil des énigmes de ce temps. També el jesuïta Claude-François Ménestrier (1631-1705) hi col·labora. Ménestrier, que era conegut sobretot com a heraldista, publicarà el 1694 un llibre anomenat La philosophie des images énigmatiques en el qual, després d’una breu introducció, conrea totes les formes d’enigma que publicava el Mercure: anagrama, rebus, xarada…

				La qualitat de les obres publicades pel periòdic va ser molt desigual, com es pot apreciar al recull anònim Choix d’énigmes, charades et logogriphes que va editar Amable Costes el 1828, majoritàriament extrets del Mercure. En tria gairebé 700: 281 enigmes, 198 xarades i 217 logogrifs. Al costat de signatures cèlebres —entre les quals Perrault, Boileau, Fontenelle, Voltaire, La Condamine i Rousseau—, hi ha els inevitables i prolixos Houdard de La Mothe, l’abat Cotin i d’altres noms molt menys prestigiosos. Sigui com sigui, just abans de la presa de la Bastilla el Mercure havia aconseguit que no hi hagués cap festa a París en la qual no es practiquessin els jocs de paraules, i en especial la xarada. Podia ser una causa oculta de l’esclat revolucionari menystinguda fins ara pels historiadors? Un columnista de societat de l’època ens ajuda a capir la magnitud d’aquesta popularitat:

				
					La xarada ocupa totes les ments de la capital; no se sent altra cosa que «el meu primer», «el meu segon» i «el meu tot»… Les senyores pronuncien aquest «meu tot» amb una gràcia tan particular que tothom vol jugar a les xarades.

				

				A hores d’ara ja hem après que les modes sempre tornen, ni que sigui disfressades de novetats. Això és el que va passar a finals del segle xix quan els espectacles teatrals de varietats van començar a transformar els torneigs d’enigmes, xarades i logogrifs en espectacle. L’espanyol Carbonero parla d’un cafè-concert parisenc que entre 1877 i 1879 feia una enginyosa explotació dels enigmes. Les fonts de Carbonero són les cròniques del corresponsal parisenc de La Ilustración Española y Americana i una revista parisenca de moda. En tot cas Carbonero no documenta el nom del local, però diu que cada nit s’hi proposava un enigma. Les persones que creien haver trobat la solució l’escrivien, amb el seu nom i adreça, en un plec tancat que dipositaven en mans de l’encarregat. Cada divendres a les deu de la nit es llegia aquesta correspondència enmig d’una gran expectativa i el que l’endevinava tenia dret a una caixa d’ampolles de xampany o a un objecte d’art valorat en 50 francs. L’endemà dissabte es renovaven els enigmes, com qui canvia les pel·lícules de la cartellera d’uns multicinemes. L’afició va anar creixent i en les festes de Cap d’Any de 1877 i 1878 es va passar dels enigmes verbals als antics trencaclosques basats en il·lusions òptiques que permetien veure imatges dobles.

				La traducció al francès de les Curiosities of Literature d’Isaac Disraeli a primers del xix devia esperonar les exploracions dels territoris marginals que normalment contenen els textos de peu forçat. La qüestió és que durant el segle xix sovintegen els reculls d’intenció similar. El més destacable és el de Gabriel Peignot, que el 1808 ja havia publicat la primera edició dels seus Amusements philologiques, ou variétés en tous genres, amb anagrames, versos palindròmics i un capítol sobre el rebus que en la tercera edició del 1842 és suprimit. Un altre recull important és el de Ludovic Lalanne —Curiosités littéraires— que també conté anagrames, bifronts, palíndroms i altres artificis. Finalment, el recull d’endevinalles de rigor propi de l’època. En el cas francès, és Devinettes ou énigmes populaires de la France d’Eugène Rolland, que conté un prefaci de Gaston Paris, un recull bibliogràfic amb més de cinquanta obres sobre enigmística, 301 endevinalles franceses, comparades amb les seves anàlogues en diverses llengües, 114 «qüestions alegres» i 77 endevinalles més ja publicades el 1628 a Treviso; el volum es clou amb un apèndix amb 18 enigmes africans: 11 de Senegàmbia i 7 de la Cafreria.

				La cultura francesa és una de les poques que aporta bibliografia d’una certa entitat a l’estudi raonat dels jocs de paraules. Més enllà del mer inventari, l’escriptor oulipista Jacques Bens, el lingüista Pierre Guiraud i l’historiador Marcel Bernasconi van assajar durant els anys 1970 documentades classificacions dels diversos mecanismes ludolingüístics. Guiraud és qui més hi reflexiona, fins al punt d’estructurar un discurs independent de la tradicional divisió dels jocs d’esperit que parteix de l’oposició entre els eixos sintagmàtic i paradigmàtic establerta per Jakobson, distingeix tres mecanismes bàsics i diferencia els nivells fonètic, lèxic i pictogràfic. L’únic retret que se li pot fer a Guiraud és que no se sent gens còmplice de la matèria que estudia. De fet, el lector atent pot arribar a sospitar que els jocs de paraules no li agraden. I aquesta sensació de distància acaba tenyint la seva anàlisi de condescendència.

				En canvi, unes de les fonts verbívores més divertides de l’àmbit francòfon són les obres dels avantguardistes. Les avantguardes històriques, en les quals París té un paper determinant, desenvolupen una tradició ludolingüística de caire subversiu que ha tingut seguidors durant tot el segle xx. Els avantguardistes fan servir els jocs de paraules per esquinçar el teixit gris de la normalitat i fer sang. Des de màquines d’escriure com els cadavres exquis surrealistes a màquines de parlar com la poesia fonètica dadà, passant pels homòfons ocults en les obres del reivindicat Raymond Roussel fins a arribar a la fascinació que, molts anys després, sentiran els situacionistes pels palíndroms. Enmig d’aquest fèrtil desori Marcel Duchamp se’ns revela com una figura central. Emboscat rere la identitat de RRose Sélavy —«l’acte des sexes est l’axe des sectes»— jugarà salvatgement amb les paraules amb ganes de prendre mal. D’altres poetes exploraran el reialme de l’ambigüitat a la recerca de certeses revolucionàries. Així, en una col·laboració a la publicació Révolution Surréaliste Michel Leiris titllarà el catolicisme d’«ishtme de ta colique, calotissme» i en una de les seves Bagatelles végétales farà una associació blasfema «blasphème: blesse-femme». Tota l’obra primerenca de Leiris es basa en el joc verbal a la manera de Roussel, de qui serà un profund coneixedor fins al punt de dedicar-li un llibre. Entre les obres verbívores de la primera època destaquen Le point cardinal o fins i tot la novel·la Aurora. Després d’un llarg allunyament d’aquesta manera de fer, ja en la vellesa publicarà el seu impagable Langage Tangage, un llegat ludolingüístic amb jocs de paraules prou subversius:

				
					argent = urgent pour arranger l’indigent

					couple = si, double, il copule, quelle culpabilité?

					démon = mon dé.

					modernité mort-née (tôt dédorée, tôt mitée, tôt reniée)

					ostracisme ou sot racisme?

					thanatos, oh Satanas!

					volupté, ô toi la pute veloutée!

				

				La mort de tots els -ismes va desembocar, a primers dels anys 1960, en el discret naixement d’un grup de creadors amb idees molt particulars sobre les relacions entre el joc i la literatura. Es tracta de l’Ouvroir de Littérature Potentielle (Obrador de Literatura Potencial), un grup literari nascut el dijous 24 de novembre del 1960 i conegut amb l’acrònim d’Oulipo. Els dos fundadors del taller van ser l’escriptor Raymond Queneau i el matemàtic François Le Lionnais, als quals es van adherir des del primer moment Jacques Bens, Claude Berge, Jacques Duchateau, Jean Lescure i Jean Queval. Els models contra els quals van fundar l’Oulipo van ser dos: d’entrada els surrealistes, grup del qual Queneau havia format part, i en segon lloc el grup de matemàtics Bourbaki, que pretenia reformular les matemàtiques a partir de la teoria de conjunts. Dels primers van treure el gust pel joc i van rebutjar-ne la dimensió sectària, de manera que mai ningú no pot ser expulsat de l’Oulipo. Dels segons van prendre el mètode axiomàtic però van refusar-ne el secretisme i, sobretot, la manca absoluta d’humor, de manera que els axiomes oulipistes i el seu extensíssim reglament regalimen ironia pertot.

				Tal com recull Jacques Bens, la història documentada de la literatura potencial comença el 25 de novembre del 1960 amb la publicació del primer butlletí de la «Biblioteca Oulipienne», Ulcérations de Georges Perec i continua encara avui en dia, amb reunions periòdiques en les quals els seus membres actuals presenten els seus últims textos potencials. D’aquest primer butlletí perequià només se’n van tirar 150 exemplars, en edició de bibliòfil, constants mantingudes en les posteriors edicions a càrrec de Gallimard fins al número 37: Fromage ou dessert? del biògraf de Roussel François Caradec (1987). A partir de llavors, primer Éditions Ramsay (1987), després Seghers (1990) i Castor Astral (1997) han anat recollint els butlletins i publicant-los en volums que ja tenen una difusió convencional. Quan, l’any 1998, redactava aquest capítol de Verbàlia, l’últim butlletí editat per l’Oulipo era el número 102 —Fractales—, corresponent al novembre del 1998 i signat per Ian Monk, un escriptor anglès instal·lat a Lilla. Ara que en faig la revisió ja van pel número 183: Botulisme et Oulipisme (2009), de Jacques Roubaud. Poc després dels seus Fractales, Monk va fer cinc aportacions força seguides a la Bibliothèque oulipienne, als butlletins número 109 (Monquines, 1999), 110 (Le voyage d’Hoover, 1999), 116 (Les états du sonnet, 2001), 127 (Quenoums, 2003) i 128 (Elémentaire, mon cher, 2003). Els autors oulipistes tenen èpoques d’activitat frenètica a la cuina, i d’altres de calma.

				Si l’Oulipo fa tants decennis que viu és justament perquè no es tracta de cap escola literària sinó que es limita a funcionar com una fira de mètodes i estratègies on cada membre para el seu estand i rep satisfet la visita ocasional dels seus col·legues. L’Oulipo es constitueix amb l’ànim d’esdevenir una veritable reserva del francès viu, un estoc de recursos lingüístics d’on l’escriptor podrà extreure nous camins de creació que li permetin reformar la poètica de les seves narracions, novel·les, poemes, assaigs… D’aquests nous recursos, tan artificials com puguin ser-ho els recursos convencionals que ofereix la tradició literària universal, els oulipistes en diuen contraintes (constriccions, traves). El mateix Queneau ho expressava així: «Anomenem literatura potencial la recerca de formes i estructures noves que puguin ser emprades pels escriptors de la manera que els plagui». I aquest plantejament no pressuposa pas que l’estructura faci el talent; de fet és ben conegut que la literatura universal ofereix un gavadal de sonets horribles per cada sonet reeixit.

				L’activitat incessant de l’Oulipo ha generat també marges clarament verbívors. En aquests últims anys, publicacions com ara Formules (revue des créations formelles) han anat escampant estudis i especulacions diverses sobre les littératures à contraintes. Dirigit per Bernardo Schiavetta i Jan Baetens, Formules és un híbrid entre la revista d’estudis literaris i la col·lecció literària. També són remarcables les activitats verbívores de l’inqualificable IIREFL (Institut International de Recherches et d’Explorations sur les Fous Littéraires, Hétéroclites, Excentriques, Irréguliers, Outsiders, Tapés, Assimilés, sans oublier tous les autres…)

				La tesi central de l’Oulipo és contundent: l’autor oulipià vindria a ser una rata que construeix un laberint al seu voltant, i el llarg procés de sortida d’aquest laberint és l’escriptura. Naturalment, laberint aquí és sinònim d’estructura i estructura de constricció. Mitjançant les seves constriccions els oulipistes posen obstacles a l’escriptura per canviar els paràmetres de la seva fluïdesa. Escriuen sense una lletra determinada o substitueixen tots els noms d’un text o fan poemes amb versos combinables o adapten una matriu matemàtica a l’edifici que protagonitza una novel·la… La qüestió és provar vies abandonades o mai abans transitades per arribar al text, adoptant una posició mòbil en la línia gruixuda de la tradició literària. Els oulipistes consideren «plagistes per anticipació» tots aquells autors que han mostrat una sensibilitat propera als seus plantejaments en el decurs de la història. Així, Llull o Rabelais o Roussel són plagistes de l’Oulipo i els oulipistes no fan literatura ni moderna ni postmoderna sinó, en paraules de Roubaud a Reus, «literatura tradicional seguint les tradicions».

				François Le Lionnais, en el seu segon manifest del 1973, va deixar ben clares les motivacions inicials de l’Oulipo:

				
					L’èxit remarcable de les actuals síntesis bioquímiques potser permet mantenir l’esperança d’arribar a la fabricació d’éssers vius, però no podem assegurar-ho pas. Ara per ara sembla que la qüestió està en un punt mort en què és inútil discutir sobre res. L’Oulipo ha preferit posar-se a treballar, sense voler amagar en cap moment que l’elaboració d’estructures literàries artificials sembla infinitament menys complexa i difícil que l’elaboració de la vida.

				

				De manera que, dit i fet, els primers nadons in vitro de la literatura potencial van començat a créixer als obradors de la llengua francesa i, de retruc, als de la italiana (Calvino) i anglesa (Mathews). Després de quaranta anys de potencialitat, és evident que l’ombra de l’Oulipo s’estén sobre tot Verbàlia Occidental i que l’esperit ludolingüístic ha trobat un referent universal.

				Pel que fa a les recomanacions d’autors amics, la llengua francesa ens ofereix un pòquer de reis a l’as. D’entre els escriptors en francès dignes d’encarnar l’ocupant lletraferit de l’ascensor de Verbàlia proposo François Rabelais, Raymond Roussel, Michel Leiris, Raymond Queneau i Georges Perec.

				
					
						@ A internet
					

					Formules.net és el web de la revista de literatura amb trava Formules.

					Fous-litteraires.over-blog.com és el web de l’inqualificable IIREFL (és a dir, l’Institut International de Recherches et d’Explorations sur les Fous Littéraires, Hétéroclites, Excentriques, Irréguliers, Outsiders, Tapés, Assimilés, sans oublier tous les autres…).

					Oulipo.net és el web oficial de l’Ouvroir de Littérature Potentielle. Tenint en compte la familiaritat dels autors oulipistes amb la informàtica des de la seva fundació, és un espai cuidadíssim i imprescindible per estar al dia de la producció potencial. No només conté tota la bibliografia (oulipista i no) dels autors potencials, sinó també totes les constriccions (contraintes), les convocatòries i notícies actualitzades.

				

				
					
						Bibliografia ludolingüística
					

					Sense autor (1479, 1828), Bernasconi (1964), Bens (1967, 1980), Bussche (1582), Carbonero (1890), Cotin (1646), Disraeli (1791), Guiraud (1976), Lalanne (1857), Leiris (1987), Menestrier (1694), Peignot (1842), Rolland (1877), Roubaud (1994), Roussel (1935), Tabourot (1582)

				

				
					
						Bibliografia literària
					

					Leiris (1927, 1944, 1946, 1985), Monk (1998, 1999, 1999b, 2001, 2003), Oulipo (1973, 1981, 1987, 1990, 1997), Perec (1969, 1972, 1976ab, 1978), Queneau (1989), Rabelais (1523, 1534), Roubaud (2009), Roussel (1963, 1979)

				

			

			
				L’italià: la llengua dels cicerones

				Si en algun terreny està clar que els italians són els néts de l’Imperi romà és en l’àmbit lingüístic. Potser per això, els hereus de Quintilià han acabat formalitzant el sistema més codificat de joc lingüístic de tot Occident, la denominada enigmística clàssica, nascuda a mitjan segle xix i actualment encara vigent, per bé que evolucionada. Segles abans, els enigmes de Symposius havien circulat per l’heterogeni àmbit lingüístic que avui ocupa l’italià i Bassols ja parla d’un monjo del segle vii aomenat Tullius que crea 62 endevinalles sobre temes populars a Bobbio, prop de Gènova. Posteriorment, cal destacar una àmplia nòmina d’enigmistes italians que inclourien els noms de Giulio Cesare Croce (1550-1609), Antonio Malatesti (1610-1672) i Leone Santucci (1636-1724). Croce és l’autor d’enigmes més prolífic del segle xvi. Malatesti és l’autor, entre d’altres obres, d’un recull d’enigmes —sonets, octaves, madrigals…— intitulat La Sfinge que es va publicar a Venècia el 1640 i que serà posteriorment reeditat diverses vegades. Santucci, amb el pseudònim de Caton l’Uticense Lucchese, va publicar també a Venècia els seus Enimmi di Catone l’Uticense Lucchese, un recull de 142 enigmes en bells sonets que van fer prou fortuna per ser reeditats quinze vegades fins al segle xix. Aquests enigmes van ser atribuïts durant molts anys (entre d’altres per Tolosani) a l’abat Francesco Maurelli de Parma. Després es va descobrir que Maurelli només va ser-ne el traductor al llatí d’una edició publicada a Parma el 1760. Un cop esmenat l’error Aldo Santi assenyala que «Catone l’Uticense» és quasianagrama de «Leone Santucci». Només hi falta una T. Una creu?

				Caldrien dues grans creus per destacar els noms de dos referents majors de la ludolingüística italiana al marge de l’estricta obediència enigmística: Americo Scarlatti (pseudònim quasi anagramàtic de Carlo Mascaretti) i dom Anacleto Bendazzi. Pel que fa a Mascaretti, va ser un gran divulgador dels poemes de peu forçat des de sengles columnes setmanals a primers del segle xx. Primer des de Rassegna settimanale i després des de Minerva Mascaretti, emboscat rere el pseudònim escarlata, va escampar la sensibilitat ludolingüística des d’una òptica exquisidament literària. La majoria dels seus articles sobre esforços de l’enginy literari van sortir publicats el 1915 amb un títol monosil·labista: Et ab hic et ab hoc. Tal com explica Guido Almansi en el pròleg d’una reedició molt posterior, Scarlatti demostra que la malaltia del joc verbal aplicada a la literatura és «una força i no una feblesa; un signe de procreativitat i no pas d’esterilitat».

				Per la seva banda, Anacleto Bendazzi va ser un mossèn nascut prop de Ravenna l’any 1883 —coetani, per tant de Mussolini— que desenvolupà les seves activitats eclesiàstiques amb una desimboltura lingüística tan notable que els ravenesos van arribar a encunyar el verb bendazzeggiare per designar certes extravagàncies verbals típiques del personatge. Amant de les llengües antigues, estudiós fins i tot de l’hebreu i del copte, dom Bendazzi va arribar a ser mestre de llatí del papa Joan XXIII i va publicar l’any 1951 una de les obres de creació més apreciades pels enigmistes italians: les seves impressionants Bizzarrie letterarie. Aquesta obra notable i la seva popularitat entre els ravenesos fan que a primers del segle xxi Bendazzi sigui un dels pocs creadors d’artificis ludolingüístics amb biografia publicada: un volum de Franco Gabici centrat en l’addicció del mossèn a jugar amb les paraules.

				El fet que dóna a Itàlia la primacia mundial en afers ludolingüístics és el naixement i posterior consolidació d’un circuit de revistes, col·laboradors, lectoescriptors i conteses diverses basat en la confecció d’enigmes verbals de tot tipus. Els historiadors de l’enigmística (Tolosani, Santi, Zoroastro, Bosio) es remunten fins al 1821 per trobar una primera publicació —L’Aguzza-ingegno— amb xarades, logogrifs i altres jocs d’enginy. Però aquesta publicació era un almanac que va anar sortint diversos anys fins al 1840. La primera publicació especialitzada en enigmes de periodicitat superior a l’anual va portar la mateixa capçalera —L’Aguzzaingegno—, però aquest cop sense guionet i amb una periodicitat primer mensual i després quinzenal. Va sortir a Milà l’1 de maig del 1866 i va acabar amb el número del 27 de setembre del 1867. Dos anys més tard apareixia Lo Sciaradista di Osimo, que només duraria del 26 de setembre del 1869 fins al 26 de juny del 1870.

				L’aparició a Torí de La Gara degli Indovini (1-7-1875) va marcar l’esclat de l’enigmística. La Gara tenia una periodicitat mensual, va arribar als 10.000 exemplars de difusió, editava suplements especials i va morir amb el seu segle: el dia 1 de desembre del 1900. Entre 1875 i 1900 van ser prop de cinquanta les revistes d’enigmística venudes per abonament que van veure la llum. La majoria eren iniciatives que duraven pocs mesos o pocs anys: les dificultats econòmiques, el poc nombre de conreadors i els freqüents litigis que es donaven entre les diverses «capelletes» contribuien a delmar-les. Malgrat tot, es va crear un veritable sector editorial d’un dinamisme directament proporcional a l’entusiasme (a la ludopatia) dels enigmistes que el protagonitzaven.

				Després de l’arrencada vuitcentista les revistes més importants del segle xx han estat quatre. En primer lloc La Corte di Salomone (que va prendre el relleu de la Gara el mateix 1900). Després la Diana d’Alteno (Florència, 1891-1944), la més destacada entre les il·lustrades que publicaven rebus malgrat els elevats costos tipogràfics que això implicava; la Diana era dirigida per l’enigmista que hem deixat a l’ascensor de Verbàlia: Demetrio Tolosani (àlies Bajardo), autor el 1901 en solitari i el 1938 en companyia d’Alberto Rastrelli, del manual d’enigmística més complet que mai s’hagi publicat. La tercera publicació destacada és La Favilla Enimmistica, la favorita de James Joyce quan vivia a Trieste, on es va editar de 1907-1914 abans que la redacció es traslladés a Florència (1915-1930). Finalment, cal destacar Penombra, un mensual nascut a Forlì l’any 1920 i que, encara l’any 1999 sortia cada mes coordinada pel català Rafael Hidalgo.

				Aquest fenomen va ser fonamentalment italià, tot i que no d’una manera exclusiva. A finals del xix als altres països europeus els jocs de paraules estaven en declivi. De tota manera, abans de l’esclat dels mots encreuats hi ha referències de 15 publicacions alemanyes (notablement el setmanari vienès Das Rätsel), 8 en romanès (entre les quals Curentul Jocuribor de Bucarest), 5 de franceses (entre les quals el mític mensual Le Sphinx), 4 en espanyol (dues d’uruguaianes al voltant de l’Asociación Uruguaya de Enigmografía i dues d’argentines, notablement la italo-argentina La Palestra de los Enigmas), 3 de iugoeslaves (la més destacada, el setmanari Sfinga de Zagreb), 2 en portuguès (O Charadista i A Charada) i 1 holandesa (el setmanari Denksport d’Amsterdam). Posteriorment la popularització dels mots encreuats multiplicaria el nombre de publicacions especialitzades arreu del món.

				I també a Itàlia. A partir del 1925, la febre crucigramista que irradien els Estats Units porta cap a Itàlia noves publicacions més o menys enigmístiques que ja gosen aparèixer cada setmana. Entre els nous setmanaris que es van aprofitar de la moda del quadret negre destaca La Settimana Enigmistica, nascuda l’any 1932 i encara avui present a les llibreries italianes i a no pocs quioscos internacionals. L’èxit de La Settimana va revolucionar-ho tot. Giorgio Sisini, fundador i primer director del setmanari, va donar feina a molts enigmògrafs fins al punt de professionalitzar-los, generant un debat sobre la puresa que encara avui no sembla del tot superat. Un dels redactors més destacats dels primers temps de La Settimana Enigmistica va ser Andrea Gallina (àlies Artù). Artù havia publicat en plena dècada dels feliços 1920 un Vademecum dell’enigmista, posteriorment reeditat, que conté consells per compondre enigmes i dóna un repertori de cent jocs de paraules diferents, tots presentats en elegants versos.

				L’evolució del sector després del doble sotrac que va representar primer la invasió dels mots encreuats i posteriorment la Segona Guerra Mundial es pot copsar si es comparen les dades que consignen el 1938 Tolosani i Rastrelli amb les que aporta Aldo Santi a la seva magna bibliografia de 1952. L’any 1938 T & R esmenten 42 publicacions periòdiques enigmístiques vives, la majoria mensuals i d’enigmística clàssica. Les cinc primeres de la llista són: Arte Enimmistica de Modena, Penombra de Forlì, La Corte di Salomone de Torí, Fiamma Perenne de Parma i Diana d’Alteno de Florència. Tot i això, en el seu inventari ja s’escolen uns quants setmanaris de cruciverba i d’altres publicacions de caire més literari. Pel que fa al directori d’enigmògrafs en actiu a l’època, T & R recullen més d’un centenar de cognoms, tots ells associats a un o més noms de ploma. Tretze anys després, el nombre d’enigmògrafs en actiu que recull Aldo Santi es manté prop de la centena (86). Per contra, el compilador de la bibliografia ludolingüística més completa de la història només certifica el 1952 l’existència de cinc «revistes tècniques exclusivament enigmístiques», totes mensuals.
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