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			La dona que és a punt de baixar del tren, amb una maleta de pell a la mà, du un abric creuat de solapes amples de color blau fosc i un barret escàs, com de circumstàncies, un barret per complir amb una moda llunyana i no amb un hivern fred com aquell del 1959. 




			Si no fos per l’enorme volta metàl·lica, les nombroses vies, la densitat dels casalots de duanes, les bubotes dels vagons arrenglerats a l’esquerra, l’estació semblaria de repertori, tan inhòspita i atrotinada com qualsevol en aquella època. Per això potser no em cal perdre ni una ratlla a descriure l’olor empudegada del sofre cremat, les marquesines plenes d’escletxes ni les parets clapades per una brutícia antiga, perquè molt més que no en el lloc, voldria posar esment en la figura d’aquesta dona que acaba de baixar d’un tren en una ciutat que no és la seva, on probablement no coneix ningú, on no sabem si algú l’espera. 




			Ignor si l’andana és buida o plena, i encara que la circumstància té interès —tant de bo hi hagués molta gent— me deman si paga la pena prendre el detall en consideració. Si l’andana és buida, la dona camina arrossegant a estones la maleta, d’altres es detura uns moments per canviar-la de mà. Si l’andana és plena, intenta obrir-se camí sense parar, fent via malgrat les forces escadusseres que no poden amb la càrrega, procurant d’esquivar els viatgers que corren en direcció oposada, procurant de no ser empesa pels que com ella acaben d’arribar. Però el fet d’estar sola o voltada de gent no modifica, n’estic segura, la seva expressió capficada ni la voluntat de tirar endavant. Si ens hi acostéssim veuríem que, sota els ulls d’un verd indecís, entre menta i llimonera, hi du tatuat un cansament violeta. Però malgrat això, la bellesa del seu rostre colpeix la retina dels més observadors que, tot i la pressa, quasi s’aturen en tombar-se per tornar-se-la a mirar. 




			Si l’andana és plena, potser algú se li oferirà per portar-li la maleta i acompanyar-la fins a l’hotel. Però ella continuarà endavant sense fer cas de ningú, sense escoltar cap suggeriment, ni acceptar cap proposta. Tant se val, en conseqüència, que hi hagi gent al seu voltant o que avanci per una andana deserta perquè, indiferent a les persones de l’entorn, indiferent a qualsevol cosa, continuarà el seu camí. Abans de sortir de l’estació, abans de baixar les escales que condueixen al centre, mirarà el rellotge que penja d’una biga, un rellotge endolat i enorme en l’esfera del qual, orlada per una gran vasa fosca, les manetes assenyalen una hora impossible, i consultarà el seu de polsera per comprovar que les agulles del rellotge ferroviari no es corresponen amb el moment que marquen. La fosca de les sis, matí o capvespre, és molt menys compacta. Aquesta estació no està situada a cap ciutat del nord d’Europa, on el sol nial fa vida de convalescent, es lleva tard i es colga havent dinat. Aquí, si alguna cosa sobra és llum. Però ara és de nit, més enllà de les deu tocades, com ella ha pogut comprovar en el seu rellotge i jo en el meu, i per això no tenc altre remei que deixar d’escriure, recollir els meus estris i preparar-me, tal com demana la veu que anuncia —entre el xerric de la frenada de l’exprés— el nom de Portbou. 




			 




			Així, camí de Portbou, amb la intenció de cercar unes coordenades parescudes que em permetessin incidir en alguns punts de similitud, vaig començar a escriure aquesta història, sense saber si tendria el coratge d’explicar-la sencera ni si finalment em caldria fer-ho. Eren moltes les vegades que havia passat per Portbou, però ara venia per quedar-m’hi una temporada. Tenia la sospita que era d’aquí o de prop d’aquí l’única persona que em podia donar alguna referència precisa de la dona de l’abric blau i el barret escàs o que, si més no, podria posar-me en contacte amb qui podia fer-ho. Estava segura que si em veia, si em tornava a veure, pel carrer, a la platja, al port, dinant o sopant a l’Espanya o a La Masia, cauria en la temptació d’acostar-se’m, com ho féu a Barcelona, aviat farà dos anys, i contestaria de bon grat totes les meves preguntes. Però per si un cas no compareixia, per si un cas no aconseguia trobar-la, continuava intentant per la meva banda refer les passes de la dona que la nit del 30 de desembre de 1959 baixà del tren provinent de Barcelona a l’estació de Portbou i en deixà constància en una carta. 




			 




			Amor meu —va escriure—. He arribat a Portbou. Són més de les dotze. En baixar del tren de Barcelona no fa ni dues hores, he comprovat que el rellotge de l’estació s’havia aturat a les sis i ho he pres per un bon senyal. Tot el que no marqui la nostra hora és fora del temps. I fora del nostre temps res no m’importa. Duc l’abric blau i el barret del mateix color que tant t’agradava que em posés. Fa fred. M’he vestit com quan ens vam conèixer, indiferent a la moda que s’usa, per enllaçar directament amb aquells dies com si el temps transcorregut des d’aleshores no comptés, com si mai no hagués passat. 




			 




			És poc probable, gairebé diria que impossible, que vostè hi fos, allà, a l’estació de Portbou fa més de quaranta anys i per algun d’aquells atzars miraculosos s’hagués fixat en ella com els que es tombaven a mirar-se-la i, a banda de mirar-se-la, hi hagués travat relació. Però tal vegada, qui sap, podria ser vostè la persona que li donà la clau després d’inscriure’s, l’acompanyà fins a l’habitació i li dugué la maleta o l’ajudà almenys a transportar-la. Vostè a qui no he pogut trobar a cap dels hotels que encara són oberts, perquè probablement ja no treballa, es dedica als seus ocis, entre els quals, sortosament, sobresurt la lectura. Tal vegada vostè era el propietari, l’encarregada o el recepcionista d’un hostal que ja no existeix, d’un hotel tancat dècades ençà, enderrocat no fa gaire i reconvertit en un edifici d’apartaments —el nom del qual, Hotel de França, i l’adreça figuren en una vella guia telefònica—, i malgrat el temps que ha passat recordi alguns dels seus hostes, aquells que destacaven, com la dona de l’abric blau i el barret escàs i circumstancial, entre la majoria de clients anodins, pastats amb el mateix motlle, i em pugui donar algun detall, alguna dada de les moltes que desconec. 




			Tant de bo vostè fos testimoni de l’encontre amb la persona amb qui sospit que havia de trobar-se, si no a Portbou a qualsevol indret del sud de França, i en recordés els trets i en sabés el nom i la professió! Res no desig tant com que vostè, en acabar aquest llibre, en tancar la seva darrera plana, s’adoni que té una informació que em pot ser útil o si més no una sospita i s’avingui a posar-se en contacte amb mi. 




			Però no em faig il·lusions. Vostè que m’està llegint és molt més jove. Probablement encara no havia nascut, en aquella època, i, si havia nascut, ben segur que res no se li havia perdut a l’estació de Portbou el dimecres 30 de desembre de 1959. Ha contemplat, això sí, una seqüència semblant a la que jo he descrit en qualsevol pel·lícula o, fins i tot, l’ha poguda llegir pareguda en qualsevol novel·la, perquè són moltes les que van plenes de trens. L’escena, a més, no té res d’extraordinari i, si no fos per la indumentària d’aquesta dona, pel barret i la maleta de pell grossa i sense rodes, antiga —hi coven les arnes—, i que de tan passada de moda crida l’atenció, vostè mateix asseguraria que en qualsevol andana dels seus viatges s’ha topat amb una dona jove i guapa arrossegant l’equipatge. Jo, que, d’un temps ençà, som addicta a les estacions, en especial a les del sud de França, addicta als trens que enllacen Barcelona amb Portbou, als que des de la frontera van a Montpeller i després cap a Avinyó, uns itineraris que conec força bé, n’he trobades moltes. Des de fa quasi dos anys no faig altra cosa que dedicar-me a cercar les senyes deixades per una dona anomenada Cecília Balaguer després de baixar a l’estació de Portbou, entre un 30 de desembre de 1959 i la nit del 4 de gener de 1960, data de la seva mort. 




			 




			Durant una llarga època vaig somiar obsessivament amb una dona que baixa d’un tren. Una dona que de vegades tenia els trets de la meva mare i d’altres era una desconeguda que s’havia apropiat la seva maleta de color de mel i duia posat l’abric blau fosc que ella sovint emprava per viatjar. Però el meu somni no prosseguia, s’acabava aquí, de sobte. Un magma sutjós de grisalla i boira envaïa l’estació i tot, des de la seva figura, passant pels trens i l’andana, s’hi diluïa i jo em despertava sense saber cap on anava la dona de l’abric blau i la maleta de color de mel, si tornava a casa o si, per contra, n’era molt enfora. Els somnis formen part de nosaltres mateixos. Tots ho sabem. Els segreguem com la suor o les llàgrimes. Són símptomes del nostre estat d’ànim. I jo vaig començar a somiar amb la dona que baixa d’un tren tot just quan l’àvia em féu saber que la mare mai no tornaria del seu viatge perquè era morta. Després, en començar a escriure, sovint, una dona que baixa d’un tren solia comparèixer en les meves històries. El personatge es feia present en els meus relats sense que jo ho hagués previst ni li tengués assignada cap funció o reservat paper per petit que fos. Baixava d’un tren i arrossegant la maleta abandonava l’andana, deserta o plena, segons els casos, sense que pogués explicar-me què hi feia, allà on jo no l’havia cridada, on no l’havia de menester. 




			 




			Més d’una vegada —ho confés—, farta de la seva presència, havia intentat foragitar-la, sense aconseguir-ho mai. Aleshores vaig decidir de continuar al seu costat, acompanyant-la anés on anés, però sempre, en sortir de l’estació, la perdia. I sense saber on anava era molt difícil que li fes protagonitzar una situació que acabés desenvolupant una història amb un cert sentit, per tòpica que pogués resultar: la història de l’espia, la història de la traficant, de l’estraperlista, la història de la fugitiva, de l’amant. Perquè aquesta dona no era precisament un personatge de la meva invenció, era algú que des de fora de la meva imaginació se m’imposava, un ésser real de carn i os, com jo mateixa, o com vostè, que potser no existia però que havia existit, d’això n’estava absolutament segura, perquè no debades en el somni prenia el rostre de la meva mare morta. Ara compt amb el fragment d’una carta inacabada que manté una estreta relació de similitud amb el somni reiterat del qual l’he fet partícip, com també de la carta que, per vostè que m’està llegint, he transcrit després de traduir-la del castellà. 




			Escriure sobre un mateix no és gens fàcil, almenys a mi no m’ho sembla. Fins ara la impudícia, al meu entendre tan propera a l’obscenitat, m’ha impedit involucrar el meu jo en els meus textos, fer referència als meus sentiments, però en aquestes planes no puc deixar de parlar en nom propi. Esgotades totes les possibilitats —recerca minuciosa als arxius, registres i hemeroteques; difusió a la premsa, a la TV, a la ràdio; entrevistes amb gent diversa—, no em queda altre remei que servir-me de l’edició d’aquest llibre per reclamar atenció sobre el cas de Cecília Balaguer, que em toca tan de prop! Per aconseguir saber la veritat d’aquesta història, perquè vostè m’ajudi a descobrir-la, no tenc altra opció que fer públic allò que sempre havia considerat privat, per més vergonyós o humiliant que em resulti a estones. No puc deixar de parlar de la intimitat familiar on s’involucren persones del meu entorn a les quals segurament no agradarà gens veure el seu nom estampat en aquestes planes. Els deman perdó per endavant. Però emprar noms ficticis, amagar fets o donar dades falses no tendria cap sentit. 




			 




			Sovint, al llarg de la meva ja dilatada vida d’escriptora, com tots els que ens dediquem a aquest ofici, amb més o menys èxit, m’he vist obligada a contestar la pregunta de per què escric, quin és el mòbil o els mòbils que durant tots aquests anys —més de vint— m’han impulsat a escriure, i ho he fet repetint poc més o menys el mateix. Les petites variants de les meves respostes depenien només de la capacitat de l’interlocutor per prendre-se-les de manera seriosa però no solemne, almenys no amb solemnitat de cobla sardanística, una herència dels temps difícils que encara dura, i que jo he intentat d’evitar. Solia emprar quasi sempre citacions d’autors famosos en les quals basava les meves paraules, sovint sense que ningú se n’adonés. Ignorava fins a quin punt «escric per foragitar els fantasmes i clarificar la realitat, escric per entendre’m a mi mateixa i entendre els altres, escric per fugir de tanta misèria», frases manllevades a Vargas Llosa, Auden o Hölderlin, tant se val —que solien servir de punt de partida o d’arribada per a un titular d’allò més suat en les planes de cultura de la premsa local—, deixarien de ser de sobte propòsits literaris més o menys afortunats per convertir-se en la raó principal de la meva escriptura. Mai com ara m’ha empès a escriure la necessitat urgent d’anar a cercar un o uns destinataris concrets, algú o alguns que coneixen mes bé que jo la història que intent d’explicar perquè tenen a l’abast antecedents de mi mateixa que jo ignor. Abans em conformava a establir un contacte remot amb uns lectors indeterminats, quasi sempre desconeguts, als quals em limitava a demanar una complicitat momentània amb un tacte fet de paraules. En cap dels meus llibres m’havia adreçat d’una manera tan directa al públic ni mai havia manifestat la necessitat d’anar a l’encontre d’algú per demanar-li que em llegís, com faig ara, pregant-li que no abandoni aquestes planes abans d’acabar-les, que arribi fins al final, no fos cas que vostè fos o tu fossis la persona que em pot conduir fins al que cerc, o la que em pot oferir la pista necessària per arribar-hi. Si així fos, no dubti, no dubtis a fer-m’ho saber. A l’editorial, l’adreça i el telèfon de la qual figuren vora els títols de crèdit d’aquest llibre, li diran, et diran, on pot trobar-me. Gràcies per endavant per l’ajut. No em referesc només a la possibilitat que vostè fos a l’estació de Portbou aquella nit de desembre del 1959, ni que els dies següents s’hagués topat amb Cecília Balaguer —amb Cèlia Ballester, potser també emprava aquest nom— o l’hagués coneguda abans, a Barcelona durant la República o a la França ocupada quan ella hi visqué, o després en retornar a Catalunya i casar-se; també em referesc a la possibilitat que vostè fos una de les persones que el 23 d’abril de 2001, cap a les set de la tarda, hagués estat vora la parada de la llibreria Catalonia, a la cantonada del passeig de Gràcia amb Casp, i s’hagués fixat en l’home que m’esperava, l’home del qual, però, quasi no li puc donar informacions, de qui, per culpa de la meva estúpida impulsivitat, només sé el nom, o potser ni això —potser ni tan sols és el seu—, Lluís, Lluís G... Potser és la G, la lletra inicial del cognom? O bé és la G de Gonzaga com abans alguns Lluïsos escrivien per diferenciar-se dels Lluïsos francesos, els botiflers que no celebren el sant el juny, sinó l’agost, el dia de sant Lluís rei de França... Pel que fa als trets, em costa molt descriure’ls. Vaig veure’l sense posar-hi esment i per això suposo que devien esser corrents, la qual cosa fa que no pugui precisar-los amb cap característica concreta, sigui defecte o virtut, quelcom que, sense cap mena de dubte, ens ajudaria a la seva identificació. Una alçada regular, edat mitjana, cabells blanquinosos, ulls marronencs, més aviat miops, rere unes ulleres de muntura vulgar, serveixen de poc a l’hora d’intentar individualitzar algú tan semblant a tothom, a la immensa majoria de ciutadans nascuts cap a la mateixa època d’estraperlo i cartilla de racionament. La seva veu, tot i el to poc apropiat, tampoc no el distingia de cap altre, encara que no em semblà desagradable, més aviat fosca i alhora càlida i, per la manera com va pronunciar les vocals, vaig intuir que procedia de l’Alt Empordà o que almenys hi havia viscut durant la infantesa, que és quan la nostra parla es permeabilitza de l’entorn més que no pas quan som grans. Devia vestir, crec —perquè confés que encara vaig fixar-m’hi menys— de manera normal, però no sé si portava corbata i americana o jersei i caçadora. I encara que el dia del llibre de fa quasi dos anys no era tèrbol, ja se sap que la primavera és força inestable, i en previsió que descarregués algun ruixat, potser, com jo mateixa, duia al braç una gavardina lleugera. Vaig oferir totes aquestes referències a les dependentes, a la caixera, a l’encarregat de la llibreria per si el coneixien, per si es tractava d’un client habitual, però ningú no pogué donar-me ni un bri de claror. 




			 




			També vaig preguntar als meus companys Quim Monzó i Jaume Cabré infructuosament. Cap dels dos recordava una persona tan poc memorable com era la que jo els descrivia. I per si un cas, perquè el no ja era meu i som obstinada de mena, vaig  telefonar als escriptors que tenien torn abans: Rosa Regàs, Carmen Casas i Eduardo Mendoza, que, com cada any, havia batut rècords de cues i encara hi era quan jo vaig arribar. Tots tres foren molt amables i em vingueren a dir el mateix: no donaven l’abast, i per això no pararen atenció en cap persona distinta al déu vertader encarnat en cadascun dels seus clients. Era absurd de part meva pretendre que em facilitessin cap pista. Però tot i això, Carmen Casas, que firmava el seu darrer llibre de cuina i que, si fa no fa deu tenir la meva edat, m’oferí, sense voler, un detall important: em digué que un tipus li havia preguntat si ella era jo i, després de disculpar-se per l’errada, li havia dit que m’esperava perquè m’havia de donar un encàrrec. Aquest personatge anodí —tampoc en recordava els trets, Carmen Casas— és l’home que cerc, en primer lloc. Encara que ell tal vegada només actuà d’enllaç, no tenc cap més punt de partida per arribar fins qui el va enviar. És per això que m’adreç de manera especial a totes les persones que el dia del llibre del 2001, a la parada de la llibreria Catalonia, pogueren fixar-se en l’home que mai no m’havia vist i desconeixia de mi qualsevol tret que no fos, supòs, el meu nom i cognoms, la professió o els antecedents familiars. Aspectes que jo, per contra, desconec d’ell perquè en donar-me la targeta amb el seu nom i l’adreça no vaig poder resistir l’impuls de trencar-la. Tot el que d’ell ignor —llevat de la intenció de trobar-me— m’ho dec a mi mateixa per no haver-hi posat esment. El que sé —que no em coneixia i que m’esperava des de feia estona— m’ho ha proporcionat la meva companya de signatura. En efecte, degué estar-se allà palplantat almenys mitja hora perquè em vaig retardar força. Segons l’ordre de signatures que aparegué en la premsa, jo firmava de set a vuit a Catalonia però de sis a set ho feia a Áncora y Delfín, situada a l’avinguda de la Diagonal de Barcelona, com vostè probablement sap. En el dia del llibre, l’aglomeració comença des de molt matí i des d’aleshores fins a la nit transitar pels carrers de la ciutat amb cotxe, però també a peu, en qualsevol moment es fa dificultós i lentíssim. Vaig excusar-me amb la dotzena de persones que havien tengut l’amabilitat d’esperar-me i, per fer-me perdonar el retard, del tot involuntari, vaig posar-me a signar quasi de manera mecànica, amb pressa, concentrada a trobar unes dedicatòries al més complaents possible, sense fixar-me en res més, oblidant-me fins i tot del poc que m’agradava complir amb aquell ritual. Considerava, ho consider encara, que el dia del llibre res no té a veure amb la literatura, que al meu entendre és cosa ben diferent a l’adquisició compulsiva d’un volum qualsevol, amb receptes d’autoajuda o bricolatge, per molt importants i necessaris que puguin esser, en segons quins casos, títols com Aliments amb fibra: consells per acabar amb l’estrenyiment i superflus d’altres com Tirant lo Blanc, i per això m’havia promès a mi mateixa que seria el darrer Sant Jordi en què participaria. Si hi prenia part era a precs del meu editor, que intentava promocionar la meva darrera novel·la, que havia sortit de la impremta unes setmanes abans del dia 23 d’abril, amb el temps just perquè els distribuïdors poguessin enviar-la a les llibreries i allà tenguessin temps de desfer els paquets i posar-ne alguns exemplars si no en un lloc preeminent, com els aparadors —això quedava reservat als best sellers mundials, segons com, prèvia despesa—, almenys no invisible, entre les novetats. Sense obtenir una bona qualificació en les llistes de vendes de la jornada, que servís de reclam posterior, era difícil convèncer els llibreters que aguantessin el producte sense retornar-lo de seguida. Calia per tots els mitjans que la novel·la fos al hit-parade perquè no es produïssin les devolucions en cadena que obligarien a les decapitacions tan temudes. Només els pocs exemplars venuts es lliurarien del terrible Índex del mercat, de la censura negativa —el tribunal és el públic que jutja per omissió. La guillotina ha substituït al nostre temps la foguera inquisitorial i són molts els volums que van a parar, acabats de néixer, als escorxadors secrets dels grans grups editorials... 




			Davant d’una perspectiva de tanta esperança se’m feia costa amunt el paperot d’haver de passejar per la ciutat, de mostrador en mostrador, com a Tatuaje,bescanviant, però, l’atractiu canalla de la lletra de la cançó per una mena d’implícita súplica patètica als eventuals lectors. Tenia la intuïció que tot aquell esforç seria debades i em deia que no hi havia cap raó perquè algú se sentís empès a triar, entre els munts de novetats, la meva, que no havia guanyat cap premi ni tenia una coberta cridanera ni fulls mengívols ni oferia entre les seves planes paperetes per a cap rifa ni vals de gasolina o descomptes als supermercats... Podia succeir, en conseqüència, que ningú es fixés en el meu llibre, que ningú s’acostés a demanar una firma, amb la qual cosa acabaria el dia amb l’autoestima arrossegant-se per terra. Era ja massa vella per prendre-m’ho amb humor i intentar despatxar llibres com si fossin olles de pressió, com em succeí un dia, en els inicis de la meva «carrera literària» en uns grans magatzems, quan una insistent senyora s’obstinà que li canviés, per una de més petita, la Magefesa que, segons que em jurava, jo li havia venut el dia abans. 




			A més tenia el pressentiment, perquè ho havia somiat un munt de vegades, que si, per un d’aquells atzars positius, el públic es mostrava benèvol i jo aconseguia signar alguns exemplars, li ho hauria d’agrair obsequiant-lo amb una salva de dents. Dents, ullals i queixals que a mesura que xerrava, a mesura que preguntava: «A qui vol que el dediqui, és per a vostè?, digui’m el seu nom», sortirien disparats contra les seves cares, rebotarien per sobre les seves jaquetes, faldilles o pantalons fins a rodolar per terra... Somiar que et cauen les dents diuen que té a veure amb la impotència... en el meu cas, però, era sobretot indicatiu de l’estat de pànic que el dia del llibre em provocava. I no obstant això, el proper Sant Jordi, si el que estic escrivint finalment es publica, seré jo la que insistiré al meu editor en la necessitat d’aprofitar al màxim totes les possibilitats, de firmar a la majoria de les llibreries de la ciutat, les més concorregudes, les que puguin atraure el més variat ventall de públic; jo seré la que intentaré de convèncer-lo perquè organitzi una campanya de publicitat de gran abast per arribar al major nombre de persones possible... això voldrà dir que ja només depenc dels lectors per acabar de completar aquesta història, i en conseqüència que no em puc permetre el luxe de perdre’n cap. 




			Estava, doncs, com li deia, dedicant llibres sense que la cua decreixés i aquest miracle em semblava de santoral de tan extraordinari, quan els exemplars van acabar-se. No cregui que n’havia firmat tantíssims, uns deu o dotze, a tot estirar. Vaig demanar a una dependenta que anés a cercar-ne més, però no en va trobar. El fet que no tinguessin prou novel·les em va molestar i empipada com estava vaig demanar que cridessin el responsable de la llibreria, que, al meu entendre, no s’havia ocupat de preveure que hi haguessin exemplars, perquè els tragués d’on fos i em permetés seguir amb la bona ratxa. Fou en aquell lapse, mentre esperava mans plegades, quan ell s’acostà... En lloc de demanar-me que li signés un llibre, va atansar-me una carpeta. En la breu conversa que vàrem mantenir: «Li he portat això perquè sé que li interessarà», va dir-me —record exactament les seves paraules—, em va semblar maleducat a banda d’arrogant. Si el que pretenia —tal com m’havia succeït d’altres vegades— era que llegís un manuscrit o, fins i tot, que després de llegir-lo li busqués editor, o que li fes un pròleg, la frase no era gens apropiada. No era a mi a qui la lectura d’aquelles planes interessava sinó a ell. Ell era el veritable i únic interessat que jo les llegís. Tot i que passava per una mala època i que em sentia incapaç de continuar escrivint, i més encara publicant, de vegades, fins i tot, de continuar vivint —de fet havia abandonat un llibre de relats sense acabar—, vaig excusar-me que els contes en els quals treballava no em deixaven ni una estona lliure. A més, tampoc mai no m’havia sentit amb forces per jutjar l’obra dels altres atès que no em dedicava a la crítica literària, ni tenia influències en el món editorial, ni havia dirigit col·leccions o assessorat consells de redacció, com alguns col·legues, el nom dels quals, en venjança pels seus èxits, vaig donar-li per si volia fer-los arribar aquell mort... Però ell va insistir repetint, primer: «No es preocupi. Me’n faig càrrec.» I després: «Penso que només a vostè pot interessar-li.» Altra vegada el fatídic verb. Vaig estar a punt de dir-li que busqués una paraula més oportuna com «entendre’l». «Interessar» em sonava, malgrat que en aquest segon context semblava més adient, a transacció mercantil, a oferta de supermercat. Per no fer-li un desaire davant de les cues de lectors de Quim Monzó i de Jaume Cabré i, sobretot, perquè em deixés en pau, vaig agafar la carpeta. Al cap i a la fi podia perdre-la, tirar-la a les escombraries o, encara millor, oblidar-me’n des d’aquell mateix moment. La insolència d’aquell tipus, rubricada per les seves darreres paraules en donar-me una targeta: «Si necessita alguna cosa, algun aclariment, em truca», no es mereixien altra cosa. 




			 




			Quan vaig marxar de l’estand de la llibreria per córrer cap al programa de la televisió que dedicava un monogràfic al dia de Sant Jordi —fonamental per a la promoció de la novel·la, segons asseguraven els meus editors—, Xavier Gafarot, aleshores cap de comunicació de Destino, que m’acompanyava, duia a la mà la carpeta blava que jo havia abandonat a la llibreria, rere un munt de Mortadelos que esperaven l’arribada del gran F. Ibáñez per ser despatxats. La targeta del desconegut havia tengut menys sort. Abans de deixar la parada de llibres, sense mirar-la, vaig trencar-la en mil bocins que anaren a parar dins una tassa de cafè amb llet que, plena de llosques, corria per sobre el taulell. Desconeixia fins a quin punt cometia una errada de la qual em seguesc penedint —i de quina manera—, una errada de la qual ha depès la meva vida els darrers temps i qui sap si no en el futur. No imaginava aleshores que el nom i l’adreça impreses en un petit tros de cartolina que jo, empipada, acabava de destruir, tendrien una importància extraordinària, tanta que si l’hagués conservat ben probablement mai no hauria hagut d’escriure aquestes ratlles ni ara seria aquí. 




			Era tard quan vaig arribar a casa, extenuada. Vaig treure’m les sabates al mateix temps que tirava la carpeta sobre la catifa de la sala, sense forces per anar a deixar-la a la galeria, sobre el munt de diaris endarrerits, aplegats per traginar fins al contenidor de papers. Al dia següent no la vaig veure i vaig suposar que la dona de fer feines l’havia treta al replà com a peana de la bossa d’escombraries. Però no ho féu. L’Evangelina va deixar-la al meu estudi sense que jo ho advertís i allà es va quedar, fora de la meva vista, fins que un dia, en posar ordre, o almenys una mica d’ordre, perquè venia un tècnic a ampliar la memòria de l’ordinador, hi vaig ensopegar. En lloc de fer-la fora de casa personalment, com a premi a la seva supervivència de moix, vaig decidir que aniria a parar al racó de l’estudi on s’acumulen llibres no sol·licitats que sovint m’envien autors desconeguts esperant unes lletres d’elogi i manuscrits de gent jove que, en ocasions semblants a les del dia del llibre, s’acosten amb timidesa i molta més educació tot pregant el favor de la lectura, demanant unes paraules d’encoratjament o una presentació si l’obra en el futur tengués la sort d’esser editada. No cal que li digui que sempre que puc, en la mesura del meu temps lliure, tract de llegir i de contestar les peticions dels joves i de vegades no tan joves i per això, després de la primera intenció de perdre-la, la carpeta va anar, finalment, a esperar el seu torn. 




			Vaig acceptar per aquell estiu la invitació d’impartir uns cursos de tècniques d’expressió en un elegant College de Nova Anglaterra, tot pensant que les classes potser m’ajudarien a superar aquella etapa estèril i en tornar a Barcelona podria continuar escrivint com abans, amb la sensació que només recreant-lo amb paraules el món tenia un sentit i se’m feia entenedor. A banda, a Dartmouth m’oferien l’oportunitat de matricular-me en un intensiu d’anglès a la Rassias Foundation que, després vaig saber-ho, era famosa pel mètode marcial i expeditiu en el qual havien estat instruïdes durant una època les tropes dels Estats Units en diferents idiomes europeus. El sistema es basava en la repetició, a punta de dit, quasi pistola, d’una sèrie de frases fetes, l’escriptura de les quals era prohibida. Imagín que el senyor Rassias, l’inventor d’aquella pedagogia lingüística paramilitar, devia ser també un apòstol de l’antidarwinisme, convençut que provenim dels lloros i no de les moneies. Aquella presa de pèl metodològica em va resultar, però, literàriament molt positiva. Copiant del natural vaig prendre apunts per a uns contes sarcàstics que esper escriure qualque dia. A New Hampshire, a més, vaig conèixer una sèrie de persones extraordinàries —algunes com la professora Delvaux, experta en existencialistes francesos, i el bibliotecari Valladares, em serien després de molt ajut—, mentre m’omplia els ulls dels verds més bells de la terra, tot emmagatzemant-los per veure’ls lluir durant l’hivern dels dies sense sol. 




			Vaig tornar a finals de setembre i no feia ni dos dies que era a Barcelona quan vaig rebre la trucada d’Albert Tugues, que m’havia enviat uns poemes abans de marxar i em preguntava si ja els havia llegit. Aleshores fou quan casualment vaig obrir la carpeta que aquell desconegut m’havia donat el 23 d’abril. La vaig confondre amb la que guardava els textos del meu amic, als quals m’havia compromès a posar pròleg. Ambdues carpetes eren iguals, normals i corrents, blaves, de cartró, amb gomes elàstiques. 




			Fou la nit del 24 de setembre, me’n record molt bé, perquè els petards de l’espectacle pirotècnic amb el qual s’acabaven les festes de la Mercè ressonaven cap a Montjuïc i els encenalls lluents dels castells de focs que resplendien al cel de la muntanya arribaven fins al balcó de casa. Tot just llegir el primer plec que hi havia a la carpeta vaig adonar-me que les frases impertinents d’aquell desconegut, «sé que li interessarà», «només a vostè pot interessar-li», esdevenien d’una exactitud mil·limètrica, cobraven un sentit indubtable igual que l’oferiment d’aclarir qualsevol dubte que em féu en donar-me la targeta. De sobte vaig entendre fins a quin punt les seves paraules degueren ser pronunciades amb ironia, una ironia que, malauradament aleshores, vaig ser incapaç de copsar. És clar que el contingut m’interessava! M’interessava d’una manera tan absoluta que en acabar de llegir vaig adonar-me que la meva vida havia canviat, que em calia reinterpretar-la de cap a peus, que era plena d’interrogants, uns interrogants que, en gran part, encara resten oberts, tot esperant que aquestes ratlles puguin ajudar a tancar-los. Tant de bo que les meves paraules, enviades com les del SOS en la boira, ben a punt del naufragi —la resta és literatura—, les paraules que li adreç amb la finalitat de captar la seva atenció i posar en guàrdia la seva memòria, no siguin inútils. 




			 




			Encara no li he dit —se’m fa difícil, esper que sabrà disculpar-me per tots aquests circumloquis; en compensació, però, a partir d’ara vostè ho sabrà tot de mi, incloenthi el que jo fins fa poc no sabia—, encara no li he dit que el que vaig trobar no era el manuscrit inèdit d’un escriptor ni els poemes o contes primerencs o tardans d’un autor o autora novells sinó una sèrie de cartes. Les cartes, nou de completes i dues d’incompletes, només un full, totes sense sobre, estaven ordenades segons les dates d’escriptura i numerades amb llapis, no sé si per la persona que les va rebre o per algú aliè, a qui anaren a parar. Entre la tercera i la quarta hi havia un bitllet de tren Delta de les 8:33 Portbou-Barcelona, datat el 23 d’abril de 2001 i que supòs degué emprar la persona que me les va portar. Imagín que el va deixar entre els fulls casualment, quan s’entretenia rellegint-los. 




			Arribat aquest punt he d’esmentar que la lletra de les cartes em fou de seguida familiar, ja que als plecs tacats pel temps hi vaig reconèixer la cal·ligrafia anglesa impecable de la meva mare. En un sobre tancat que portava la següent inscripció: «Li adjunto també una sèrie de fotografies. Atentament, Lluís G.», hi havia cinc fotografies de la meva mare; totes, segons crec, anteriors al meu naixement —llevat d’una, en la qual em té als braços—, foren fetes quan encara res no tenia a veure amb mi. Només en una, presa al carrer, apareix una referència a la situació: a la dreta de l’enquadrament es veu el rètol d’una botiga amb la paraula «Épicerie», de la qual cosa es pot deduir que al lloc —sigui poble o ciutat— s’empra la llengua francesa. Cecília Balaguer porta l’abric blau i el barret escàs que ja coneixem. Tal vegada l’estrena aquest dia i per això, segura de si mateixa, convençuda que li escau molt, somriu. Ens somriu des del 1949, l’any apareix consignat al darrere de la fotografia. Hi ha una lluentor de felicitat als seus ulls i, potser per això, la cartolina impregnada de vida l’ha conservada preservant-la de la grogor dels anys. En les altres dues, Cecília Balaguer no ens mira, ni és a l’exterior. En una llegeix i sembla molt concentrada, llegeix devora un finestral per on entra la llum, potser si no hagués estat allà la fotografia no hauria sortit bé. Cecília es recolza en l’ampit en una postura d’instantània, només per posar, només per permetre que el tret no sigui debades. No sé quin llibre llegeix. No he aconseguit desxifrar ni una paraula, malgrat que he fet ampliar la fotografia. El llibre és quasi a l’alçada dels seus ulls, subjecte amb les dues mans, però gairebé ocult a l’objectiu. 




			La darrera sembla una fotografia d’estudi o almenys feta per algun professional, no per un fotògraf domèstic com succeïa amb les altres. Cecília potser ja és la meva mare, o no falta gaire perquè ho sigui. Ben segur ja s’ha casat, perquè fa un posat de rica: du un vestit de nit, un vestit llarg, de lamé, i es cobreix els braços amb una estola de guineu argentada, però tampoc li ve de gust mirar-nos. Indiferent als nostres ulls, desvia la vista cap a l’esquerra com si algú que està a punt d’entrar li cridés l’atenció i restés quieta un instant per veure’l, encara que potser tot és un truc, una simulació per no correspondre a l’objectiu, tal vegada perquè té por que aquesta mirada inquisidora endevini en la seva allò que no vol revelar a ningú, el seu secret, allò que jo intent saber des de fa quasi dos anys. Sobre el seu cap hi ha una gran aranya com de saló de teatre, potser del Gran Teatre del Liceu, potser del Saló dels Miralls. 




			 




			No m’és gens fàcil parlar de la meva mare, que fins i tot en la infantesa —ara ho sé— em va suscitar sentiments ambigus d’odi i d’amor. N’admirava massa la bellesa per no sentir-me encongida i mínima al seu davant, apaorida, insignificant sota la seva mirada de retret difícil de dissimular, tal vegada perquè jo era una nena lletja i desmanegada, grassoneta, tal com he pogut comprovar en les fotografies d’aleshores, que al llarg d’aquests quasi dos darrers anys he mirat i remirat amb tot l’esment del món, i així em record, sense cap encant. Fins i tot en caminar em movia amb aire d’esgarrada i gestos babaus, grinyoladors —el xerric del guix en una pissarra. No, no semblava que jo tingués res a veure amb ella, alta, prima, de cintura estretíssima —una autèntica cintura de vespa, li deia la modista sempre que li emprovava un vestit—, de cames llargues, motllurades a l’estil de Ginger Rogers, segons els cànons de la més estricta perfecció. Jo —tothom m’ho assegurava— no li assemblava gens. Jo era igual que el meu pare, i tant m’ho deien, tantes vegades m’ho repetien —supòs que amb una certa llàstima— que sovint m’adormia pensant que en despertar-me qualsevol matí em veuria obligada a afaitar-me, com li havia vist fer a ell, amb aquella gran brotxa atapeïda d’escuma en la qual em fascinava ficar els dits amb què intentava després escriure lletres sobre el vidre de la finestra o en la superfície del mirall del bany on, en efecte, m’hi veia reflectida amb el bigoti que gastava el meu pare. Escrivia lletres soltes o dibuixava margalides perquè aleshores encara no havia après a llegir. Tot el que les monges havien aconseguit ensenyar-me eren els perfils d’un abecedari imprecís del qual destriava les lletres que m’agradaven: la C del meu nom, que coincidia amb la C del nom de la meva mare, la C de Cecília, que empolistrava voltant-la de flors amb les quals, imagín, intentava demostrar-li la meva admiració sense que ella mai se n’adonés, alhora que la meva gelosia per la seva bellesa que tant l’allunyava de mi, i la L majúscula que em semblava el nas de l’abecedari i que era la inicial del nom del meu pare. Amb aquestes dues lletres que copiava juntes obsessivament en els meus quaderns escolars encara que ho fes debades, ja que no formaven síl·labes i no sonaven, com insistia a repetir-me la mestra, en tenia prou per resumir el món, el meu món, sobre un paper. Estava molt acostumada a veure la L i la C, enllaçades, sobre llençols, estovalles, tovalloles, repetides també als coberts i a les maletes de pell que la mare emprava quan anava a París. Després de la seva mort, en els meus primers viatges d’adolescent, vaig utilitzar-les jo, convençuda que en posar la meva roba on tantes vegades hi hagué la seva, en repetir els seus gestos imitant-los, en tancar i obrir els panys amb un esment semblant, perllongava en certa manera la seva existència i la feia reviure dins meu. 




			Ara sé que, entre tots els objectes de la meva mare que encara conserv, són, probablement, les maletes —dues, per esser exactes, d’un joc de tres i que mai no va emprar el meu pare— les que més a prop degueren estar del seu secret, ja que en la seva companyia va viatjar molt sovint en una època en què les dones no viatjaven i menys a l’estranger i quan ho feien era acompanyades pels marits o parents encara que viatgessin, com en el cas de la meva mare, a causa d’imponderables familiars. El meu avi —el seu pare— que havia estat diputat al Parlament de la Generalitat republicana, vivia exiliat a França. Tenia una salut precària i la meva mare era l’única filla que li quedava, i la predilecta, com ho demostrà quan la Gestapo el va detenir, la nit que entraren per endur-se’l, en el seu petit apartament de Nanterre, a finals del 1941. He sabut per una de les cartes de la meva mare que l’oficial que comandava l’escamot va fer-lo triar entre les dues filles: 




			 




			Ho féu, contràriament al que puguis imaginar —escriu la meva mare—, amb gentilesa, la mateixa cínica gentilesa que mantingué durant la conversa en la qual s’interessà per l’afecció a la música del meu pare, una afecció que ell també compartia —afegí—, tot i que no era, per descomptat, jueu, com suposava que tampoc nosaltres ho érem. «Quina de les dues filles s’estima més?», li va demanar de sobte en acabar de passar revista a la comuna afecció per Wagner. «Com diu?», féu el pare sense saber a què venia, desconcertat per aquella intromissió. Però en veure que l’oficial no responia i ens mirava amb un somriure condescendent, afegí tot vacil·lant: «No sabria contestar-li. Les dues per igual i per partida doble: com a pare i com a mare, sóc viudo... La meva dona morí un mes després d’arribar a França, el febrer del 39.». «L’afecte és qüestió de semblança, d’afinitats. Quina se li assembla més? Quina és més seva? Amb quina s’entén millor?», tornà a interrogar l’oficial mentre encenia una cigarreta. «No li ho sabria pas dir. Amb totes dues». «Cal escollir-ne una», insistí l’alemany, «una pel preu de les dues.» «No entenc el que em proposa, senyor», féu el pare, tot i que, em penso, ho havia entès perfectament, «sóc incapaç de decidir. No puc, no m’hi veig amb cor. Les dues són filles meves, no hi faig diferències. Me les estimo igual...» 




			Aleshores l’oficial cridà l’escamot que s’havia quedat a l’escala esperant ordres i els manà que entressin. L’Anna i jo vam sentir sobre els braços la pressió de les seves urpes empenyent-nos cap a la porta. Ambdues cridàvem aterrides. L’oficial es passejava fumant tranquil·lament la seva llarga cigarreta, una cigarreta quasi femenina, de ‘femme fatale’... El pare, apel·lant Déu i la nostra poca edat, l’Anna tenia setze anys i jo onze, li suplicava que ens deixés. Semblà que li feia cas. «Espereu», va ordenar als seus homes. I adreçant-se a ell, amb el mateix somriure condescendent d’abans, afegí: «Li ho dic per darrera vegada. Esculli quina prefereix.» «No puc, totes dues són innocents, no han fet res, les meves filles. Li ho asseguro.» 




			«No em pensava que fos tan indecís. Els informes que tenim de vostè no el descriuen així», digué mentre feia un gest a l’escamot que ens arrossegà escales avall entre puntades de peu i empentes. «La petita, deixin anar la petita...», demanà el meu pare plorant. «La nena no, la meva petita Cecília...!» 




			Havíem arribat al replà del segon pis —vivíem en un quart. L’oficial va manar que m’alliberessin. Recordo la mirada de l’Anna traspassant-me, una mirada que mai no ha deixat de perseguir-me i que ni quan dormo puc oblidar. És per això que sovint, com l’altre dia entre els teus braços, ploro, sense adonar-me’n, adormida. Amb  els ulls clucs, amb les parpelles closes em cauen les llàgrimes. No puc deixar de sentir-me culpable, ni en la inconsciència del son. 




			 




			De la tia Anna, de «la meva pobra germana» —com s’hi referia ma mare quan l’anomenava—, n’hi vaig sentir poques referències. Tret que havia mort durant la guerra i que era molt jove, no record que me n’expliqués res més. Tampoc en vaig veure cap retrat, un aspecte que ara em crida l’atenció. És cert que la casa de la Gran Via, a tocar del cine Coliseum, on vivien els avis amb les seves filles, s’ensorrà a conseqüència de l’explosió d’un camió de trilita enxampat per les bombes dels savoies italians i que ells se salvaren perquè no hi eren, havien marxat fora de la ciutat, a Sant Hilari, a casa de la germana gran de l’àvia, però ho perderen tot. Malgrat que es van quedar sense res, trob estrany que la mare, en tornar de l’exili, no portés alguna fotografia feta a França o no en recuperés cap de les que algun amic o parent pogués tenir, com féu amb les de la seva mare, l’àvia Marieta, el retrat de la qual hi havia sobre el canterano escriptori de la meva mare, dins el mateix marc de plata en el qual jo el mantinc encara. 




			Fou molt més endavant, just després de casar-me, quan gairebé d’una manera casual no sols vaig veure algunes fotografies de la meva tia, potser tan o més maca que la mare, sinó que, a banda, vaig saber que Anna, com el seu pare, va anar a parar a un camp de concentració, on morí a la cambra de gas. Tot això m’ho contà la tieta Lola, l’única cosina de la meva mare, que vivia en un poble del Delta de l’Ebre, en una visita que li vaig fer amb el meu home poc després de casar-nos. 




			—La teva mare tingué molta més sort —deia la tia Lola—, quan els alemanys detingueren el seu pare ella fou acollida per uns veïns francesos, els senyors Durand, una bona gent com n’hi ha poca. No sé què hauria fet sense ells, Déu meu Senyor... Havien perdut de petita una filla que aleshores hauria tingut l’edat de la Cecília i potser per això encara l’encobeïren més. Sort en tingué, d’ells, perquè se l’endugueren cap a Bordeus, on tenien família. Acabada la guerra tornaren a París i un bon dia aparegué el teu avi prim i esparracat, fet un Llàtzer, malalt dels bronquis, una malaltia que mai no aconseguí treure’s de sobre. A la nostra família almenys quatre en patiren, l’oncle Domènec, la cosina Felícia, l’avi Pepet... 




			La tieta Lola duia al cap l’inventari de les malalties familiars, que enumerava fil per randa. Però, potser perquè ja era molt gran, les deixava anar amb naturalitat, com si es tractés de la llista de la bugadera i només en acabar exclamava: Jesús, Déu meu Senyor, quin món de misèries... A banda, potser confonia Bordeus amb alguna altra ciutat, perquè a Bordeus fou signat l’armistici quinze dies després de l’ocupació alemanya de París, i no era un lloc segur on poder refugiar-se; tot el contrari: sofrí bombardejos de tota mena, dels alemanys i dels aliats que intentaven destruir la base de submarins... Però tenia raó en les penalitats sofertes per l’avi, encara que, a mi, m’impressionaren molt més les referències a la mort de la tia Anna, i vaig demanar-li que m’expliqués tot el que en sabia. Em digué que em buscaria unes postals que Anna li havia enviat des del camp de concentració. El nom del camp, no el recordava, era un nom estrany, acabat en uc, deia, com Bruc, o una cosa així, però sí que tenia present l’any: el 1941; d’això, n’estava segura perquè fou un any terrible: el seu fill, un nen preciós, va caure al pou i s’ofegà, el marit emmalaltí de tisi... i altre cop enfilà l’aguller de les calamitats... 




			La tia Lola va morir a començaments dels vuitanta i mai no em va enviar les postals que m’havia promès. Jo, la veritat, vaig oblidar reclamar-les-hi, i ara me’n penedesc, ja que tal vegada m’ajudarien a aclarir alguna cosa. Tampoc les pogué trobar la seva filla, la qual al llarg d’aquests darrers temps he vist sovint i a qui dec una informació que la tia Lola, no sé per quina raó, no em va donar, i que contradiu el que la meva mare conta a la carta. La cosina Mercè havia sentit explicar a casa seva que la pobra Anna havia anat a parar al camp de concentració perquè el seu amagatall havia estat descobert el dia que les SS escorcollaren la casa per endur-se’n l’avi, acusat de pertànyer a la resistència. Per contra, no trobaren el de Cecília. La meva mare esperà, amb l’aigua al coll durant hores, que l’escamot fos fora per sortir del dipòsit que hi havia al terrat, i per això no va córrer la mateixa dissort que la seva pobra germana. 




			 




			Com vostè pot imaginar, he buscat arreu, entre les llistes dels catalans deportats, els noms d’Anna Balaguer i del seu pare. Em consta, perquè els arxius de Mauthausen es conserven, que per allà no hi passaren. En canvi, pens que, tal vegada, pogueren anar a parar al camp de Ravensbrück, el nom acaba en uc, com deia la cosina de la meva mare, els arxius del qual foren cremats i per això és difícil, en aquestes alçades diria que impossible, saber quines persones hi foren confinades. Montserrat Roig, en el seu llibre fonamental, Els catalans als camps nazis, que vaig empassar-me en dues nits buscant referències de l’avi i de la tia, res no en diu, però això només prova que, com ha succeït en altres casos, ningú va parlar-li de cap dels dos. Després de llegir tot el que vaig poder sobre els deportats, vaig anar a trobar alguns dels integrants de l’Amical Mauthausen però no en vaig treure més que notícies contradictòries. Només vaig trobar una persona que estava segura que Pere Balaguer i la seva filla passaren per Ravensbrück. Però potser confonia l’avi amb un altre Balaguer, en Josep Balaguer, el qual també esmenta Montserrat Roig. La resta d’exdeportats amb qui vaig parlar no recordava haver conegut cap dels dos. No sé, no he aconseguit saber-ho i probablement ja mai no sabré —tot i la curiositat que a partir de la lectura de la carta m’aclaparà, com pot comprendre— si, tal com insinua la cosina de la mare, Anna es retrobà amb el seu pare a Ravensbrück ni com pogué esser l’encontre, si, en efecte, el que explica la mare succeí... 




			Ara em faig càrrec, gràcies a la carta, de fins a quin punt ma mare es degué sentir abassegada per la decisió de l’avi, sotmesa a la seva predilecció, una predilecció que ella potser no esperava, que no havia demanat, però de la qual tal vegada el vell li féu retret la resta de la vida. No estic gens segura que Cecília fes honor a l’elecció del pare i sovint he pensat, durant aquests darrers temps, que potser la seva incapacitat per a l’afecte, la seva fredor —mai no record que m’abracés o em fes un petó espontani—, que només contradiuen les cartes, és una revenja contra aquella imposició paterna, desencadenada per la brutalitat dels nazis disfressada d’arbitrarietat graciosa. Malauradament no conec ningú que pugui confirmar-me si les coses succeïren tal com les explica ma mare al seu estimat, si ella se salvà gràcies al fet que la pobra Anna fou sacrificada. Però sigui o no cert —jo pens que sí— trob natural que fos mantingut en secret, tenint en compte que l’avi vivia. La crueltat sàdica que mostra l’escena descrita per la meva mare sembla una pràctica habitual entre les SS, que han recollit infinites pel·lícules, llibres i documents. L’horror va constituir el patrimoni més gran del nazisme, encara que no l’únic, ni ells tampoc foren els únics del món a gestionar-lo. En rellegir la carta de la meva mare per transcriure-la m’adon que coincideix, en part, amb l’inici d’un film, el nom del qual no record exactament —potser es deia La decisió de Sophie— però sí tenc memòria que el vaig veure de manera casual, ja fa anys, tornant d’Amèrica, a l’avió. El fet d’obligar a triar entre un fill o l’altre —a la pel·lícula eren nin i nina— devia permetre als nazis alguna mena d’observació psicològica amb la qual completar després un informe, elaborat a base d’enquestes sobre el capteniment de les races degenerades, com la jueva, i els individus tarats, com els esquerrans o els apàtrides. A més, justifica que la mare es dediqués, no sé si amb afecte però almenys amb cura, a vetllar per la salut del seu pare. Per això, davant de la impossibilitat que visqués amb nosaltres, com hauria estat natural en circumstàncies normals, ma mare no tenia altre remei que viatjar tres o quatre cops a l’any a París i quedar-s’hi una temporada per estar al seu costat. 




			Vaig acompanyar-la una sola vegada a França per tal que l’avi em pogués conèixer abans de morir, com ella li digué al meu pare, demanant-li que m’hi deixés anar perquè era contrari que jo partís, no sols perquè considerava que al seu sogre, atacat de demència senil, tant li seria veure’m com no veure’m, sinó perquè creia que un viatge tan llarg —aleshores ho era— podria resultar contraproduent per a una nena de set anys. Tenc present tots aquests arguments perquè els vaig sentir exposar al meu pare de pròpia veu, sense que ni ell ni la mare ho arribessin a sospitar mai. 




			Fou una nit de meitat d’octubre inusualment plujosa. Vivíem a la Via Laietana de Barcelona, en un pis principal, on els dies de maregassa grossa penetrava la remor del mar i la saladina podia arribar a impregnar els vidres. La tempesta era forta quan em vaig despertar d’un malson reiterat: altre cop havia vist la cara ensangonada de l’home mort. Abraçada al meu ós, sense el qual era incapaç de colgar-me, vaig botar del llit per anar a l’habitació dels meus pares i acotxar-me entre tots dos, com solia fer en circumstàncies semblants tot i que la mare, i no el pare, m’ho havia prohibit. Però en lloc d’anar cap a l’alcova vaig veure llum a la sala i cap allà vaig dirigir les meves passes, sense atrevir-me a entrar. No sé quina casta de vergonya o pudor em va clavar davant la porta que no era del tot tancada, darrere de les pesants cortines de vellut verd, des d’on, durant una bona estona, els vaig observar sense que ells poguessin suposar que jo era allà palplantada. Hi havia arribat sense fer cap renou, descalça, trepitjant damunt les catifes, i em mantenia immòbil, amb la respiració continguda. Sabia que si em descobrien m’enviarien al llit sense contemplacions i m’obligarien a apagar el llum i jo tenia molta més por de la foscor que no del càstig que l’endemà m’imposaria la mare per intentar corregir la meva mania —molt lletja en tothom però especialment en una nena— de voler ficar els nassos allà on no em demanaven, és a dir la vida dels grans. Tal vegada la sensació de prohibició i perill va aguditzar la meva retentiva i em va permetre fixar l’escena amb una nitidesa més gran perquè, no sols ara, no sols d’ençà d’aquests quasi dos anys que he intentat recuperar amb tota l’exactitud possible la meva infantesa per tal de trobar-hi alguna pista vàlida, sinó des de sempre, l’he evocada més que no qualsevol altra. 




			La meva mare, amb un vestit de mussolina llarg i escotat, d’un blau pal·lidíssim, estava estirada al sofà i fumava d’una manera indolent com mai no li havia vist fer. Entre xuclada i xuclada, es mirava el fum que treia pel nas i semblava només pendent de les volves que es desfeien. Les nervioses paraules del meu pare, que, congestionat, s’estava dempeus vora el balcó, no pareixia que li importessin gaire. Ni tan sols el va recriminar com solia fer quan ell es va treure la jaqueta i, amb descuit, la deixà caure sobre el primer moble que va trobar, ni quan després estigué a punt de perdre els botons de puny que li quedaren penjant d’un sol trau quan es va arromangar la camisa. Una camisa amb pitrera de tavelles, inusual, que s’assemblava molt al meu uniforme de col·legiala i que li havia vist dur escadusseres vegades, quasi sempre per anar al Liceu. La meva mare, a qui la més petita esberla de desordre treia de polleguera, devia estar tan abstreta en les seves cabòries que no havia fet menció de res. Tampoc va semblar que se n’adonés quan el meu pare trepitjà el corbatí negre —que abans havia volat com una mena d’ocell des del seu coll fins a terra—, per anar a seure en una butaca al seu davant. Mai no havia vist ma mare en una postura tan deixada anar, estirada, amb els cabells amollats penjant-li per un cantó del sofà que el seu cos ocupava sencer. Molts d’anys després, durant l’adolescència, veient alguna producció de Hollywood, vaig adonar-me que aquella nit havia assistit a l’escena d’un film, per bé que sense estrenar, en el qual l’heroïna es comporta exactament com en una pel·lícula, i vaig entendre fins a quin punt el cine fou un referent fonamental que permeté estimular els somnis de tota una generació que, mentre imitava els gestos, els trets i el tarannà de les actrius i els actors, es feia la il·lusió que el seu món s’eixamplava i es diluïen fins a desaparèixer els límits que constrenyien les seves conductes, i se sentien, només per aquest fet, importants, fins i tot feliços i rics. I encara que la meva mare fos rica —o més ben dit, estigués casada amb un home aleshores ric— i a mi em semblés feliç, les seves maneres, el seu capteniment havia estat estudiat, i finalment après, observant mil·límetre a mil·límetre els models de la pantalla, en infinites tardes de cinema de barri, molt abans de casar-se, a França i després, a Barcelona, quan l’any 1946, acabada la guerra mundial, l’avi, valent-se d’amistats que havien passat a Burgos durant la nostra guerra i que ara estaven de part dels vencedors, va aconseguir que hi retornés perquè li semblà millor que no imposar-li la condició d’exiliada, unint-la a la seva dissort. En recordar el fet —d’aquest sí que en vaig sentir parlar, però fou molt més endavant, i de com la tieta Anselma, la germana petita de l’avi, vídua d’un requetè que havia mort a la batalla de l’Ebre, s’avingué a acollir la neboda—, pens que potser sí que l’avi l’estimava amb un amor desapoderat perquè fou capaç de renunciar a la seva companyia, tot i que malalt i amb escadussers mitjans econòmics, ho degué passar molt malament, tot sol. 




			 




			Ara sé que aquella nit, la nit del dissabte 19 d’octubre —o, més ben dit, la matinada del 20— els meus pares no tornaven del Liceu, on tenien un abonament, sinó del Palau de la Generalitat, rebatejat aleshores com a Palacio de San Jorge o Palacio de la Diputación, d’un sopar que el president de la Diputació, el Marqués de Castell-Florite, oferí al Caudillo de visita oficial a Barcelona. Ho sé, no perquè ells en fessin referència, almenys al meu davant, ni tampoc perquè Josefa o Rocío m’ho diguessin i elles, supòs, ho devien saber, encara que ma mare no donava explicacions a les minyones, sinó perquè he consultat en les hemeroteques diaris d’aquell temps i el nom i els cognoms del meu pare i senyora figuren en la llista de convidats al banquet, entre un bon grapat de personalitats que en la transició passaren per antifranquistes de tota la vida. Record —això sí— que aquella nit plovia sense misericòrdia i he pogut constatar-ho perquè, en la mateixa crònica de La Vanguardia Española en què s’esmenta que «el público congregado en la Plaza de San Jaime aclamó al Caudillo con fervor patriótico», es diu que els Cors de Clavé no pogueren actuar «a causa de la intensidad del chubasco que en aquellas horas se abatía sobre la ciudad». El xàfec degué continuar encara amb força —de fet aquella pertorbació deixà València inundada i provocà dues desenes de morts—, perquè el meu pare s’aixecà per acostar-se al balcó i obrí el porticó per comprovar —imagín— si les persianes estaven ben tancades. Fou en aquell moment que jo, pensant que potser sortiria de la saleta i em descobriria, vaig marxar de pressa cap a la meva habitació on, finalment, després de molta estona de sentir les seves veus —la del meu pare enrabiada, la d’ella en un to quasi imperceptible— em vaig adormir. 
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