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SINOPSI 




			 




			En aquest llibre donem veu a dones per saber com viuen la sexualitat, per trencar aquest silenci antic i massa llarg, perquè ens expliquin què volen, què busquen, què esperen, com ho viuen, els seus anhels, com han evolucionat sexualment a través dels anys, quin significat tenia, i quin significat té ara o què cal encara fer amb el desig per ser viscut amb més plenitud. No podem ni volem viure la nostra sexualitat com un conjunt infinit de prejudicis, injúries i ofenses. Ens toca poder viure la intimitat, el desig i la sexualitat com la realització personal d’un gust, d’un plaer, d’una comunicació profunda, d’un amor, d’un moment, del que creiem, de com ho creiem i sentim, i des d’aquest punt intentem posar-hi paraules. 




			



	 


	 	

	 

   




			Satisfiers 




			Parlem de sexe 




			 




			Montse Barderi * Gemma Lienas 




			Sol Picó * Llucia Ramis  




			Laura Rosel * Care Santos * Pat Vila 
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			Els teus llavis. La fruita. La magrana... 




			Àngel rebel, tot olor de gingebre. 




			Atrapa’m pels replecs d’aquesta febre. 




			Vine amb verdor de pluja. Sargantana 




			 




			que em fuges pels cabells 




			al bat del sol, ales d’ocell nocturn! 




			Serves per cor la Lluna o bé Saturn 




			i, als ulls, un tast de boira matinera. 




			 




			El teu cos mineral. Sal. Vi. Maduixa. 




			Com una serp, cargola’t al meu ventre 




			i cerca’m, amb verí d’amor, el centre. 




			 




			Tu seràs un gat negre. Jo una bruixa. 




			Ens fitarem errants, i en el desvari 




			la lluna, cega, encendrà l’escenari. 




			 




			MARIA-MERCÈ MARÇAL 




			 




			El desig inefable, mai assolit ni en la vida ni en la terra, 




			ara, navegant, fes-te a la mar per cercar-lo i trobar-lo 




			 




			WALT WHITMAN 
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			INTRODUCCIÓ




			ALGÚ VOL CAFÈ DESPRÉS




			DE LES POSTRES?




			



	 


	 	

	 

   




			Iniciem la nostra literatura amb la Ilíada, però ens deixem el clam de Briseida. L’únic que ens escriuen d’ella és que és una bella esclava convertida en un present honorífic brindat a Aquil·les, que, finalment, li serà negat per Agamèmnon. 




			Què sabem de Briseida? Que l’heroi, mal anomenat Aquil·les, va matar el seu marit i germans, però contra tot sentit comú era la seva esclava sexual preferida. Així que hem d’agafar el seu silenci i farcir-lo de mots de por, d’ira, de desesperació. Nosaltres, les dones. Ells fa anys i panys que expliquen la còlera d’Aquil·les des del silenci de Briseida. 




			Efectivament, la Ilíada comença amb una Briseida callada, i l’Odissea, com ens mostra Mary Beard, amb una Penèlope a qui el seu jove i inexpert fill fa callar. Dones i silenci, i cap al jaç quan l’amo ho mani. Sense anar tan lluny ni tan enllà, Caterina Albert també ens mostra quin pot ser el destí de les dones de la masia a La infanticida. 




			Del sexe dels homes, en canvi, més que parlar-ne, s’ha mostrat amb tota la seva força, amb un món fet a la seva mida que sembla voler dir una vegada i una altra: «Agafa i pren el que vulguis, ja sabem que tens un desig irreprimible. I tu, dona, no provoquis, no insinuïs, no sedueixis, o sabràs el pa que s’hi dona». 




			Però no podem ni volem viure la nostra sexualitat com un conjunt infinit de perjudicis, injúries i ofenses. Ens toca poder viure la intimitat, el desig i la sexualitat com la realització personal d’un gust, d’un plaer, d’una comunicació profunda, d’un amor, d’un moment, del que creiem, de com ho creiem i sentim... I des d’aquest punt intentarem posar-hi paraules. 




			Necessitem les veus de les dones d’avui per invalidar rols antics d’un passat no tan llunyà de moral franquista, d’un present amb noves tiranies i perills, d’uns feminismes que miren de dialogar amb el present des de diferents veus. 




			Estem canviant la realitat, ens proclamem subjectes actives del desig, inventem noves formes de viure la sexualitat, des de la igualtat i el reconeixement de drets. A poc a poc ens desfem de determinats rols per provar de viure tots els vessants de sentir i ser com a dones emancipades. No és fàcil: assagem, provem i hi ha dies que ens en sortim més que d’altres. 




			Per això hem pensat aquest llibre, per donar veu a dones potents del nostre present i per saber com viuen la sexualitat. No pas per vulnerar-ne la intimitat, sinó per trencar aquest silenci antic i molt llarg. No volem saber ni el què, ni el com, ni amb qui, ni de quina manera ni el cada quan, sinó que ens expliquin què volen, què busquen, què esperen i com ho viuen; els anhels que tenen; com es reinventen sexualment a través dels anys; quin significat tenia i quin significat té ara, o què cal fer encara amb el desig per ser viscut amb més plenitud. Aquestes són les preguntes subjacents als textos que presentem en aquest llibre. 




			Dit tot això de nou i d’una altra manera: amb aquest llibre us convidem a un sopar ple de dones interessants, una mena de convit platònic, però donant veu només a les Diòtimes d’avui. Un sopar en què, quan arriba l’hora del cafè, es parla seriosament —sense perdre el sentit de l’humor— sobre les coses que veritablement ens interessen, i el sexe és un dels temes estrella. 




			Si fa uns anys es va fer famós el lema «Allò que és personal és polític», també podem dir que una reflexió sobre la intimitat és necessària, perquè des de les ombres no podem trobar models, ni posar nom al desig ni saber que la sexualitat es viu molt més enllà de les tiranies socials, els clixés i els estereotips. 




			Per això hem donat veu a un seguit de dones, perquè unint les nostres veus en fem una conversa. I enraonar sempre ha estat la millor manera de pensar i crear coneixement plegades. 
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SAPIENS ETICOSEXUAL 




			 




			
Montse Barderi 




			



	 


	 	

	 

   




			Jo crec que, més que una dona marcada per la seva orientació sexual, soc una dona determinada per un romanticisme recalcitrant. Si m’hagués de definir, seria com a Sapiens sexual, és a dir, el que més m’excita d’algú és el cervell. No entenc gaire com a alguns homes els pot excitar el clixé de la tonta ingènua; em sembla una depravació socialment molt estesa i per a mi del tot incomprensible. Pobra Marilyn, ella que llegia Joyce... 




			Una dona intel·ligent, comprensiva, generosa, íntegra, amb discurs i una personalitat consistent em semblen les mesures de la perfecció sexi. En canvi, sembla que posem l’atractiu en la tonificació, la tauleta de xocolatina als abdominals, els estiraments dermatològics i un bronzejat massa uniforme i constant per no ser d’UVA. M’interessen molt més els interiors de les cases, especialment la biblioteca, que les façanes. 




			I, a més, és molt més fàcil trobar una dona interessant a mesura que passa el temps. Calen anys per arribar a ser algú que valgui la pena escoltar, que té un pòsit de lectures, experiències, vivències i reflexions elaborades amb el seu cap i l’ajuda del temps, el gran escultor. 




			Al «Da Ya Think I’m Sexy?» de Rod Stewart hi respondria amb allò de «Talk to Me» d’Eurythmics, i només després hi afegiria la segona part del títol de la cançó «Like Lovers Do». 




			Tornant a les pulsions romàntiques, ja les recordo amb les nenes de la meva classe cap als catorze anys. Però en el meu cas no acabava de comprendre com era possible que, sent jo mateixa una nena, m’agradessin les nenes com jo; allò no podia ser, i és que en aquell moment tot el que m’arribava del món (contes, còmics, televisió, revistes, cançons, històries familiars, etc.) eren les relacions heterosexuals. No, no teníem porno. De fet, avui he llegit que l’accés a la pornografia s’ha avançat als vuit anys de mitjana. Que la pornografia actuï com a educador sexual i afectiu té i està tenint unes conseqüències nefastes en la nostra societat, especialment pel que fa a la plena emancipació de les dones, i una cultura de la violació que no sabem com exterminar. 




			Però tornant a mi, que és l’objecte d’aquest text, la meva adolescència va ser força terrible sentimentalment parlant. En una ciutat de mida mitjana com Sabadell, sense cap referent ni associació LGTBI, la meva vida consistia a enamorar-me d’alguna de les meves amigues. La cosa no va funcionar mai. Com a màxim, i de tant en tant, vaig aconseguir fer una mena de sexe que no en dèiem sexe i que representava que preparava per al sexe veritable amb els nois. Suposo que era més fàcil fer-se aquestes pel·lícules que dir-se a elles mateixes: «Estic sent ara mateix molt però molt lesbiana». Així que la meva adolescència va ser un cúmul de fantasies romàntiques amb més pa que formatge que acabaven com el rosari de l’aurora. 




			Com que era un espècimen únic, sense procedència ni tradició, sense exemples ni models a l’abast, vaig arribar a la mateixa conclusió, gens original per cert, d’una de les novel·les primerenques sobre el lesbianisme, publicada el 1928 per Radclyffe Hall, El pou de la solitud: m’agradaven les nenes perquè segurament era un nen per dins, de manera que em vaig començar a fer dir Toni per la gent que no em coneixia. Jo de petita em deia Toni Barderi i jugava a futbol amb els nens. 




			També he de dir que ser nen em resultava molt més divertit que ser nena. Podia córrer, saltar i a les pel·lícules fer esgrima, i no ser la dona espantada i que crida mentre els homes lluiten, mouen el món i fan història. 




			Quina llàstima no haver sabut que existien les dones que fan esgrima o haver tingut la possibilitat d’admirar l’equip femení del Futbol Club Barcelona. Quina llàstima no haver tingut cap dona, com ara la Fina Birulés, per explicar-me que una dona és tot allò que una dona vol ser. Aleshores m’hauria adonat que podia jugar al futbol, muntar a cavall o estimar una altra nena sense haver de dir-me Toni. 




			Però el Toni va haver de morir amb l’arribada de la pubertat, els pits i la impossibilitat del camuflatge. 




			No sé gaire bé com vaig viure aquella etapa, crec que amb dolor i vergonya i sense cap informació. Però vull pensar, necessito creure, que a poc a poc em vaig reconciliar amb el meu cos, vaig anar buscant informació i discursos que m’ajudessin a entendre’m, i lentament vaig convertir-me en la dona que soc avui i que no vol parar de créixer: orgullosament dona, feminista, lesbiana, inclusiva, animalista, profundament democràtica, defensora acèrrima del debat i la paraula, algú que està convençuda que la cultura és la solució a molts dels problemes de la nostra contemporaneïtat. 




			Però això de lesbiana, així, tal qual, doncs què voleu que us digui? Sincerament, les dones no m’han agradat mai; sempre m’ha agradat una sola dona i sobretot m’ha agradat després de parlar-hi molt. Jo soc d’enamorar-me a través del temps i la paraula. I crec que avui també podria enamorar-me d’homes savis, intel·ligents, comprensius i sobretot bones persones. Abans he dit que soc Sapiens sexual, i crec que soc Sapiens eticosexual. Una persona que no sigui bona persona, que no em tracti bé, avui ja puc dir que no m’interessa gens. 




			El camí per arribar fins aquí ha estat llarg, i ha estat per a mi molt més difícil —i important— que l’orientació sexual o l’obtenció de l’orgasme, que, sincerament, sempre m’ha resultat el més fàcil i mecànic del món. M’ha costat molt més de trobar en l’altra un tracte d’amor, consideració i respecte, un tracte de generositat i bondat, un tracte que durant massa temps i en nom de l’amor no he estat capaç de reivindicar per por, precisament, que em deixessin. Per a mi aprendre a estimar ha volgut dir exactament això: vincular l’amor i l’ètica, i convertir aquesta aliança en la base del desig sexual. No és fàcil, ja que significa alguna cosa així com que només vols el que de veritat et convé. És una mica com si us digués que em venen més de gust les fruites i les verdures que els greixos insaturats de la pastisseria industrial. 




			Arribats aquí vull obrir un parèntesi. Són les dones heterosexuals del tot heterosexuals? O més aviat som totes bisexuals? Un estudi força recent de la Universitat d’Essex va analitzar la resposta sexual de centenars de dones que asseguraven que no els agradaven gens ni mica les dones, que es declaraven absolutament heterosexuals, i, ves per on, totes es van excitar igual amb estímuls dels dos sexes. També hi ha l’escala de Kinsey, que parla de sis graus de gaiositat, i que va des del sempre al mai, amb moltes franges enmig. Així que vinga, amigues heteros, quantes de vosaltres heu tingut un moment lèsbic i no l’heu confessat mai a ningú? D’acord, d’acord, mai dels mais, amén. O se us escaparà un dia amb un parell de copes i bon ambient per mostrar que també teniu una part contestatària i rebel? En aquest petit convit de Plató protagonitzat només per dones potser seria el moment de compartir-ho. 




			Sigui com sigui, cal escriure, pensar i parlar sobre això, ja que s’ha explicat molt poc, i hi ha ferides ocultes, vergonyes innecessàries, vivències tapades per silencis i oblits forçats. I qualsevol oblit, si és forçat, es recorda. 




			Després de tantes males experiències amb les amigues heteros, amb les quals, amb totes, conservo l’amistat i que són avui per a mi com germanes —tot i que sé que no podré parlar mai amb elles d’aquests temes, ja que és com si pel fet de ser escriptora tingués una imaginació desbocada—, vaig decidir anar a la caça de l’autèntica lesbiana, de la lesbiana de pota negra, de la lesbiana pura, com la Chavela Vargas, que no «conoció varón». 




			Aleshores tenia un baròmetre del grau de lesbianisme d’una dona: cabells curts, 1 punt. Ungles tallades, 1 punt. Ungles pintades, -1. Ungles llargues, -2 punts. Ungles com la Rosalía, -35 punts. Roba austera, 3 punts. Jersei d’angora rosa, -1. Joies, -1. Està llegint Carol, de la Highsmith, Orlando de la Woolf o Te deix amor la mar com a penyora de la Riera, 25 punts. 




			Com va ser el sexe amb la lesbiana pura? Genial, és clar, i a més jo, com moltes de les dones de la meva generació, ens ho permetem tot i més al llit si estem enamorades. Enamorades, ja no pequem gens ni mica, i desfermem la passió desmesuradament, sense retop ni brides, que diria la Marçal. Si estimes i adores i estàs enamorada, el cel del sexe se t’obre de bat a bat, perquè ja no és vici, és una mena de consagració religiosa. 




			Però aleshores també era, no em penso enganyar en aquests moments de la vida, un motiu d’ansietat, angoixa i desesperació (sonen moltes músiques de bolero recordant el meu passat) per una raó molt simple: el sexe era l’últim mitjà que tenia per convèncer l’altra que es quedés amb mi. Era una batalla desesperada per no ser abandonada. Ai la paraula abandó, quin dolor que causava! Si avui pogués parlar amb el meu jo de fa trenta anys li diria: «Reina, que et deixi, no passa res, l’alternativa —aguantar al preu que sigui per mantenir-la amb tu— no val la pena. No importa que t’abandoni, el gran problema és que t’abandonis a tu». 




			Efectivament, amb el sexe jo feia la cançó de l’enfadós: «Soc la dona de la teva vida, és que no te n’adones?». I quan ja no em quedaven arguments, quan ja no sabia com retenir-la, quan les coses no anaven bé, sempre em quedava el fet de ser la dona pantera al llit. Sense tabús, sense límits i d’una generositat absoluta. Segur que moltes dones —i també molts homes—, tinguin l’orientació sexual que tinguin i siguin cis o trans, reconeixen en les seves vides el mateix sentiment. No cal dir que ens assemblem moltíssim i ens motiva el mateix, com ara la felicitat d’estar a prop de qui estimem. 
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