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			A Natalia y a Javier, señores de Gandarilla 




			



			 






			Para Joaquín, Carlota, Javier y Dashiell&Hammett 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			«Tomates verdes fritos que el viento se dejó»  
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			UN PASEO POR KENSINGTON GARDENS 




			



			 






			Olía a musgo y a madera húmeda, a setas y a duendes. Kensington Gardens estaba desnudo, como sus árboles. Sólo algunos abetos manchaban de verde entre las ramas peladas de los abedules, las encinas y los robles. Nubes blancas y panzonas cruzaban a toda velocidad el cielo, que lucía como fondo de tantos brazos retorcidos. Londres estaba limpio gracias al viento que había barrido la ciudad después de varios días de lluvia.  




			Elsa caminaba hacia el puente de Le Serpentine detrás de las dos Beryl: Beryl Grande y Beryl Pequeña. Así las distinguía desde que tenía uso de razón.  




			Miró hacia las ramas que se abrazaban por encima de su cabeza. Febrero era un mes desagradable para la mayoría de la gente, pero a ella le gustaba. La tierra acogía con ganas las últimas y cada vez más escasas nieves y el agua la empapaba por debajo de la capa de hierba, dispuesta a alimentar el suelo.  




			Elsa y su madre aprovechaban ese mes para sembrar bulbos en su casa de Saint Helier, su ciudad, su lugar en el mundo, el único que había conocido hasta hacía poco tiempo. Ahora, sin embargo, ya sabía que lo que para ella era un lugar enorme comparado con los pequeños pueblos de su isla de Jersey —sólo había estado en Saint Ouen y en Saint Peter para visitar a algún familiar lejano— parecía un barrio más que modesto al lado de la grandeza de Londres.  




			Pero era su hogar. Allí, pronto florecerían los narcisos, luego los iris, después las prímulas. Su madre amaba las flores. El año anterior, cuando ya los últimos nazis abandonaban las islas y pese a que mayo estaba avanzado, madre e hija se afanaron en recuperar el pequeño jardín de su casita en un vano intento de regresar a la normalidad, como si Eddie y su padre estuvieran a punto de volver. A Elsa le gustaba cavar en la tierra húmeda y olerla, mancharse el impermeable y las botas de barro. Mientras sembraba, se aplacaba el apetito que arrastraba tras los dos últimos años de hambruna vividos al final de la ocupación. En más de una ocasión había estado tentada de probar a qué sabía cada bulbo, ahora que volvía a tenerlos en sus manos. La sensación de vacío en el estómago era una herencia que se había instalado en ella para toda la vida. O eso pensaba. 




			Dispusieron pequeños setos de flores de una sola especie y color, tanto en la parte delantera como en el patio trasero, donde dejaron un buen cuadrado para replantar el pequeño huerto. Patatas, judías, lechugas, coles y plantas aromáticas: el romero, el tomillo y la lavanda que llenaban de aromas toda la isla, imponiéndose muchas veces al olor del mar. Desde hacía siglos, aquellos campos eran generosos con sus habitantes gracias a las suaves temperaturas.  




			A pesar de que todo aquello permanecía muy vívido en su memoria, a Elsa le gustaba estar en Londres y que Beryl Grande la llevara de visita a la casa de los generosos señores Salas en el elegante barrio de Kensington. Esa misma mañana había desayunado allí huevos, mantequilla, leche fresca y pan. Los Salas eran la familia española para la que trabajaba Beryl Grande en ese momento. Hacía un año que había dejado su puesto en el hogar de los Adams, al enviar a Beryl Pequeña al internado nada más acabar la guerra, cuando regresaron las dos Beryl de Saint Helier. Beryl Pequeña ya tenía edad más que avanzada para marchar al colegio: la guerra lo había retrasado todo. 




			Elsa detuvo sus pensamientos para poner sumo cuidado en no meter sus zapatos relucientes —los de los días festivos y las visitas— en el barro que anegaba la orilla del camino. Observaba admirada a uno y otro lado del parque. ¡Qué poderosa era la naturaleza! Nadie habría dicho que tan sólo un año antes aquellos hermosos jardines habían acogido las baterías antiaéreas y los radares. Se lo había contado Beryl Grande al entrar en el parque. Debió de ser terrible todo lo que sucedió en Londres durante la contienda, pero ella y las Beryl en Jersey también habían sufrido lo indecible... 




			¡Las Beryl! Allí estaba su querida Beryl Hibss en lo alto del puente de Le Serpentine discutiendo con Beryl Pequeña. Adivinaba que se estaban peleando por el gesto contenido de la mayor y la cara desafiante de la señorita Adams. Frenó el paso al pie del puente, con la esperanza de que la situación entre ambas se relajara. No estaba dispuesta a que un día tan especial, y mucho menos después del madrugón que se habían dado para llegar a tiempo a buscar a Beryl Pequeña al internado, se fuera al traste por las impertinencias de su amiga. 




			«Parece muy mayor, como si fuera otra... ¿Podremos seguir siendo amigas? Quizá Beryl tenga razón y el internado la haya cambiado. Va vestida de una forma muy rara», reflexionaba Elsa, levantando y bajando su mirada alternativamente del suelo lleno de charcos que no quería pisar hasta las dos mujeres que discutían sobre el puente. 




			Beryl Pequeña llevaba una falda plisada verde hasta debajo de la rodilla, un chaquetón de color teja de doble botonadura con los bolsillos cortados al bies y unos zapatos sin cordones y medio tacón, con medias, en vez de con calcetines hasta la rodilla. Llevaba los rizos rubios sujetos con una cinta del mismo color que la falda. «Va muy chic», habría pensado Elsa si hubiera conocido el significado de la palabra.  




			Elsa había aflojado sus pasos tanto que no se percató de que estaba inmóvil al pie del puente. La escena entre las Beryl la tenía hipnotizada. Sus ojos se quedaron clavados en la mano enguantada de Beryl Pequeña. La tenía extendida por encima de la barandilla y entre los dedos índice y pulgar sujetaba algo. ¿Sería lo que ella creía que era?  




			



			 






			Elsa tenía seis años cuando una luminosa mañana de finales del mes de junio de 1940 su hermano Eddie la invitó a subir en su flamante camioneta para ir a Port Elizabeth. Iban a recoger a su novia, Beryl, que llegaba a la isla con su pupila para pasar unas cortas vacaciones. 




			Nada podía entusiasmar más a Elsi que ir en compañía de Eddie, su único hermano, a cualquier sitio. La diferencia de edad entre los dos era un acicate para que el grandullón Eddie la tratase como si fuese casi una hija. Desde que tenía uso de razón, la niña se había sentido más cómoda con su idealizado hermano y su novia que con sus padres. No terminaba de entender por qué sus progenitores eran tan mayores.  




			Cada vez que Beryl volvía a la isla comenzaban para Elsi unos días diferentes, repletos de aventuras y nuevas lecturas. Cuando Eddie se iba a trabajar, la pequeña se quedaba todo el día en casa de Beryl —que era la hija de los vecinos de toda la vida—. La ayudaba y, jugando, ésta le enseñaba todo aquello que formaba parte de su trabajo. Beryl era una nanny buenísima, de las auténticas: cuidaba y educaba a los niños de las casas más importantes de Londres, como la de los Adams. 




			Habían transcurrido seis años desde aquel día en que se subió a la camioneta con Eddie. Seis años que podían significar seis siglos. Elsa, clavada a pocos metros del lago, miró a ambas mujeres. Sus semblantes eran muy diferentes a los que tenían la primera vez que las vio juntas. Beryl Pequeña estaba a punto de cumplir dieciséis años y poco tenía que ver con la niña que había bajado del barco que había atracado en Port Elizabeth. 




			Aquel día, Elsa primero reparó en Beryl Grande, que descendía por la pasarela con un vestido camisero de color claro, con su pelo moreno recogido y tan firme como siempre. Le pareció que estaba muy guapa. Sólo con verla, Elsi se sentía más segura. Era su referente, la madre que le hubiera gustado tener. Se convertiría en su cuñada muy pronto, porque ella y Eddie habían logrado reunir algo de dinero. A sus veintiocho años, y después de doce de novios, lo tenían todo preparado para casarse en cuanto Beryl Pequeña fuese al colegio. Eso sucedería a la vuelta de ese verano, porque la señorita Adams ya tenía sus diez años bien cumplidos y era hora de que continuase el camino de sus otros hermanos estudiando en un prestigioso internado, por más que a ambas Beryl les costara separarse. Precisamente, ésa era la razón por la que los señores Adams habían dejado que nanny y pupila pasaran juntas unos días en el hogar de los Hibbs. Luego, Miss Hibbs se despediría de los Adams para contraer matrimonio después de casi diez años a su servicio.  




			Quizá era esa perspectiva de futuro inmediato y prometedor la que le daba aquel aspecto radiante a Beryl mientras bajaba del barco llevando de la mano a otra personita tan radiante como ella. O eso es lo que pensó Elsi, quien al reparar en aquella niña, más alta y mayor que ella, se dijo que era idéntica a la Bella Durmiente. O a Wendy. Sí, seguro que aquella figura que se recortaba sobre un mar y un cielo que se fundían en un solo color era la protagonista de todos los cuentos que le había leído Beryl. 




			Vestía un traje blanco por encima de la rodilla, sobre unos pololos también blancos rematados con puntillas y llevaba un sombrero de paja con una cinta azul, a juego con sus ojos. Elsi se dijo que quizá era la Alicia del País de las Maravillas. Pensó que estaba en lo cierto cuando la tuvo enfrente y la pequeña le hizo una pequeña reverencia mientras se presentaba. 




			—Hola, yo soy Beryl, pero Beryl Adams. Ella es mi nanny, Beryl Hibbs. Me pusieron el mismo nombre que a ella porque mi mamá dice que nanny se lo merece todo. Supongo que tú debes de ser Elsa. ¿Cómo estás? Seguro que sabes que yo soy la niña de nanny. Estoy encantada de conocerte. Y sabrás que soy la mayor, puesto que tú sólo tienes seis años. 




			Beryl y Eddie, que abrazaba con ternura a su novia, rieron con ganas ante el repertorio educado y algo cursi de la niña londinense. Beryl Grande se agachó para dar un beso a Elsa y le acarició el pelo. 




			—Hola, Elsi, querida. ¿Qué te parece mi Beryl? Salúdala, seréis buenas amigas. Lo vamos a pasar muy bien juntas. 




			Elsa estaba hechizada, dilucidando aún de dónde se habría escapado aquella criatura llegada de Londres en barco. Pero ella también era muy educada. Miss Hibbs le había enseñado a serlo. 




			—Bienvenida a Saint Helier, señorita Beryl. Yo también estoy encantada de conocerte. ¿Cuántos años tienes tú? —preguntó Elsi, no sin cierta inquietud por la rapidez con que la princesa se había impuesto alardeando hasta de su edad. 




			—Ya veo que nanny no te ha dicho que a una dama nunca se le pregunta la edad, pero te perdono. Tengo diez. ¡Cómo me gustan tu pelo rojo y tus pecas! 




			El comentario sobre su pelo fue un bálsamo para Elsi, que se calló justo a tiempo para no replicarle a la primera parte de su respuesta. Si era de mala educación preguntar la edad, ¿cómo es que ella sabía la suya? Seguro que se la había preguntado a Beryl.  




			—Cogeos de la mano y seguidnos, por favor. Elsi sabe dónde está la camioneta —dijo Eddie. 




			Contenta de poder enseñarle el camino, Elsi le dio la mano a su compañera, que le sacaba media cabeza, y avanzaron entre las gentes que seguían en el muelle charlando, con las maletas y las cajas a sus pies, saludando a quienes les habían ido a buscar o esperando el coche que iría a recogerlos. Habían llegado muchos visitantes: era el principio del verano y la isla más grande del Canal a un paso de Francia y un poco más lejos de su país, Reino Unido, era un lugar paradisíaco gracias al clima, a sus escarpados acantilados y a sus playas. Las islas, desde siempre, habían tenido vida propia. 




			Las niñas intimaron en cuanto se acomodaron en la parte trasera de la camioneta y Elsi comenzó a explicar a Beryl cada lugar por el que pasaban, cada rincón, cada granja y sus animales, cada clase de sembrado o de árboles. Con benevolencia de hermana mayor, Beryl asentía, corrigiendo de vez en cuando lo que la niña le decía. 




			—Esa flecha que me dices, que indica de dónde viene el viento, se llama veleta, Elsi.  




			La pequeña asimilaba la información y sonreía con cierto agradecimiento a la mayor, que al menos no se atrevía a corregirla en el nombre de las granjas o los acantilados, algo que a menudo se empeñaban en hacer los adultos. Aquel par de cabecitas, una tan dorada y llena de encantadores tirabuzones, la otra rizada y pelirroja como las llamas, estaban muy lejos de adivinar lo largo que iba a resultar aquel verano de 1940. 




			Tan sólo unos días después, las tropas de Hitler invadieron Jersey y el resto de las islas del Canal.  




			Lo que iban a ser unas felices vacaciones antes de la separación definitiva entre la nanny y su pupila se transformaron en cinco años de circunstancias dramáticas pero también de buenos recuerdos en la memoria de las niñas y de la nanny, que ejerció como madre de ambas durante toda la ocupación. 




			La nanny sólo fracasó en una cosa: en hacerles llegar a los Adams el mensaje de que su niña estaba a salvo. Las comunicaciones entre las islas del Canal y Londres se hicieron prácticamente imposibles durante esos cinco años. Los buenos señores envejecieron más rápido que durante cualquier otra época de su vida, pensando que quizá su querida hija y la nanny estaban muertas. 




			Al inicio del conflicto, pese a la cantidad de armamento y al elevado número de soldados nazis que se instalaron en las islas, ni los más pesimistas pronosticaron que la pesadilla de la ocupación fuera a durar tanto tiempo. Por eso, por falta de imaginación, Beryl no embarcó rápidamente para regresar a Londres, pensando que en las islas estarían más seguras que en la capital. Volverían cuando terminara el verano. Y así pasaron cinco veranos. 




			



			 






			Elsa volvió a la realidad de Kensington Gardens al oír el tono desafiante de Beryl Pequeña. 




			—Vamos, nanny, cógelo. Haz un barquito con el billete y tíralo al agua. Nunca me dejaste hacer esto y sólo es un papel. Dame el gusto de ver cómo lo haces tú. Es mi regalo de visita... 




			La voz de la joven era pícara. Sujetaba a su nanny por un brazo en el centro del puente y con la otra mano le mostraba el billete. Lucía una risita entre divertida y cínica que enseñaba sus dientes perfectos al tiempo que un destello de burla surcaba sus ojos azules. Durante unos segundos, la nanny miró perpleja a su niña. Fue una fracción de segundo, luego recuperó la compostura. 




			—Pero, Beryl... —empezó quejumbrosa, para de inmediato modificar el tono de voz—, no me puedo creer que estés diciendo en serio que quieres ver cómo un billete cruza el puente... Es repugnante. Mucha gente podría comer varios días con ese dinero. Aún hay hambre. 




			—Es mi dinero, nanny. Me lo ha regalado mi madrina. ¿Es que ni hoy me vas a dar ese capricho? 




			—No. Ni hoy ni nunca, aunque me estropees el día. Llevo semanas esperando verte y Elsa también, pero no voy a consentir tonterías. 




			—Por eso, porque llevas tiempo sin verme, podrías hacer algo que esté mal. Tú me leías el libro, entonabas aquella voz. ¿Cuántas veces te pedí que me dejaras tirar un billete a Le Serpentine para que lo encontrara Peter Pan? Mira. 




			Elsa llegó hasta ellas en el momento en que Beryl Pequeña abría la mano y sus dedos enguantados dejaban caer al agua el billete convertido en un barquito de papel. Lo había doblado con una destreza asombrosa mientras hablaba con su nanny. Entre carcajadas y sin hacer caso de las exclamaciones de ambas, la joven se asomó al otro lado del puente para esperar a que el barco-billete apareciera. Allí estaba, rodeado de hojas amarillas, las últimas que el viento de febrero había arrojado al agua. 




			Con la mano cubriéndose la boca, Elsa observaba atónita a la nanny y a quien aún creía su amiga de juegos. Por un segundo pensó que Beryl iba a abofetear a su antigua pupila, a su niña del alma, que la miraba arrogante. Pero se limitó a mirar su bello rostro. Apretó los labios, cogió a Elsa del brazo y dio la espalda a la adolescente, que las dejó marchar sin borrar la sonrisa de sus labios. 




			—Vámonos, Elsa. Creo que me he equivocado de lugar y de persona. Vayamos a tomar algo y luego te acompaño al barco para que regreses a casa. 




			Beryl y Elsa se encaminaron hacia la salida de Kensington Road casi al trote, el ritmo que imponía Beryl mientras murmuraba por lo bajo. Estaba avergonzada. Elsi era mucho más madura que aquella insensata que había criado, quizá con exceso de mimos. La hermana de su amado Eddie se portaba como si tuviera dieciséis años y la pequeña de los Adams como si tuviera doce. ¿En qué se había equivocado ella? 




			Elsa creyó entender «maleducada, impertinente» entre los susurros de la nanny. Sintió ternura hacia Beryl mientras una oleada de rencor contra la consentida jovencita le subía desde lo más profundo del estómago y le recorría el cuerpo. Temió quemar el paño de su digno y gastado abrigo azul marino, que había heredado hacía tiempo de Beryl Pequeña gracias a la nanny. Incluso podría abrasar la mano con la que Beryl Hibbs la sujetaba del brazo. 




			Mientras mantenían el paso rápido, Elsi intentó controlar su rabia, pero se le había clavado en el alma la cara perpleja de Miss Hibbs cuando la muchacha soltó el billete. La ira se convirtió en un nudo en la garganta. ¿Cómo podía hacer eso aquella criatura a la mujer que le había cogido en brazos nada más nacer? ¿A Beryl, que la había criado y era una más en casa de los Adams? La señora Adams, consciente de que aquélla sería su última hija, de lo difícil que había sido el parto y de la entrega con que la nanny había estado junto a su cabecera todo el tiempo, decidió bautizar a la recién nacida igual que la niñera. Además, era una muestra de agradecimiento a los desvelos de aquella mujer con su familia. Ni a sus padres ni a su suegra les gustó el gesto, un tanto desacostumbrado, pero la señora Adams era diferente. 




			Por esas y por otras razones, hasta esa mañana, Elsa había creído que Beryl era mucho más que una simple nanny para la niña. Controlado el golpe de indignación que había transformado su cara llena de pecas en un tomate maduro, Elsa se paró en seco en mitad de Broad Walk y miró a su amiga.  




			—Basta ya. No vamos a ir tan deprisa. No va a venir y no nos va a amargar el día esa estúpida. 




			—Por Dios, Elsi, no hables así. Te parecerás a ella. 




			—Es bastante menos de lo que tú has venido murmurando. Y es estúpida. 




			—No lleva más que un curso en el internado y creo que no nos lo perdona ni a sus padres ni a mí. 




			—A sus padres, de acuerdo. Pero a ti, ¿qué te tiene que perdonar? No la disculpes. No voy a consentir que te trate así. Tú no se lo has consentido nunca a nadie... 




			En aquel momento, Elsa había dejado de ser una niña para transformarse en una adolescente madura, algo impropio de su edad si no hubiera sido por su inteligencia y por las historias que había vivido, pensó la nanny mientras la miraba sorprendida. La joven había hecho un enorme esfuerzo para deglutir el nudo que le atenazaba la garganta. Beryl era su norte desde hacía años y por primera vez había sentido que su ídolo era una persona vulnerable ante una mocosa estúpida. Escucharon unos pasos a la carrera detrás de ellas... 




			—Sabía que vendría, que se arrepentiría —murmuró Miss Hibbs sin volverse para comprobar si los pasos rápidos que oía eran los de Beryl. 




			—Me da igual. Después de cómo se ha portado... Es una maleducada y una grosera, una malcriada...  




			Elsa no pudo continuar porque la cabellera rubia atada con cinta verde les pasó por la izquierda como una exhalación y de repente se empotró en los brazos de Beryl, escondiendo su cara en el cuello del abrigo y sacudiendo su cuerpo con fuertes sollozos. 




			—Perdóname, nanny, por favor. Soy horrible. No sé por qué he hecho eso. Estoy tan contenta y tan disgustada de verte... 




			—Vamos, señorita, conténgase ya. Está dando un espectáculo. ¿Qué pensará la gente? —dijo la nanny poniéndose seria.  




			—¿Lo ves, Beryl? Siempre me exiges que sea firme. El internado es peor aún que tú. Estoy harta de contenerme, de comportarme, de ser formal... Estos tiempos ya no son como los tuyos. 




			Elsa sacó un pañuelo blanco de su bolsillo y se lo tendió a aquella Beryl llorosa que ahora sí se parecía en algo a la niña que ella había conocido.  




			—Suénate. Si prefieres seguir con esta rabieta, allá tú. Que todo el mundo se entere de cómo eres y de cómo piensas.  




			—Elsi, por favor, no me trates así y dame un abrazo.  




			—Estabas haciendo el tonto con un billete —espetó Elsa, sin retirar el tono de reproche de su voz—. Y mira qué cara te has puesto. Espero que no nos encontremos a ningún vecino o a alguno de esos muchachos que te pretenden.  




			Beryl se echó a reír pese al tono de su amiga. Estaba sorprendida por sus palabras, había crecido y madurado mucho. Tras mirarse unos segundos, se abrazaron. Miss Hibbs permanecía seria, pero observaba con indisimulado orgullo a Elsa.  




			—Por favor, no os riais a carcajadas. Estáis llamando la atención. Parecéis dos crías. 




			—Es lo que somos, nanny. Y ahora que me has perdonado, vayamos andando hasta la estatua de Peter Pan. ¿Te apetece, Elsa? Y me cuentas algo de tu escuela. Desde luego, seguro que es mejor que mi internado. Al menos, estás con tu madre. ¿Cómo está? 




			—Callada, como siempre. Pensando cada día mucho en Eddie y poco en mi padre —respondió Elsa ya sin rencor en su voz—. Estamos plantando los bulbos en el jardín y eso nos distrae. Y mi escuela no sé si es mejor que tu internado, pero han vuelto muchos niños de los que no me acordaba.  




			Sin transición, Elsa había pasado de compadecer a su amiga Beryl Hibbs a trasladar idéntico sentimiento de compasión hacia Beryl Adams. Desde niña, la pequeña Beryl había sido una criatura con la cabeza llena de aire. 




			Elsi pensaba que la cabeza de las mujeres podía estar rellena de una masa ligera, suave y bien hecha, como las que sabían hacer su madre y Beryl Grande, que, al templarse, daba lugar al mejor hojaldre del mundo, tierno y lleno de recovecos donde se escondían soluciones y recursos para todo en la vida. O bien el cerebro femenino podía ser un globo hendido en dos partes por un fino hilo, dentro sólo lleno de aire o de humo. Cada vez que el aire salía fuera de esos cerebros-globo era para lanzar una estúpida carcajada o un suspiro bobo de amor. Sí, la cabecita de Beryl Adams era de aire, por eso flotaba bajo su hermoso cabello. 




			¿Y sobre la cabeza de los chicos? Sobre el cerebro masculino, la muchacha aún no tenía un criterio muy claro, pero, desde luego, si se tenía que regir por lo que había visto en su padre, debía de estar repleto de lava volcánica que se convertía en sólida roca inamovible, incapaz de adaptarse a las circunstancias imprevistas. Eso era lo que había visto en su padre durante la ocupación de Jersey. Por el contrario, la cabeza de su hermano había bullido con aire caliente, con una mezcla de arrojo y de miedo. 




			Y de su escasa experiencia con los chicos, no sabía qué pensar de ellos. No hacía mucho que uno de los que se empeñaban en que se quedara a jugar después del colegio en vez de ir a ayudar a su madre la llevó hasta el almacén de las afueras del pueblo, porque la señorita Teckel, la maestra, quería unas semillas que se suponía que el padre de su amigo tenía allí guardadas. Regresaron sin las semillas, que nunca encontraron, y sin hablarse. El chico traía aún la cara marcada con los dedos de Elsi. 




			Ya habían llegado al pie de la estatua de Peter Pan, allá donde Beryl Pequeña había dirigido sus pasos. Las dos chicas habían ido todo el camino charlando, mientras Miss Hibbs mantenía la rigidez que se correspondía con el comportamiento absurdo, sentimental y fuera de lugar de su adorada niña. Elsa se giró.  




			—Beryl, anda, perdónala —pidió—. Ya sé que se ha portado fatal, pero nos quedan apenas un par de horas antes de volver a separarnos. ¿Te acuerdas de alguna de las historias que contabas sobre lo que le dicen estas dos hadas cotillas a la ardilla? 




			Mientras hablaba, Elsa se había vuelto a acercar a Beryl Pequeña. Miss Hibbs las observaba con gesto meditabundo. Tenían casi la misma estatura, aunque Elsa parecía más flaca que Beryl, que ya tenía cuerpo de mujer. Cabeza de niña sobre cuerpo de mujer, se dijo la nanny, ignorando que Elsi había tenido una ocurrencia parecida, sin duda influenciada por sus conversaciones. 




			Beryl también rogó. 




			—Oh, nanny, es verdad. Te sabías muchas cosas de por qué el escritor de Peter Pan había encargado la estatua y los relieves. Anda, cuéntanos. 




			—Anda, Ber —susurró Elsi. 




			Cada vez que Elsi ponía aquella voz suave y aquella carita el corazón de Miss Hibbs se encogía. La niña tenía el mismo tono, el mismo gesto y la misma mirada que Eddie, el único hombre de su vida.  




			Sin saber muy bien cómo, se encontró entre las dos muchachas, que tiraron de ella hasta el pie de los bajorrelieves. Mientras Miss Hibbs cedía y comenzaba a contar una historia, Elsa pensó que aquellas dos Campanillas llevaban toda una vida con esos relatos, todos ellos mentiras sobre Peter Pan. Y Beryl Adams se los había creído. Llegó a Jersey con ellos en la cabeza y había tratado de pasárselos a ella, que ya había oído aquellos mismos cuentos de boca de la misma Beryl, con más pasión que la pequeña Adams, pero sabiendo que Nunca Jamás era una hermosa mentira.  




			Pese a todo, Elsa sonrió a las dos hadas de bronce. Sólo ellas sabían que durante las noches más tristes, cuando desde Jersey se veían las luces de los aviones y los bombardeos sobre la costa británica, abría la ventana contraviniendo las órdenes de los mayores y de los nazis. Noche tras noche daba una oportunidad a Peter y a sus amigos para que atravesaran el Canal volando desde una casa como la de los Adams en Londres para esconderse en el cuarto de una criatura emocionada que vivía en la isla de Jersey. Sólo en sus sueños siguieron volando. 




			Ahora, la guerra había terminado y allí estaban de nuevo las tres. Ni Miss Hibbs ni la señorita Adams alcanzaron a ver el brillo húmedo en los ojos verdes de Elsa, que disimuló apartando un mechón de pelo cobrizo que se había escapado del gorro de fieltro. 




			Con la misma mano hizo pantalla al rayo que se filtraba entre los árboles que había a la espalda de Peter Pan. Las hadas aprovecharon la luz del poniente y le enviaron una sonrisa con el aleteo de sus alas. La joven Elsa Redfield la cazó al vuelo y se la guardó en la palma. Llevó la mano hasta su boca, con la sonrisa revoloteando entre sus dedos y, avariciosa, la engulló como si se tratase de un delicioso pastel. El regalo se deslizó hasta su estómago, acompañado de una certeza: toda la vida tendría que proteger a las dos Beryl. A una, de los tristes recuerdos que se escondían en los rincones de su corazón; a la otra, del aire y el humo que invadían aquella cabeza hueca. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			PRIMERA PARTE 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			EL TREN DE PARÍS 




			



			 






			Cuando el expreso París-Madrid paró en Atocha tras varios tartamudeos, Elsa intentó ponerse de pie, pero el hombre con pantalón y chaqueta de tergal que estaba frente a ella fue más rápido. Con un movimiento de mano levantó la manija de la ventanilla y un olor a aceite refrito invadió el compartimento. 




			—¡Huele a churros! —gritó a su compañero de asiento y aspiró el aire sacando la cabeza fuera. Cuando se giró y miró a su amigo, tenía los ojos iluminados y una expresión de felicidad en la cara. 




			—¡Y a calamares fritos! —respondió el otro, husmeando el aroma de la fritanga.  




			La joven inglesa que viajaba a su lado observaba perpleja a los dos hombres. Llevaba soportándolos desde que el tren había salido de París. Aunque no habían intercambiado con ella nada más que los saludos convencionales en francés, Elsa Redfield se había preguntado toda la noche cómo era posible que aquellos dos emigrantes pudieran pagarse un compartimento que no era de tercera. Porque sin duda eran emigrantes, dada su forma de chapurrear el francés y que entre ellos hablaran en español. 




			Los esfuerzos de la duquesa de Peñalara para acomodarla con cierto confort en el tren no habían servido de mucho. Aunque hubiera pagado dos billetes para que nadie se sentara a su lado, el viaje había sido una pesadilla desde el principio. Pese a que los dos hombres le habían ayudado a subir el equipaje al maletero —un pesado baúl algo anticuado y un bolso de mano—, las doce horas del trayecto París-Madrid en su compañía habían sido una experiencia desagradable. Pertenecían a esa clase nueva de españoles que se desperdigaban para trabajar en Francia y en Alemania. Les debía de ir bien, a la vista de la ropa nueva de esa fibra horrible que lucían. Elsa odiaba los pantalones y las chaquetas de tergal. El olor a sudor se multiplicaba con esa tela, pese a lo rápido que se secaba y lo fácil que era de planchar.  




			Los puños de las camisas blancas que asomaban bajo sus chaquetas contrastaban con las manos rudas y callosas. Lo peor habían sido sus modales a la hora de comer. Elsa había tenido que salir del compartimento mientras los hombres masticaban con la boca abierta su cena de quesos y embutidos. Parecían hechos de sangre, carne y pimentón. La joven jamás había visto un chorizo y contemplar aquella longaniza roja y larga, que dejaba rastros de grasa en el papel de estraza, le produjo náuseas. Sus compañeros de viaje, además, habían empezado justo a comer cuando ella había vuelto del vagón-restaurante de tomar un caldo y un ligero trozo de pollo, comida más que suficiente para su estómago. 




			Después de la cena llegó el momento del cigarro. «Celtas», leyó en el paquete. La marca reforzó sus temores de que estaba llegando a un país anclado en la prehistoria. Uno de los hombres, el que se sentaba enfrente de ella, le ofreció un cigarro en un francés rudimentario, porque él sabía que las «mademoiselles fumaban». Bastó el movimiento negativo de su cabeza, rectificarle con un «mademoiselle non, miss» en tono cortante y añadir con su excelente francés que no fumaba para que el tipo se echara hacia atrás, en un intento de empotrarse en el mullido respaldo tapizado de rojo. Ésas fueron las únicas palabras que pronunció Elsa en toda la noche. 




			La joven durmió poco, apenas pudo descansar. En su alma pesaban como una losa las imágenes de la visita que había hecho la víspera a Beryl Pequeña en su mansión de Lyon. La cajita de terciopelo que rozaba su mano cada vez que buscaba algo en el bolso la debilitaba. La visita le había producido una sacudida en su ánimo de la que aún no se había repuesto. En el tren, tuvo tiempo de confesarse que el desasosiego se había apoderado de ella desde que dejó la casa de su amiga de infancia con aquel encargo.  




			Para escapar a los recuerdos recientes, se concentró en la charla de los hombres, que la creían dormida. Desde que Beryl había trabajado en casa de los señores Salas y, sobre todo, desde que se había ido a España, había presionado a Elsa para que aprendiera un poco de español. «Elsi, somos unas privilegiadas con los idiomas. Lo único bueno que nos dejaron los cinco años de ocupación fue nuestro alemán. Ya hablamos un poco de francés, como todos en nuestras islas, y no te costará nada aprender español. Así, podrás trabajar en cualquier casa del continente, cariño», le comentó en una de las citas que mantenían en Londres los domingos, cuando la muchacha la hacía partícipe de cómo iban sus estudios en Norland. Iban tan bien como Beryl esperaba; se sentía profundamente orgullosa de Elsi.  




			A pesar de que se veían a menudo, hacía tiempo que no hablaban de Beryl Pequeña. La nanny evitaba cualquier tipo de pensamiento y comentario sobre su querida pupila. Y eso mismo estaba haciendo Elsa en ese momento, evitar cualquier pensamiento sobre Beryl mientras se esforzaba por comprender lo que decían en voz baja los dos españoles.  




			Sabía bastante del idioma, pero le costaba entender el acento cerrado de los hombres. Y, desde luego, se debía de haber perdido la parte de la conversación en la que hablaron de su comodidad y procedieron a descalzarse. El olfato de Elsa sufrió un impacto cuando se quedaron en calcetines. Por si todo aquello fuera poco, se pusieron a roncar en cuanto se quedaron dormidos. «¿Por qué los hombres no pueden roncar con más ritmo?», se preguntó. Se acordó de su padre, sesteando tras la comida en su casita de Saint Helier. Pero el recuerdo de su progenitor, recostado en la butaca, durmiendo con la boca abierta, vino acompañado de la imagen de los alemanes. Elsa sacudió rápidamente su pelo y su memoria. ¿No tenía algún recuerdo que no le hiciera daño? 




			



			 






			Era mejor mirar al futuro, reflexionar sobre su nuevo destino y hacer balance de su carrera. La familia que la esperaba en España sería la tercera para la que iba a trabajar. Desde que había terminado sus estudios en Norland College, con una excelente formación, había aprendido mucho, aunque su grado de autoexigencia le hacía pensar que aún no lo suficiente. 




			Siempre le estaría agradecida a la señora Fischer, la dama de su primera familia en Múnich. No había sido fácil, porque llegar a una ciudad arrasada todavía por los efectos de la guerra, un lugar tan vinculado a la terrible pesadilla que supuso el nazismo que asoló su infancia y adolescencia, produjo estragos en su ánimo. Pero los Fischer habían solicitado una niñera a Norland cuando regresaron a su ciudad natal, de donde habían escapado a mitad de la contienda porque el señor Fischer había sido catalogado de poco simpatizante del Partido Nazi e incluso tildado de projudío, pese a sus negocios y su dinero.  




			La petición de una nanny a Norland llegó justo cuando Elsa acababa de terminar sus estudios. El historial de la familia no podía ser mejor y su querida Beryl Hibbs le escribió para recomendarle que aceptara el trabajo.  




			No se arrepintió de haber tomado esa decisión. Durante los años que trabajó con los Fischer, la joven señora de la casa la apoyó desde el principio con los niños y fue indulgente con sus defectos de novata. Claro que Miss Redfield tuvo que compartir protagonismo con Mademoiselle Chaveaux, la niñera francesa, mucho mayor que ella. Pese a las rivalidades iniciales, aprendió mucho de ella. Los Fischer deseaban que sus tres hijitos crecieran con el inglés y el francés como lenguas de referencia. De paso, además, se reafirmaban en su política de proaliados, que, aunque les había causado muchos disgustos en el pasado, por fin les reportaba consideración y algunos beneficios.  




			Gracias a Mademoiselle Chaveaux Elsa encontró su segundo trabajo. Cuando los chicos Fischer ya fueron mayores para tener una nanny, la joven sufrió el primer desgarro al separarse del último niño de su primera familia. «Bien —pensó cuando se despidió del pequeño—, de modo que éste es el dolor que se siente cuando los dejas. Por más que nos recordemos a nosotras mismas que no son nuestros hijos, se llevan algo nuestro. No lo olvidaré». 




			La niñera francesa le recomendó a los banqueros Boisier, en París, una casa donde reinaba un talante bien diferente al de la familia Fischer, detalle del que Miss Redfield se percató nada más llegar, no sólo por el estilo de la mansión, sino por algunas conversaciones que escuchó involuntariamente. La señora Boisier no podía suponer que Elsa también supiera francés.  




			Gracias a ese y a otros detalles, se dio cuenta enseguida de que los Boisier eran «nuevos ricos». Madame era una señora de primera generación y, si bien a Elsa eso no le importaba, sí que le parecía de mal gusto que utilizara un empaque y una soberbia a la hora de dirigirse a sus criados que ninguna familia de auténtico señorío emplearía nunca. De ese error la sacó pronto Miss Hibbs. 




			Cuando en sus cartas comenzó a comentar a su querida Beryl las peculiaridades —léase ordinariez, mal gusto y, lo peor, falta de consideración— de la señora Boisier, su mentora le recordó que no todo el que tiene dinero y posición, aunque los blasones abunden en sus apellidos, ha de ser un auténtico caballero o una auténtica dama. Ésa era una de las poquísimas equivocaciones de Norland College, cuya filosofía establecía que si la familia tenía defectos, lo mejor era ignorarlos y aplicar uno de sus lemas —«el amor lo cambia todo»—, para que los niños a su cargo crecieran con el mayor esfuerzo y cariño posibles, en previsión de poder corregir los garrafales defectos de los padres. 




			Lo peor llegó cuando Madame Boisier se empeñó en meterse en su trabajo, sin asumir que el cuidado del pequeño correspondía a la nanny. Beryl le recomendó que dejara esa casa en cuanto pudiera. Y apenas habían transcurrido unas semanas desde que le dio aquel consejo cuando un día la propia Beryl la llamó por conferencia desde Madrid para comunicarle que la duquesa de Peñalara necesitaba una nanny y que era una oferta de trabajo muy interesante.  




			Elsa aceptó el trabajo, aunque con cierto temor. ¿Estaría España también llena de nuevos ricos sin clase? ¿Se habría equivocado Beryl, ahora nanny de los nietos de Franco, los niños Martínez-Bordiú?  




			No. Miss Hibbs nunca se equivocaba. En sus cartas le había dejado muy claro que los duques de Peñalara eran una familia aristocrática, con grandeza de España y con una buena relación con el generalísimo Franco, con los Alba y los Medinaceli. Elsa, conocedora del Gotha europeo —lo exigían en su formación— sabía perfectamente lo que la casa de Alba y la de Medinaceli significaban en los regios salones del viejo continente. Beryl, además, le había enviado un recorte de prensa de su futuro hogar: un palacio de nuevo cuño y estilo italiano cuya construcción había concluido a finales del siglo XIX. 




			Aunque no tenía nada que ver con sus admiradas y añoradas mansiones inglesas, el aspecto era agradable y Beryl había añadido que la señora de la casa, la duquesa de Peñalara, se lo había comprado a otro aristócrata español que había muerto sin descendencia, el marqués de Cerroalto. 




			«Vivirás muy cerca de Miss Bobby, ¿te acuerdas de ella? La nanny de los Alba. Los dos palacios están muy cerca y los niños se tratan bastante. Mi querida Elsie, sal de ahí en cuanto puedas. España es un buen sitio y tanto Miss Bobby como yo te queremos con nosotras. Y esa familia te necesita, especialmente la vieja duquesa y el bebé», le había escrito su amiga. 




			



			 






			Todo esto y mucho más había pasado por la cabeza de Elsi durante la larga noche mientras intentaba acostumbrarse al ritmo de los ronquidos de sus compañeros de vagón. Pero ya era por la mañana y el episodio estaba a punto de terminar, aunque aún seguía allí, bloqueada entre dos españoles que no eran precisamente de tronío, pese a viajar en primera, y con el compartimento lleno de unos olores que a Elsie le recordaron el Barrio Latino de París. «¡Con lo que cuesta después quitar esa peste de la ropa de los niños!», se dijo en un acto reflejo. 




			Con un impulso impropio de ella, siempre tan comedida, Miss Redfield se puso en pie al tiempo que hacía ademán de llevarse su sombrero a la cabeza y le dio un intencionado codazo al viajero que estaba más cerca de la puerta. 




			—Perdón, voy a coger mi baúl y mi bolso —dijo en francés. 




			Los hombres la entendieron más por su gesto que por sus palabras y se apresuraron a ayudarla con cierta diligencia. La joven era alta, de caderas anchas y cintura estrecha. Vestía un traje de chaqueta gris, con la falda por debajo de la rodilla, y llevaba zapatos de medio tacón atados con cordones. Nada en ella había llamado la atención durante más de un par de minutos a los españoles, salvo su pelo pelirrojo y las pecas de sus mejillas. Ni tiempo les había dado para que se fijaran en el color verde de sus ojos, puesto que ella los había tenido bajos toda la noche: bien fingiendo que dormía mientras pensaba, bien leyendo un libro en inglés. «Es una de esas mujeres que se visten para ser respetadas y que no se les adivine la edad», pensó uno de los hombres, que se la quedó mirando mientras ayudaba a su compañero a bajar el baúl de viaje. ¿Por qué no llevaría una maleta, como todo el mundo?  




			Al cabo de media hora, por fin pudo poner un pie en el andén. En el pasillo, mientras esperaba para salir del tren, había observado que alguna dama notable vestía a la última moda parisina. O quizá fuera a la moda española, porque creía recordar que la señora Boisier presumía de vestirse con el español Balenciaga. Algún caballero tenía clase, con su traje oscuro, su sombrero en la mano y un abrigo de buen paño. Lo que más le llamó la atención fue lo ruidosos que eran los españoles.  




			En la escalerilla del vagón esperaban contados chóferes de uniforme, con botonadura dorada y gorra de plato. Sin embargo, la mayoría de los pasajeros buscaban a los maleteros, que iban vestidos con guardapolvos de color gris y llevaban un carro para transportar las maletas. Con todo, el grueso de las gentes transmitieron a la joven una sensación de ropas raídas que le recordaron a las calles de Londres de la posguerra. Como llevaba prisa, no se detuvo a observar los remiendos en las ropas invernales. 




			El reloj de la estación de Atocha marcaba las diez horas y veintiocho minutos de un 18 de enero de 1962. Elsa, veintiocho años, una nanny británica de la isla de Jersey, formada en el prestigioso Norland College, entró en Madrid con el ánimo algo encogido y cierto desdén por lo que veía. Por alguna razón inexplicable, intuía que la cajita azul de terciopelo que le había dado Beryl Adams en Lyon y que llevaba en el fondo de su bolso guardaba mucha relación con la inquietud que la invadía.  




			Rodeada de un desorden que superaba con mucho al de la estación Victoria de Londres, Elsa se preguntó si no debía haber aceptado la oferta de la duquesa de Peñalara de enviarle el chófer. Desde luego, en lo que se refería a rechazar el coche cama ya estaba claro que había sido un error. 




			Llovía y hacía mucho frío. Con resignación, dejó que el viejo maletero se hiciera cargo de su baúl y se hizo la desentendida cuando el hombre tuvo que hacer un enorme esfuerzo para ponerlo sobre el carrito. Estuvo a punto de impacientarse al perder unos cuantos minutos en componer la frase para hacerle entender que antes de subir a un taxi necesitaba tomar un té o un café. ¿No había sido Miss Hibbs quien le había dicho que en España lo del té sólo era costumbre entre las clases altas? Sí. Se resignaría con un café. Por fin, juntando el índice y el pulgar y con gesto de coger el asa de una taza invisible, se lo llevó a la boca y murmuró con acento aceptable: «Café, por favor». El viejo sonrió, asintió y la llevó hasta el bar que había fuera de la estación. 




			Mojada a causa de la lluvia, entró rápidamente y estuvo a punto de sufrir otra náusea. El local estaba lleno de gente aún más ruidosa que la de la estación. Las cucharillas tintineaban al revolver con fuerza el café y el personal mojaba una especie de picatostes redondos que a ella le pareció que chorreaban grasa. Tardaría unos días en saber que se llamaban «churros». Otros ahogaban trozos de cruasanes en sus tazas y, goteando, se los llevaban a la boca mientras hablaban. Todo esto sucedía con la mayor naturalidad. Elsa no podía más. Se dio la vuelta, le dio un toque al maletero y, con el índice, apuntó hacia la parada de taxi. 




			Indudablemente, tenía que haber aceptado al chófer de los Peñalara. 




			Una vez que estuvo sentada en el automóvil negro con raya roja —un Seat 1500, no iban a ser sus queridos London Cab de LTI— y dio la dirección del palacio de los duques en la calle Ventura Rodríguez, resopló suavemente, respiró y su cara se ensombreció. Deslizó la mano dentro del bolso y tocó el estuche azul que contenía el anillo de brillantes. Se acordó de Beryl Pequeña y un escalofrío le recorrió el cuerpo. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			UNA JORNADA AGOTADORA 




			



			 






			El vestíbulo del palacete de los Peñalara cayó sobre el ánimo de Elsa como un bálsamo después de vivir el ambiente de la estación de Atocha. Miró a su alrededor: estaba claro que el viejo marqués de Cerroalto había sido un hombre de su época. Una oleada de nostalgia la invadió mientras recorría con la mirada las enormes columnas neoclásicas, se paraba en la gran escalera, con su magnífica barandilla de hierro forjado, y levantaba la vista hacia los dos tapices que flanqueaban el escudo de armas de la casa. La antigüedad y grandeza que se adivinaba en ellos amortiguaban ligeramente la ostentación del estilo recargado y la ausencia en las paredes de la elegante pátina que dan los siglos. 




			En la escuela de nannies, además de enseñarles a cuidar niños, también les daban clase de historia del arte. La antigüedad y la nobleza de una familia se notaba en el estilo de su casa en la mayoría de las ocasiones. A no ser, claro está, que algún nuevo rico hubiera comprado la propiedad a la vieja estirpe, generalmente arruinada. Eso sucedía en Inglaterra, Francia, Italia, España y en cualquier otro país de la Vieja Europa, donde siempre habría familias con siglos de historia sometidas a los vaivenes de la fortuna, al talento de sus vástagos o a la devastación de las guerras. 




			Estaba claro, pensaba Elsa mientras sus perspicaces ojos seguían explorando el zaguán, que el marqués de Cerroalto no tenía predilección por el estilo de las casas de campo británicas que ella adoraba y donde sabía que no podía trabajar porque era católica. Difícilmente se sentiría cómoda cuidando de un bebé y conviviendo con una familia anglicana. Quizá hubieran podido encontrar una casa que requiriera sus servicios en la católica Irlanda, pero eso era harto complicado. 




			Como en el tren, desechó la nostalgia con una sacudida de cabeza y se dio cuenta de que llevaba puesto aún el sombrero. Estaba tan abstraída en el entorno, se había transportado tanto en el tiempo que no sintió unos pasos a su espalda. 




			—Miss Redfield, la señora duquesa la recibirá en el salón de confianza. La está esperando. 




			A Elsa le costó entender el acento cerrado y apresurado de la mujer y su verde mirada se clavó, interrogante y perpleja, en ella. Giró su cabeza hacia el enorme baúl y su bolso de mano. Estaba cansada y prefería marcharse a su habitación cuanto antes para asearse. Era indudable que la doncella que había hablado con ella, vestida de azul y blanco, no era el ama de llaves. ¿Por qué no había salido el ama de llaves a recibirla?  




			La mujer, morena y de cejas pobladas, rostro redondo y aspecto muy limpio, también mantenía sus ojos fijos en la inglesa, en su melena pelirroja, que brillaba bajo la cristalera emplomada del zaguán. 




			«Dios, vaya zanahoria. La juerga que van a traerse las chicas con ese pelo y las pecas. Y no digamos la que va a liar Basi en la cocina. Con lo preocupada que está con esta historia de la nanny», pensó Eugenia mientras se ajustaba el delantal con un gesto automático y, por señas, indicaba a la inglesa que la siguiera. Miró hacia el baúl y le hizo otro gesto con la mano para que lo dejara, pero en ese momento Aurelio, su marido, entró por la puerta. Vestía un uniforme de chófer del mismo color azul que el suyo, sólo que en paño, y llevaba la gorra en la mano. Venía murmurando y resoplando contra el Seat 600 que se habían atrevido a aparcar en la puerta de carruajes del palacio, pero con una mirada a ambas mujeres se percató de la situación. 




			—Are you the nanny? Nice to meet you... I learned English in Suiza, I worked in a hotel... 




			—Aurelio, que no te enrolles. No sé si te entiende algo. Coge el baúl y llévalo a su habitación, hombre, que la señora duquesa está esperando. 




			—Deja, mujer, que me ha entendido... 




			—Yes, I’m Miss Redfield. 




			—¿Lo ves, Eugenia? Lo ha entendido. Don’t worry, I take your  luggage... 




			Elsa se quedó mirando al hombre, al que a duras penas había entendido, pero sus esfuerzos por hablar en inglés le resultaron agradables. Desde luego, más que la cara de sorpresa que había puesto la criada mientras examinaba su pelo. Eugenia le estaba haciendo señas para que la siguiera a través de la puerta de cristales biselados que se abría debajo de la escalera principal. Daba a un pasillo largo donde se filtraba la luz por una claraboya en el techo. A la izquierda colgaban algunos cuadros de buena calidad, en opinión de la muchacha, que no sabía quién era Zuloaga. A la derecha, retratos sin duda de antepasados: primeros planos oscuros de hombres también oscuros, morenos. Después había algunos más grandes, de medio cuerpo o cuerpo entero, que, para el gusto de Elsa, deberían de haber estado en un salón con paredes más amplias. Allí resultaban asfixiantes. Representaban a caballeros a pie, rifle en mano, con perros a sus pies, y alguno a caballo.  




			El enorme corredor desembocaba en una luminosa galería en cuyo final, cerca de una puerta de dos hojas que daba paso a un hermoso salón de confianza, acababa de aparecer una dama. 




			



			 






			Allí estaba María del Pilar Carlota del Sagrario y Milagros de Córdoba y de Santa María del Paular, duquesa viuda de Peñalara y grande de España gracias al reconocimiento de Carlos V a las hazañas de Rodrigo Osorno, antepasado de su marido y gran caballero de linaje en tierras cántabras, que sirvió al emperador en las guerras con Alemania. La dama era conocida en el todo Madrid como Lily, un nombre que se debía a sus ojos color azul lila y que se hizo famoso en los salones de las principales capitales de Europa.  




			La duquesa cerró a sus espaldas una puerta y salió al encuentro de Elsa con una sonrisa que despejó cualquier preocupación que la joven inglesa pudiera sentir. 




			Menuda, de ojos azules que brillaban como el mar Cantábrico que la había visto crecer, su pelo blanco, impecablemente recogido y ahuecado, le daba el aire de portar una nube: cierta aura alrededor de la cara. Su mirada era cálida y su sonrisa amplia, marcando las muchas arrugas alrededor de los párpados y los labios. Los llevaba pintados con un carmín rosa que conjuntaba a la perfección con las turquesas que dormían en los lóbulos de las orejas, otra turquesa más grande que lucía engarzada en un anillo en la mano derecha y el traje de chaqueta de tweed azul, de corte perfecto, con medias y unos zapatos negros de salón. 




			Doña Lily era una de las nobles más queridas y conocidas de España. Había sido famosa en su juventud en los salones de París y Londres, que había frecuentado con su madre y el amante de ésta, un príncipe ruso arruinado que, curiosamente, según decían quienes le conocieron, tenía el mismo color de ojos, entre azul y violeta, que doña Lily, en vez del negro profundo que lució toda la vida su padre, un noble rancio y quijotesco de Salamanca. En honor del caballero español había que decir que había sido un cornudo complaciente y en honor del príncipe ruso, que nunca hizo de menos al cornudo ni a la niña. Ambos eran unos caballeros.  




			—Miss Redfield, creo que será mejor que hablemos en francés. Es el primer día. Ya acostumbrará usted el oído al español. 




			La dama habló un suave y bien entonado francés mientras le cogía la mano entre las suyas y la estrechaba con calor. Luego la asió del codo y se dirigieron hacia el centro de la sala, bajo una enorme lámpara de cristal de Murano que Elsa no pudo dejar de admirar. Lo mismo le sucedió con el conjunto de porcelana de Meissen que hacía compañía al juego de té inglés que estaba preparado sobre la mesa.  




			—Yo tuve mademoiselle en vez de nanny —continuó la duquesa—. Siéntese un segundo, por favor. Estará agotada. Ya he pedido que le preparen el baño en su dormitorio, pero antes tome conmigo un buen té del que a ustedes les gusta y un poco de bollo. Seguro que no ha desayunado aún.  




			Por segunda vez en poco tiempo, Elsa sintió que sus temores se diluían y que lo único que necesitaba era ese buen baño, descansar y tener al bebé entre sus brazos. 




			—El niño está durmiendo —dijo doña Lily como si hubiera adivinado su pensamiento—. Y las niñas, Vera y Beatriz, están en el colegio. Mi hijo no vendrá hasta la tarde, hoy no come en casa. Tiene mucho lío en el banco, porque están preparando la junta de accionistas y presentan resultados en quince días. Y mi nuera, creo que ya se lo conté en mi carta y se lo habrá confirmado Miss Hibbs cuando habló con usted por teléfono, hace dos meses que se fue a la Argentina. Tiene que reponerse después de este su tercer parto y se ha ido a Buenos Aires a pasar una temporada con su madre porque quedó muy débil cuando dio a luz a Jaime. Ya nos irá conociendo. Pero, disculpe, ahora la estoy entreteniendo. 




			La duquesa no había dejado de hablar suavemente desde que Elsa se había sentado. La nanny sólo había tenido que sonreír, asentir con la cabeza, pasarse la mano por su cabello rojo, que requería un peine, y tomar la taza de té Earl Grey que la dama le había ofrecido. Era mayor, pero no lo parecía. Tan menuda, tan ágil en sus movimientos, tan cálida... ¿Cuántos años tendría? Puede que más de sesenta, pero llevados con mucha, muchísima dignidad. Por fin, Elsa hizo uso de su buen francés. 




			—Madame, gracias. Sí, es cierto que estoy cansada, pero me gustaría ver al bebé cuando se despierte. 




			—Por supuesto, querida, se suele despertar hacia las doce y para entonces quizá haya terminado usted de asearse. 




			—¿A las doce? Es prácticamente la hora a la que debería comer... 




			—Oh, ya veo que su paso por Francia no le ha hecho perder las buenas costumbres de Norland. 




			Doña Lily sabía que Miss Redfield había sido una alumna aventajada de Norland, probablemente la mejor institución de Gran Bretaña en su especialidad y con fama reconocida en toda Europa. No había dama de la aristocracia española —las que podían— y europea que no deseara tener una niñera de Norland, precisamente por eso, porque eran mucho más que simples niñeras. Eran profesionales, madres, enfermeras, suplentes del amor materno... Justo lo que hubieran necesitado sus dos nietas mayores, Vera y Beatriz, pero cuando las niñas nacieron, su nuera, Marta, aún le plantaba cara y no había podido contratar una nanny para que educara a las criaturas. Buena falta les hubiera hecho, opinaba la duquesa. 




			—Por favor, llámeme nanny, señora duquesa. —Por la cara de doña Lily, Elsa pensó que quizá era demasiada confianza de entrada. Ella prefería guardar las distancias, desde luego, pero ya estaba dicho.  




			Doña Lily sonrió más abiertamente e incluso hizo un gorjeo que disimuló la carcajada. 




			—En realidad, a Miss Hibbs la llaman la nanísima, naturalmente. Es como la jefa y madre de todas ustedes. Lo de ísima es por el generalísimo, ya irá entendiendo el humor español, bastante alejado del de ustedes. Tengo entendido que Franco la respeta e incluso le dirige la palabra y la escucha cuando está con sus nietos. En fin, le decía que en España los horarios son muy diferentes a los de Inglaterra, como usted sabrá. 




			—Sí, señora duquesa. Pero habrá que cambiarlos. Los primeros ocho años de un niño son clave en su vida y cuanto antes se acostumbre Jaime, mejor. 




			Esta vez, la inglesa se calló a tiempo y no añadió lo que pensaba. «Es más, ojalá me hubieran llamado nada más nacer el niño. Tendré que cambiarle los hábitos. No hay problema, estoy acostumbrada, pero espero que nadie en la casa interfiera en mi trabajo como hizo Madame Boisier». 




			—Seguro, querida, seguro. —Elsa oyó a la duquesa a través de sus pensamientos—. Pero hasta que se fue mi nuera, hemos tenido un ama de cría, puesto que era impensable que ella le diera de mamar. Es una antigua costumbre española que yo impuse también con mis nietas, aunque todos me dicen que estoy desfasada. Pero ya irá usted descubriendo lo anticuada que soy, pese a los guateques que organizaba mi hijo con tal de que Marta no se deprimiera. Es obvio que yo prefiero el baile... Ah, los grandes bailes de mi época, que para eso tenemos estos maravillosos salones. Pero estoy desvariando. Contará usted con todo mi apoyo para dispensar una buena educación a mi único nieto. En cuanto a mi hijo —la duquesa se alzó de hombros—, hará lo que digamos. 




			—Y su nuera... —se atrevió a intervenir Elsa, algo sorprendida de lo mucho que charlaba doña Lily para ser aquélla la primera vez que se veían. 




			—Oh, no se preocupe, es probable que tarde en volver. Los últimos meses han sido agotadores, el final del embarazo, el parto... tiene que reponerse. Además, hacía tiempo que no veía a sus padres y creo que pasan por momentos delicados... Y ahora puede usted irse a descansar, no la entretengo más. 




			—Gracias, señora. ¿La doncella me vendrá a buscar? 




			—Desde luego.  




			Después de dar las gracias de nuevo a la duquesa, Elsa salió al pasillo. Vislumbró al fondo a la doncella que la había recibido nada más llegar al palacete. Doña Lily se quedó pensativa, de pie en medio del salón, mientras veía a las dos mujeres desaparecer. La dulce expresión de su rostro sonriente se fue borrando lentamente mientras sus espectaculares ojos azules se oscurecían hacia el violeta y aquellas magníficas arrugas que lucía con gracia y altura le ensombrecieron el rostro al contraerse, igual que los pliegues de los cortinones de Aubusson que colgaban de los grandes ventanales ensombrecían la luz de la primavera que intentaba filtrarse desde la calle Ferraz. Por unos segundos volvió a preguntarse si había hecho bien en contratar a la nanny. Pero fueron sólo unos segundos, porque cuando recordó a su nuera, no le cupo ninguna duda sobre lo imprescindible de su decisión. 




			



			 






			Elsa atravesó la planta baja tras los pasos ligeros de Eugenia. Todo lo que vio a su paso le resultó apabullante, excesivamente recargado y con demasiados dorados: suelos de mármol en blanco y negro, fríos pese a los tapices y los entelados que cubrían la mayoría de las estancias. Aquello no casaba con su estilo inglés —«todo parece decorado por Napoleón», pensó con ironía—, mucho más sobrio y elegante, ni con su carácter austero.  




			Sin embargo, cuando vio sus dependencias, se disiparon sus temores. Entraron en una salita, en cuyo centro, ante un enorme balcón vestido con cortinones de paño verde, sobre unos visillos blancos y lisos, había una mesa redonda, cubierta con una falda de suave estampado floral que hacía juego con el papel de las paredes, de estilo muy británico. Sendas butacas orejeras, tapizadas como las cortinas, flanqueaban la mesa. La boca de la chimenea, que estaba encendida, era de mármol travertino, sin arabescos. Al lado, en el rincón de la derecha, había un puf leñera de asiento mullido y con grandes flecos, quizá para la noche, porque durante el día supuso que el servicio alimentaría el fuego. Ya había observado que el palacete tenía calefacción, aunque debía de haberse instalado no hacía mucho tiempo, porque algunos radiadores no lograban disimularse entre tanto mueble.  




			A la izquierda de la chimenea se alzaba un escritorio. Elsa pensó sin dudarlo que seguramente tendría algún cajón secreto: un buen lugar para esconder el anillo. De momento.  




			Le agradó la salita, aunque tenía en mente distribuirla de otra manera: pondría el escritorio al pie de la ventana y la mesa redonda con las dos butacas entre el balcón y la chimenea. Así tendría los sitios perfectos para leer, escribir y bordar.  




			Después pasaron al dormitorio, que también era muy agradable. Elsa se quedó prendada del cabecero de la cama, decorado con una pintura renacentista que representaba a la Virgen y a su madre, Santa Ana, cuidando de un niño pequeño. Por alguna razón, le emocionó.  




			—Y tiene usted baño —dijo Eugenia, y abrió la puerta que había al pie de la cama. Le enseñó, orgullosa, un baño blanco e impoluto. La bañera estaba llena y humeaba. Elsa no pudo adivinar en ese momento que el orgullo de la criada se debía a que había crecido en un hogar sin retrete. 




			La joven regresó a la sala, seguida de la doncella, que parecía no estar dispuesta a abandonarla ni para asearse. No sabía cómo hacerle entender que quería estar sola. Cuando volvieron al gabinete, Eugenia le abrió despacio la otra puerta que había en la estancia. Se llevó el dedo índice a los labios y, con una sonrisa y un movimiento de cabeza, la invitó a entrar.  




			En el centro de la alcoba, toda decorada en azul, había una enorme cuna, también azul y de diseño moderno, como el resto del mobiliario, en la que dormía plácidamente un bebé. Aunque los balcones tenían las dobles cortinas echadas, la chimenea encendida —el único vestigio del pasado en ese cuarto— proporcionaba una penumbra cálida. Por fin, Miss Redfield pudo admirar a su nueva criatura: un niño de abundante pelo moreno, largas pestañas, mofletes rellenos y manos regordetas, aunque estaba demasiado arropado para el gusto de la nanny. Embelasada, esbozó la primera gran sonrisa en muchas horas. 




			La ternura que la invadía era un sentimiento que ya había experimentado en las otras dos casas en las que había trabajado, primero, cuando se sentó frente a los rubios y blanquitos niños Fischer, de uno y tres años; y después con Jean-Jacques, el más pequeño de los Boisier, que no había cumplido ni los seis meses cuando lo cogió por primera vez en brazos. Jaime iba a ser el bebé más pequeño del que se iba a hacer cargo, pero la situación era diferente, porque, por lo que había entendido, el niño había pasado ya por las manos de varias mujeres. 




			Absorta en sus planes, no retiraba sus ojos de la cuna. De repente, pegó un respingo y estuvo a punto de pisar a la doncella. Si no hubiera sido por los reflejos de Eugenia, habrían tropezado. Elsa se acababa de percatar de la pasión con que se chupaba el bebé el pulgar de la mano derecha. ¿Quién podía cuidar al niño como para dejar que se chupara así el dedo? 
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