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			Para Consuelo y Rosario, para Eduardo y José María. 
Porque fueron los primeros en querernos, 
educándonos cuando éramos salvajes, 
amándonos cuando éramos egoístas 
y, aún, desde el Cielo y la Tierra, 
nos empujan a ser libres. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			Dad palabra al dolor, porque el dolor que no habla gime en 
el corazón hasta que lo rompe. 




			W. SHAKESPEARE 




			



			 






			No es que no nos atrevemos porque las cosas son difíciles. 
Simplemente las hacemos difíciles cuando no nos atrevemos.  




			SÉNECA 




			



			 






			El amor todo lo vence.  




			PUBLIO VIRGILIO MARÓN 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			
PRÓLOGO PARA DOS ÁNGELES 




			



			 






			Quizá sea un atrevimiento que un sociólogo prologue un libro donde se relatan historias individuales («casos»), referidas a personas intransferibles, con carné de identidad. Los sociólogos más o menos canónicos suelen olvidar esas singularidades para generalizar lo que se puede predicar del común. De esa forma se centran en el estudio de la sociedad, los grupos, incluso al universo en términos estadísticos. Pero resulta que yo no soy un sociólogo muy canónico. También he tenido maestros que han sido eminentes psicólogos (Pinillos, Christie). Es más, mi maestro más directo en Sociología, Juan J. Linz, me insufló la idea de que nuestras generalizaciones tienen que tener en cuenta a las personas con nombres y apellidos.  




			En resumidas cuentas, bien está que los sociólogos trabajemos con agregados, pero sin olvidar que al final se encuentran los individuos, cada uno de ellos. «Esas grandes palabras que escribimos con mayúscula (Estado, Nación) tuvieron que empequeñecerse un día para pasar por el corazón de un hombre». La frase es de José Ortega y Gasset y la cito de memoria. Bueno, la imagen del corazón no es muy precisa; mejor sería decir el cerebro. No confundamos la noria con el manantial. 




			Se podría pensar que las personas que aquí son llamadas a declarar nos parecen estadísticamente raras, extravagantes, tal es la cantidad de problemas que acumulan. Puede, incluso, que resulte consoladora la impresión de los lectores de que ellos son «normales». Pero, por muy patológicas que resulten las historias aquí recogidas, contienen elementos comunes a todos nosotros, los hipotéticos «normales». No se olvide que existe realmente algo que se podría llamar «naturaleza humana», que es lo que interesa. La razón de todo ello es que el sufrimiento (= el dolor del alma) es universal. Por tanto, las historias aquí reseñadas son aleccionadoras para todos. El sufrimiento no tiene por qué ser trágico, como la felicidad no es el éxtasis (= quedarse alelado). Todas las personas sufren y son felices alternativamente, con unos u otros ritmos. 




			Este libro es doctrinalmente voluntarista. Ahora se prodiga mucho lo de «si quieres, puedes», con todas sus variantes políticas, comerciales y morales. Es un lugar común, pero, por eso mismo, hay que prestar atención a la filosofía del voluntarismo. Está por todas partes. Lo que hay que hacer es refinarla. Puede que la fe no mueva montañas, pero el trabajo acumulado, sí. Ese es el voluntarismo, una especie de fe práctica. 




			Claro que el voluntarismo de este libro tiene una condición irrenunciable. Efectivamente, «si quieres, puedes», pero con tal de que alguien te ayude. Al menos esa es mi interpretación de la lectura de estos «casos». Uno de los fallos de la estructura social española es precisamente la debilidad de las relaciones interpersonales. Esa falla se debe fundamentalmente a que los españoles cultivan mal la cualidad de la empatía (= ponerse en el lugar del otro para comprenderlo). La palabra «empatía» aparece repetidas veces en el discurso de los autores; hacen bien en remacharla. Horros de empatía, los españoles hacen florecer su caricatura, que es la «simpatía». Es una planta trepadora que se reproduce a discreción. La simpatía es gregaria, desplaza a la empatía, que es la comunicación intensa entre pocas personas, idealmente, dos. Este libro intenta contar historias llenas de empatía, de emoción y de ternura. 




			A los profanos nos llama la atención una de las tesis más provocadoras del texto que sigue: la existencia de una fuente psicológica de muchas enfermedades orgánicas, aparentemente aleatorias. Ya sé que es un saber común este de la somatización de los dolores del alma. Sin embargo, me reconforta que lo señalen los profesionales de la ayuda psicológica. A ver si con ello se puede llegar a superar la excesiva especialización del arte curativa. En efecto, cada médico se ocupa de una parte del cuerpo, incluyendo incluso el que se dedica a la psique. Pero resulta que el enfermo sabe muy bien que él es una persona enteriza y se angustia de que los médicos no lo consideren así. Comprendo que la sanidad tenga que avanzar con la división del trabajo, pero también hay que cuidar la multiplicación del trabajo. 




			Otra subyugante teoría que se insinúa en estas páginas es que en la vida terrena hay ángeles por doquier. Los ángeles son los profesionales del altruismo, de la caridad (que se decía antes), con la rara cualidad de pasar inadvertidos. Estoy convencido de la virtualidad de esa teoría. Hasta he escrito una novelita sobre el particular, que está inédita. Es más, sostengo que, como la hueste angélica es escasa, esos benefactores son efímeros. Es decir, los ángeles se presentan y, conseguida su misión, se van a otro destino. Por eso precisamente los ángeles son etimológicamente «mensajeros» y se representan con alas. Lo que llamamos ahora «voluntariado» no es más que una forma de organizar el trabajo de los ángeles. A veces, los ángeles escriben libros; es una forma de permanecer más tiempo.  




			Por asociación de imágenes, recuerdo que, en los cuadros de la Anunciación, la Virgen está leyendo un libro cuando se ve sorprendida por el ángel. La gracia está en que hace dos mil años no había libros, y menos con letras góticas. Pero tampoco los ángeles necesitan alas para trasladarse. Esa es la maravillosa ingenuidad de la iconografía. 




			En las páginas que siguen me han atraído mucho las reflexiones sobre la depresión. Yo la veo más como la incapacidad de soportarse a sí mismo que tienen algunas personas en ciertos «valles» de su perfil vital. De ahí que un rasgo del depresivo (que conozco muy bien) es que, en el pico de su enfermedad, no soporta verse en el espejo. Pero me estoy metiendo en camisa de once varas, pues aquí no soy más que prologuista. (La camisa de once varas se la ponía uno en el rito de la adopción). Mi misión es aquí la de maestresala para que los lectores pasen a disfrutar del banquete ofrecido por los autores. «Banquete» lo empleo en el sentido etimológico de reunión amistosa. Quedan todos invitados. No hay limitación de plazas. 




			



			 






			AMANDO DE MIGUEL 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
INTRODUCCIÓN 




			



			 






			
CON LA VIDA EN LOS TALONES: ACTITUD Y AMOR 




			



			 






			Tener este libro entre las manos puede parecerte algo muy sencillo. En realidad, es solo aparentemente sencillo. Un día, por pura generosidad, alguien cuenta su historia; después, alguien la escribe, con mayor o menor acierto; muchas otras personas trabajan para que se convierta en un precioso objeto que pueda acompañarte allá donde vayas; y, finalmente, esa «compleja sencillez» llega a tus ojos, esperando que entre hasta tu corazón, porque todo lo que aquí se cuenta es, simple y llanamente, cierto. Tan objetivo como que tú lo estás leyendo y tan subjetivo como es lo que a ti, que tienes tu propia historia, te está sucediendo mientras lo lees. 




			Tú has llegado a este momento con un pasado vivido, un presente activo y un futuro incierto que, precisamente por ello, es siempre posibilidad abierta y maravillosa. Y eres el resultado de todo ello. Y, ante todo, eres quien eres y como eres dependiendo de la actitud que has tomado ante lo que te sucedió, ante lo que estás viviendo y del modo en que acojas lo que está por venir. 




			Este es un libro de actitudes. Hemos recogido para ti las historias vitales —en todos los casos, reales— de hombres y mujeres que en algún momento de su vida han tenido que enfrentarse a situaciones límite, algunas casi insoportables: discapacidades físicas o mentales, adicciones devastadoras, enfermedades desconocidas e ignoradas, depresiones profundas, la sombra aterradora del cáncer, la soledad extrema, la ruina económica, rupturas y pérdidas muy dolorosas, frustraciones emocionales, e incluso profesionales y vocacionales. Todas ellos supieron —tras una profunda labor interior— transformar la adversidad en motor de cambio y evolución. Ellos viven… con la vida en los talones. En más de una ocasión la muerte les ha rozado la espalda, pero ellos han decidido aferrarse a la vida e incorporarla plenamente a cada paso que dan. No son personajes públicos, conocidos o «famosos». Podrías cruzarte con ellos cualquier día en las calles de tu ciudad, en el metro, en el supermercado, en el trabajo o paseando por una playa. Pero ellos, como tantos otros que no han tenido cabida en este libro, tienen mucho que enseñar, aunque siguen aprendiendo del afán de cada día. Quizá el ser humano, cuando se resiste a aceptar el cambio como parte natural de la vida, debe llegar a tocar fondo para poder remontar y volar. Cuando se llega a la crisis existencial es cuando conectamos con nuestra fuerza interior, con un coraje que ni imaginábamos que teníamos, con la esencia de nuestro yo más profundo y nuestra particular capacidad de superación. Entonces, liberados del miedo de mirar hacia dentro, se produce el cambio de paradigma.  




			



			 






			No podremos cambiar lo que nos está pasando, pero sí la actitud que tomamos ante lo que nos sucede. No cambiamos las realidades, cambiamos la forma de percibirlas y afrontarlas. 




			 


			

			No es una idea nueva, pero tendemos a olvidarla. Ya en la Antigua Grecia los estoicos iniciaron ese camino de aceptación y transformación. Séneca, filósofo romano que acogió la corriente de pensamiento de los estoicos, decía: «La adversidad es siempre una magnífica ocasión para descubrir y fortalecer nuestras virtudes. La experiencia es necesaria para el conocimiento propio…Te has pasado la vida sin adversario y nunca sabrás hasta dónde alcanzan tus fuerzas». También fueron los estoicos quienes comenzaron a hablar de «causalidad» en lugar de creer en las «casualidades». Todo lo que nos sucede tiene una causa y un efecto. Nosotros hemos podido constatar la gran verdad de esta afirmación en el simple hecho de escribir este libro, por el testimonio que nos han prestado —demostración viva de la fuerza de la causalidad— y porque los propios protagonistas, muchos de los cuales no conocíamos con anterioridad, empezaron a mostrarnos vínculos sorprendentes, entre ellos y con nuestras propias vidas. Por ello, algunos aspectos de cada relato que parecen «no venir a cuento» son, precisamente, «el cuento»… Todo tiene un porqué, a menudo invisible. Para nosotros, la vida sigue siendo un misterio y una sorpresa. 




			Este no es un libro de superhéroes. Ningún ser humano es bueno o malo, especial u ordinario. Todos somos todo ello. Somos un Todo. En nosotros laten todas las capacidades e incapacidades que a veces solo vemos aflorar en los demás, ciegos a nuestro interior. Son muchas las personas que, como los protagonistas de estas páginas, ante una situación muy difícil se rehacen, como la flor de loto que nace de su propio fango, como el fénix que resurge de sus cenizas. Pero muchos otros se quedarán estancados en su lodo, en su ceniza, en los restos de lo que creían que debía ser su vida. Y su único anclaje será el miedo, a veces más poderoso que las ganas de vivir. La vida no se puede programar, no hay un guión predeterminado ni un mando a distancia con el que cambiar de canal si no nos gusta lo que estamos contemplando. La vida entendida como una continua sorpresa, abierta a lo mejor y a lo peor, a lo que venga, nos traerá múltiples alegrías y también numerosas dificultades. Solo la actitud que tomemos ante lo que vaya viniendo —usando nuestra fuerza interior, apoyándonos en los afectos de los que nos rodean, y en un proceso de crecimiento personal que requiere valor y sinceridad con uno mismo y con los demás— podrá dar un giro a aquella situación que estaba a punto de acabar con nosotros y que, desde un nuevo punto de vista, será acicate para seguir viviendo con más plenitud que antes de enfrentarnos a ella. 




			Aunque la gran fuerza viene de dentro y, en nuestro interior, si tenemos la valentía de mirarnos con sinceridad, encontramos todo lo que necesitamos para avanzar, no vivimos solos. La felicidad es una puerta que se abre hacia afuera. En los modos de vivir de estas personas hemos comprobado que su apertura hacia los otros forma parte de sus logros. Cada ser humano es todo un mundo personal formado por individuos, relaciones personales e interacciones sociales. No somos solo un «yo y mis circunstancias», sino un «yo dinámico», experimentador de continuos cambios e inmersos en unas circunstancias que no son solo condicionantes, también son cambiantes y «acondicionantes»; es decir, preparan el terreno para lo que ha de venir. También gracias a esa apertura hacia los demás, y de los otros hacia ellos, ha sido posible que siguieran caminando. 




			Escribimos esta introducción al libro, que para nosotros supone su fin y conclusión, en el mes de enero del año 2010, contemplando las imágenes sobrecogedoras, casi irreales, como si pertenecieran al mundo de la ficción al que estamos tan acostumbrados, del desastre natural acontecido en Haití, en el que un terremoto ha convertido al país más pobre de América (producto de una situación «antinatural» que procede del egoísmo y del lado más oscuro del ser humano) en un campo sembrado de cadáveres, dolor, hambre y llanto. Resulta difícil reflexionar sobre el sentido del sufrimiento y el modo de afrontarlo ante esas escenas y recordando, más allá de ese hecho puntual, muchas otras situaciones terribles que viven día a día —todos los días— millones de personas que no pertenecen a nuestro privilegiado Primer Mundo. Se hace imprescindible recurrir a la sabiduría del psiquiatra alemán Victor Frankl, que afirmaba que «al hombre se le puede arrebatar todo, salvo la última de sus libertades: su actitud personal frente al destino». Y Frankl no llegó a esa conclusión sentado cómodamente en su despacho; él vivió en primera persona el holocausto provocado por los nazis, fue recluido en un campo de concentración, perdió a toda su familia y todo lo que tenía, y asistió en directo a algunas de las mayores atrocidades cometidas por el ser humano. Así que cuando nos dice: «Incluso en las condiciones más extremas de deshumanización y sufrimiento, los seres humanos nos preservamos la capacidad de elegir la actitud con que afrontamos nuestras circunstancias» (El hombre en busca de sentido, Herder, Barcelona, 1995), hemos de pensar y sentir que es cierto y que pocas personas pueden saberlo tan bien como él, a través de la experiencia límite y directa.  




			Quizá el sufrimiento no tiene sentido, entendido del modo en que intentamos dar sentido, racional y práctico, a todo lo que nos rodea. Hace unos días, una persona muy querida por nosotros, que sabe muy bien de lo que habla, nos escribía:  




			



			 






			Lo que más importa en el sufrimiento es cómo se vive, y quién te acompaña y cómo te acompaña cuando sufres. No es un problema de respuestas, sino de presencia, es decir, de amar en el sufrimiento y que ese amor lo llene todo, incluso eso. Cuando un niño pequeño llora aterrorizado por los truenos de una tormenta, no necesita explicaciones sobre los truenos, los rayos y la lluvia. Necesita que le abracen fuerte. Y decidir vivir la vida desde el amor no la hace más fácil, sino más auténtica. 




			



			 






			Por ello, para nosotros, junto al cambio de actitud ante nuestra realidad, apelamos al amor, en todas sus formas, que son muchas, como la gran fuerza vital. «Si quieres conocer a una persona no le preguntes lo que piensa, sino lo que ama», decía San Agustín. Es una energía propiamente humana e indudablemente sanadora a la que debemos recurrir en las situaciones más extremas. Incluso desde el punto de vista científico sabemos que la actitud que tomemos ante una enfermedad y el amor que recibamos en nuestro proceso de curación son determinantes para alcanzar la salud. Y esto es aplicable a todos los pequeños y grandes baches de cualquier índole que podamos encontrar en nuestra vida. 




			Decía el escritor Julian Barnes (Una historia del mundo en diez capítulos y medio, Anagrama, Barcelona, 1991):  




			



			 






			El amor es nuestra única esperanza, aunque nos falle, porque nos falla. Debemos creer en él o estamos perdidos. Puede que no lo obtengamos, o puede que lo obtengamos y descubramos que nos hace desgraciados; debemos creer en él a pesar de ello. Si no, simplemente nos rendimos a la verdad de otro.  




			



			 






			Nosotros y las personas que nos han prestado su testimonio seguimos creyendo en el amor, «aunque nos falle, porque nos falla»…, al menos en apariencia. La escritora Carmen Laforet, en su magnífica novela La mujer nueva (Destino, Barcelona, 2003) escribió:  




			



			 






			El amor es algo más allá de una pequeña pasión o de una grande, es más… Es lo que traspasa esta pasión, lo que queda en el alma de bueno, si algo queda, cuando el deseo, el dolor, el ansia han pasado. El amor se parece a la armonía del mundo, tan serena. A su inmensa belleza, que se nutre incluso con las muertes, las separaciones y la pena… El amor es más que esa armonía; es lo que sostiene…  




			



			 






			Y así, sin encontrar palabras más auténticas y bellas, quisiéramos entender y trasmitir la profundidad del amor universal al que nos referimos. El que sostiene la armonía del mundo… 




			Creemos que no hay mejor medicina que la plenitud que encontramos en el mundo de los afectos. Y partimos de que, en primer lugar, debemos hacer crecer el amor por nosotros mismos para saber dar amor a los demás; y, desde esa atalaya, cultivar los amores que sostienen y acompañan. Es un amor que se ramifica una y otra vez, dotado de las particularidades que distinguen a cada ser humano y sus relaciones personales, con tantos revestimientos como huellas dactilares marcan los dedos de cada uno de nosotros. En estas páginas recogemos experiencias en las que, de un modo u otro, cualquier sentimiento, pensamiento, idea, decisión, voluntad o fuerza acaba traduciéndose en amor, ya sea amor a uno mismo, amor a la vida, amor a Dios, amor a otros o el amor de los otros; ya sea vínculo familiar, amistad, amor entre un hombre y una mujer, o fe y espiritualidad; ya sea vocación, sueño, ilusión; ya sea instinto de supervivencia o el más elevado ideal, enraizados en la tierra que pisamos o elevados en la creencia de lo sobrenatural. Formas de amar cimentadas en valores como la confianza, la perseverancia, la complicidad, la generosidad, la libertad, la honradez, la sinceridad, la humildad, la profesionalidad, la compasión, la capacidad de escucha y de comprensión, el optimismo y el sentido del humor, la alegría de vivir y la curiosidad ante el misterio de estar vivos. Son aspectos en los que hemos intentado ahondar al final de cada capítulo, siempre guiados por lo que cada relato ejemplar provocaba en nosotros. 




			Es importante recalcar que si algo hemos aprendido en ese camino de amor, de cambio de actitud, de confianza en nosotros mismos y de apertura a los demás, es que los afectos no se deben instrumentalizar. Ni el amor humano, ni la fe en Dios, ni ninguna de las formas de amor que nos rodean son la «mágica» solución al problema que nos angustie. Harán nuestra vida más plena, pero no van a darnos las cosas hechas. Como decía nuestro amigo: Decidir vivir la vida desde el amor no la hace más fácil, sino más auténtica.  




			Por ello, ante los hechos objetivos que nos cuentan nuestros protagonistas no debemos pensar: «Claro, es que fue un niño muy querido», o «Lo consiguió porque tenía el apoyo de su pareja», o «Su fe le ha salvado la vida», o «Es que tuvo a los mejores médicos»… Nada de ello tendría ningún valor si estas personas no hubieran recorrido un profundo camino interior, en soledad y sinceridad con ellos mismos. Ha sido después cuando han podido agradecer, porque son personas sumamente agradecidas, el haber tenido una vida plenificada, más ancha, a través de esos amores y de esos valores. Pero el proceso de crecimiento siempre es íntimo y personal. Y no es fácil. 




			Otro denominador común de todas las personas convertidas en personajes principales de este libro es su gran humildad. Mujeres y hombres que suelen tener una visión muy relativizada de su esfuerzo y tenacidad, al contrastarlos con los de personas a las que siempre consideran en una situación más compleja. Todos pensaron en algún momento: «Esto no me puede pasar a mí». También exclamaron en la desesperación: «¡No voy a ser capaz de soportarlo!». Con afirmaciones como estas expresaban su miedo… Y ahora, a menudo, sonríen, porque se aman más; hacen crecer su sabiduría, su paz o su espíritu de superación, se aceptan con sus limitaciones, se conocen mejor… porque se aman más. Y cuando viven una «recaída», se recuperan antes y siguen, siempre hacia dentro y hacia adelante.  




			Y si ellos pueden…, tú también. 




			



			 






			
LO QUE NOS QUEDA 




			



			 






			Lo que nos queda… es vivir. Vivir con la vida en los talones, desde el amor y desde la actitud que de él se desprende; colocando a la muerte en su justo lugar, sin miedo; sintiendo con pasión lo mejor y lo peor, la belleza de un momento y el dolor de otro; sabiendo que lo único que tenemos es nuestro tiempo realmente vivido. La vida nos es dada a quemarropa. Es un pulso entre el supuesto destino y la libertad personal. Y la libertad nos permite vivir aprovechando, estrujando, interiorizando todo lo aprendido.  




			Y aprendemos viviendo, activamente. El filósofo Alejandro Llano, en su libro La vida lograda (Ariel, Barcelona, 2003), nos lo dice muy claro:  




			



			 






			Lo que no puedo es «saber vivir». Porque comportarse sabiamente en la vida no es algo que esté sometido a reglas. A vivir solo aprendo al hilo de mi propio comportamiento, a base de intentos de acertar y de necesidades de corregir los errores cometidos. No es una teoría que yo pueda aprender primero y aplicar después. Tampoco es una técnica que me bastara conocer para dominarla. Es un conjunto de prácticas conectadas entre sí por un estilo de vida o temple vital que yo mismo he de descubrir al filo de su puesta en ejercicio […]. La vida lograda es un empeño que se realiza en primera persona (del singular y del plural a la vez); que no está sometida a reglas de tipo técnico; que requiere reflexión, esfuerzo y creatividad; que otros lo han intentado primero y sus experiencias —aunque no se puedan trasladar sin más a cada caso en particular— son ilustrativas, especialmente para evitar los errores más comunes. 




			



			 






			A través de la lectura sosegada de las reflexiones de este filósofo nos dimos cuenta de que no podíamos marcar pautas de comportamiento, pasos a seguir, reglas inamovibles para afrontar la adversidad ni para desplegar el necesario coraje ante ella. Podíamos, como hemos hecho y como decía Llano, ilustrar el paisaje de la vida plena con la narración de las vidas de personas que han avanzado más que nosotros en algún sentido. Podíamos también dar cabida a la reflexión sobre los temas que suscitaban en nuestra sensibilidad a medida que les conocíamos. Y reunir todo ello en este libro por si sirve… Si este texto está colocado algún día en los estantes de una librería dedicados a la literatura de «autoayuda» (en ocasiones extraordinario complemento de sabiduría y, en otras, tan tristemente dogmatizada), nosotros, sus autores, deberemos recordar que las primeras personas a las que ayudó fue a nosotros mismos. Y ser agradecidos por ello. Y si para ti, como lector, suaviza el camino a la realización plena de tu vida, nos sentiremos más que satisfechos. 




			Nadie está en posesión de la verdad absoluta. Nadie tiene la receta infalible de esa felicidad tan buscada y que tan fácilmente confundimos con cosas que no nos pueden proporcionar la verdadera satisfacción. Nosotros no tenemos la llave de una puerta que solo está en tu interior. Pero todos vamos recogiendo pequeñas y grandes sabidurías por el camino y podemos y debemos ofrecerlas al otro. Esa ha sido la gran motivación de las personas que nos han permitido relatar sus vidas: Por si sirve…, por si ayuda… 




			Escribía también Alejandro Llano: «No basta con saber ni con saber hacer: hay que hacer». En ese sendero práctico de la realización de la propia vida, incluso partiendo de las situaciones más adversas, nuestros protagonistas nos han mostrado muchas posibilidades, caminos que son tan diversos como seres humanos existimos en este mundo. No son instrucciones de un manual para vivir, sino posibilidades entre millones para comenzar a recobrar el sentido de la propia existencia. Nosotros hemos recibido parte de su mensaje; tú podrás entresacar tus propias reflexiones ante su actitud vital, y lo que llegue a tu corazón será único y distinto como únicos y distintos somos todos, seres completos, receptivos y dispuestos.  




			Por ello queremos dejar que seas tú mismo quien recorra con ellos el camino que vivieron, y aún viven... con la vida en los talones. 
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«ABRE LOS OJOS…» 




			



			 






			—Alejandro, abre los ojos... 




			Alejandro se despertó de un estado de inconsciencia dentro de la máquina que le realizaba un TAC craneal. Balbuceando dijo que quería irse a casa, que le devolvieran sus botas. Un médico se acercó para explicarle dónde estaba y qué le había pasado y él insistió: «Quiero irme, quiero mis botas…». «No puedes», le dijeron. Y le acercaron a un espejo. Y abrió los ojos. Lo que vio fue un rostro tan deformado que no reconoció como suyo. Entonces comprendió por qué no podía irse… 




			La última noche del año 1999, Alejandro había salido solo. Cuando volvía a casa de madrugada, demasiado borracho para reaccionar pero no lo suficiente como para no acordarse, un coche paró a su lado y una voz le dijo: «Niño guapo, te vamos a partir la cara».  




			Después un empujón, el suelo, patadas, sangre, la visión nublada y enrojecida de unos pequeños tragaluces de cristal opaco que aún se conservan en las calles más céntricas de Madrid, y la inconsciencia. Tras un tiempo indeterminado, el ruido amortiguado de sirenas y, de nuevo, la nada. Un taxista vio a Alejandro tirado en el suelo y llamó al servicio de emergencias. Trasladaron al hospital Clínico a un hombre de treinta y tres años, metro noventa, complexión delgada, pelo rubio e irreconocibles ojos verdes. Nunca entendieron por qué aquellos cuatro jóvenes, que no se interesaron por su reloj ni por su dinero, le habían propinado semejante paliza. Alejandro cuenta que en aquel tiempo llevaba el pelo largo, botas y una cazadora negra de cuero. Quizá fue por eso. O porque andaba dando tumbos por la calle. O, simplemente, «porque me tocó a mí». Nunca les denunció, porque no sabía a quién denunciar y porque, en el fondo de su alma, el miedo y el peso de la culpa le paralizaron: «Si no hubiera salido, si no hubiera bebido, si no bebiera… esto no me habría pasado». 




			Alejandro sufrió una fractura craneal, rotura de tabique nasal y de labios, y diversas contusiones que le dejaron temporalmente sin visión en el ojo izquierdo. Conservaba intacto el cuerpo y sus manos de pianista. Cuando despertó en el interior de la máquina de tomografías tuvo el extraño recuerdo de una película que había visto obsesivamente más de diez veces: Abre los ojos, de Alejandro Amenábar, una historia de sueños y pesadillas que se confunden continuamente con la vida real. Encerrado en el tacto frío de aquel aparato, ensordecido por los golpes recibidos y por el martilleo del tomógrafo, sin saber dónde se encontraba ni si estaba soñando, sintió que aquella película que tanto le había impresionado se hacía realidad. La vida de Alejandro flotaba desde hacía más de diez años entre la pesadilla y la realidad, y ya era incapaz de distinguir cuál era cuál. Estaba enfermo desde mucho tiempo atrás: era alcohólico y no lo sabía. 




			Cuando salió del hospital recibió los cuidados de toda su familia, a la que está infinitamente agradecido, así como a todos los amigos que se preocuparon por él y no le dejaron solo. En el tiempo de su recuperación fue consciente de que era muy afortunado, y todo a su alrededor le enviaba señales para acabar con su particular delirio. La muerte le había mirado de cerca, pero no supo, o no pudo, recibir el aviso. Durante el periodo de convalecencia vivió en un continuo estado de ansiedad que ahora reconoce como un síndrome de abstinencia, a pesar de lo cual, tras regresar a su casa, intentó no volver a beber. Sentía una enorme alegría de estar vivo, pero también un profundo temor. Alejandro es un hombre muy sensible, pacífico, que nunca ha usado la violencia. Tras el ataque, era incapaz de salir a la calle, y cuando lo hacía, le paralizaba el pánico ante una calle solitaria o al escuchar el ruido de unos frenos. Consiguió mantenerse sobrio durante tres días. 




			Mirando hacia atrás en el tiempo, Alejandro nos cuenta que probó por primera vez la cerveza, como tantos niños en esa época, a una edad muy temprana, rondando los seis años. Aquel primer sorbo se lo ofreció su padre un verano, sentados junto a un amigo en una terraza al aire libre. Alejandro se entretenía jugando con las chapas de las botellas y apenas alcanzaba el borde de la mesa. Aburrido, insistía, como hacen muchos niños, en probar lo que su padre bebía. Este consintió precisamente «para que no le gustara», como realmente sucedió. Le pareció un líquido amargo y desagradable. Eran los años setenta del siglo XX. Beber estaba bien visto, ninguna campaña publicitaria advertía de posibles peligros, ni tan siquiera al volante. Alejandro era el tercer hermano de una familia de cinco hijos; una familia culta, exquisita en muchos aspectos, donde les inculcaron a fuego que jamás debían probar las drogas, que «era lo peor que podían hacer», pero nadie entonces consideraba el alcohol como una droga peligrosa. Su padre era un experto en vinos y bodegas, añadas y buqués, y nunca fue alcohólico. En las comidas familiares, cuando a uno de los hermanos se le permitía beber vino, el acto se convertía casi en un ritual iniciático que le introducía en el mundo adulto. Ya era «un chico mayor». Esto ocurrió con Alejandro cuando tenía doce años. En unas vacaciones en la costa andaluza salieron a cenar en familia y Alejandro se emborrachó por primera vez. Bebió una cerveza y la popular sangría que acompañaba la comida. Después el dueño del restaurante les invitó a una copa y su hermano, año y medio mayor que él, pidió un gin tonic. Él pidió otro. La experiencia no le disgustó. No pasaba nada, estaba con su familia. Todo era normal, aunque el camarero, un mono que rondaba por allí y el paisaje circundante empezaron a flotar en una divertida nebulosa… 




			Fue tres años después cuando su cerebro estableció una peligrosa conexión. Alejandro quería especialmente a su abuelo materno, al que estaba muy unido, y cuando el anciano falleció, Alejandro sintió un profundo dolor. Después del entierro propuso a su hermano mayor un particular homenaje al abuelo: visitaron uno tras otro todos los bares de Madrid en los que alguna vez había estado el anciano y llegaron a casa muy tarde y completamente borrachos. Al día siguiente no hubo reproches ni reprimendas. No había pasado nada, excepto en el interior de Alejandro: el dolor que sintió el día anterior había quedado anestesiado por el alcohol. Su cerebro registró que el sufrimiento emocional se aliviaba con el consumo. El alcohol se descubrió como un recurso para no sufrir, fue el paliativo perfecto para aliviar cualquier tensión o dolor. Le evadía y le alejaba de la realidad que no le gustaba. Y, desde entonces, repitió esa conducta inconsciente en todas las ocasiones en que la vida se le hizo difícil. 




			Alejandro había sido un niño tímido, tranquilo y obediente que se sentía muy presionado por la disciplina familiar, casi siempre muy rígida desde su punto de vista. Ahora sabe y comprende que sus padres hicieron por sus hijos todo lo que pudieron y lo mejor que supieron. Pero no funcionaba con él, chocaba frontalmente con los rasgos de su personalidad y con su sensibilidad exacerbada. Los padres de Alejandro siempre quisieron que sus hijos estudiaran música y todos, excepto el más pequeño, que nació bastantes años después, asistieron al Real Conservatorio Superior de Música de Madrid. Alejandro recuerda aquel lugar como «un sitio donde se despojaba de arte al arte, un lugar gris y sin pasión, solo con obligación, donde no había sentimiento, solo una forma sin fondo». A los diez años dejó las clases en cuarto de piano, llegando a aborrecer los estudios musicales. Dos años después, una tarde cruzó ante la puerta entreabierta de la habitación de su hermano. Elvis Presley, icono del rock and roll, acababa de morir. Escuchó la canción Trouble girando en el tocadiscos. Alejandro dice que sintió «algo que te llega hasta el alma y te ilumina, como un rayo que te cruza y se queda». En ese instante supo que quería ser músico, que era músico. Y sintió que dejaba de ser un niño y adquiría una identidad propia. 




			Después de esta experiencia casi catártica pidió a sus padres volver al Conservatorio, consciente ya de que debía aprender la técnica antes de dar rienda suelta a la creatividad. Sus padres le contestaron: «Ya tuviste tu oportunidad; haberlo hecho cuando debiste; primero estudia una carrera “de verdad” y después podrás hacer lo que quieras…». Fue muy duro para Alejandro, que se enfrentó con su primera gran frustración, la misma que le perseguiría durante más de veinte años. Durante el verano preparó por libre el ingreso en quinto curso del Conservatorio, un examen muy difícil que, de hecho, no aprobó. Esta circunstancia, unida a la ausencia de apoyo en su entorno, le sumió en una profunda y continua sensación de fracaso. 




			A partir de la muerte de su abuelo y según se adentraba en la adolescencia, empezó a beber cada vez más. El alcohol le proporcionaba dos recursos: por un lado desinhibía su personalidad tímida para introducirse en un mundo recién descubierto, el de las chicas, y por otro, calmaba las sucesivas decepciones que iba cargando a la espalda según avanzaba por la vida. Con el tiempo se resignó a no poder estudiar música, o no tuvo valor para enfrentarse a las expectativas familiares, y decidió embarcarse en la misma carrera que había estudiado su padre, geólogo de profesión. Especialmente por «tenerle contento», por la oportunidad de trabajo que la empresa de su padre le brindaba y para intentar llevar adelante dos vidas paralelas: una, en la que el alcohol empezaba a deformarle, en la que seguía aprendiendo música a escondidas y mantenía una relación con una mujer veinte años mayor que él sin que nadie lo supiera; y otra, en la que cumplía con las exigencias de sus padres. Inició los primeros cursos de Ciencias Geológicas con matrículas de honor y sobresalientes, y terminó la carrera «por los pelos», ya alcoholizado. 




			Durante aquellos primeros años universitarios, después de acostarse tarde y habitualmente borracho, se levantaba antes de las seis de la mañana para acudir a la Biblioteca Musical, entonces situada en la Casa de la Carnicería, en la Plaza Mayor de Madrid, a más de una hora de viaje desde su casa. La Biblioteca Musical se fundó a principios del siglo XX para facilitar el préstamo de instrumentos musicales y proporcionar un lugar y material de estudio a personas sin recursos económicos. Al pasar ante el edificio, aún muy hermoso, es fácil imaginar el olor a madera, a años y arte que describe Alejandro: una casa repleta de instrumentos y de silencio en la que apetecía alquilar alguno que no supieras tocar o atreverte con una partitura desconocida de las muchas que allí se guardaban. Un viaje al pasado que emprendía de noche; aún no había amanecido cuando entraba en aquel portal y el resto del mundo desaparecía para él. Cada día, durante una hora, alquilaba una de las cabinas individuales y tocaba el piano hasta que la claridad indiscutible de afuera le devolvía a la realidad. Después pasaba por el bar de al lado, bebía todo lo que necesitaba para acudir a unas clases que no le gustaban y se iba a la facultad.  
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