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			Eugenio Pulido es un filólogo con poca suerte en la vida. Cuando se queda en el paro y sin ahorros, gracias a un viejo amigo entra en contacto con el comisario Contreras, al que va a hacer una proposición insólita. Pulido puede ayudarle a resolver delitos utilizando para identificar a los delincuentes una herramienta de la lengua, los estilemas, variaciones idiomáticas que son propias de cada persona y que se deben a su origen, historia familiar y trayectoria vital. Al principio escéptico, muy pronto Contreras se dará cuenta de que el método de Pulido es de una eficacia insospechada.
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			Una trama de sorpresas basada en el rastro insospechado que dejan las palabras
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			A Natalia Mateo

			y a Ignacio Quintana.

		


		
			
CAPÍTULO I 
EL BUEY SUELTO BIEN SE LAME


			 

			 

			 

			 

			El comisario Contreras es diestro, pero lo hace todo con la mano izquierda. Lo conocí después de quedarme en paro como profesor universitario de lengua y literatura. Él tendría unos sesenta años, doce más que yo. Cuando nos saludamos por primera vez, en su casa, me recibió vistiendo un batín de seda de color negro atado sin mucha convicción con un lazo que transitaba por cuatro trabillas. Bajo el batín se entreveían una camisa azul celeste con los dos botones superiores desabrochados y un pantalón recién salido de la plancha. Ni su porte noble ni su apariencia de persona educada permitían intuir que allí dentro se albergase un hombre tan poco cultivado. 

			Todavía no me quito de la cabeza que por culpa de aquel encuentro entre él y yo acabaríamos viéndonos envueltos en dos muertes sospechosas y en una corrupción insospechada. 

			Ya imagino que por eso has venido.

			Llegué hasta Contreras gracias a mi amigo el periodista Joaquín Polo, más veterano que tú, desde luego. ¿Cuántos años me has dicho que tienes? Ah, sí, treinta. Él te lleva media vida de ventaja en el oficio. Qué biografía la de este Joaquín. Se pasó años siguiendo las informaciones de sucesos y leyendo a la vez novela negra, hasta convertirse en uno de los más importantes conocedores de ese género literario en el mundo del periodismo. Seguramente porque sabía observar con detalle la realidad y la ficción y discernir entre lo creíble y lo inverosímil, una frontera difusa en las novelas policiacas. En fin, imagino que su gusto por las intrigas inventadas o reales le habrá servido para obtener ese nuevo puesto en el diario. Seguro que sí. Yo no viví su faceta de gacetillero de las comisarías, pero sigo de cerca el trabajo que desarrolla ahora en el suplemento cultural, y me parece magnífico.

			Se porta bien conmigo Joaquín Polo, además. Me mantuvo como crítico literario a pesar de que me fichó su antecesor, y cada cierto tiempo telefonea para proponerme que lea tal o cual libro y le envíe un texto; después me comenta sus impresiones sobre lo que yo opino y sobre cómo lo expongo. Nunca tuve un jefe tan atento, en las dos acepciones de este adjetivo: en el sentido de que se fijaba mucho en todo y en el sentido de que me planteaba sus observaciones con cortesía; no con ánimo de dañar, sino de que mejorase mis trabajos.

			Nuestras charlas pasaron más tarde del teléfono al Café Comercial, porque los dos vivimos cerca de ese lugar de tanta tradición en Madrid. Mi casa se hallaba en el viejo barrio de Malasaña. Un piso muy antiguo de una sola habitación. Es lo que podía pagar. Me venía bien porque toda la zona goza de excelente transporte público. Metro, autobús… y muchos taxis, por si alguna vez deseaba darme ese lujo. En las largas horas de aquellos días sin trabajo fijo, el Café Comercial me servía de albergue. Ahí leía, o escribía a mano, a cambio de apenas dos euros y medio de consumición en toda la mañana. No me lo recriminaban los camareros, y mi estómago también se mostraba conforme. 

			Eso sí, cuando venía Joaquín Polo me invitaba a lo que yo quisiera. Supongo que luego pasaba el gasto al periódico.

			Las conversaciones entre él y yo pueden parecerse a las de dos músicos que tocan instrumentos distintos pero se entienden hablando de las partituras y las sinfonías, uno desde la perspectiva del violín, pongamos por caso, y el otro con la mirada del oboe. Yo le llevo el punto de vista de la literatura en la historia y en sus tendencias, le hablo de los grandes autores de todos los géneros, y él suele fijarse en detalles que a mí a veces se me pasan inadvertidos. Por ejemplo, puede decirme: «Esa novela cuenta que el soldado tardó dos horas en morir. Imposible. Con el disparo que tenía no pudo durar ni veinte minutos». Yo le opongo que en la ficción se permiten ciertas licencias, y que en ese punto del relato se precisaba una agonía; él contesta que en el momento en que ocurre uno de esos fallos, la novela deja de ser novela para convertirse en embuste. Y aprendo con esas cosas. A veces, incluso, las utilizaba en mi clase del día siguiente como si fueran de mi cosecha.

			Las charlas entre Polo y yo nos permitieron trabar una pronta amistad, que aún perdura. Por eso un buen día le pedí que me ayudase. Así fue cómo conocí al comisario Contreras y así fue cómo se produjo el origen de la tragedia. 

		


		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			No me cayó bien Eulogio Pulido cuando entró en mi piso, con ese aire de intelectual, de profesor venido a menos, con esa barba tan refinada, esa chaqueta de pana marrón que parecía comprada de segunda mano a algún socialista que ya la usó en la campaña electoral del 77. Un tipo que aparenta más de cincuenta años no puede vestirse así, como si no hubiera pasado el tiempo desde entonces. Además, llegó mucho antes de lo que habíamos dicho. Manda cojones. Me sorprendió con mi batín negro puesto, y abrí la puerta sin darme cuenta de que lo llevaba encima. Ese batín lo uso para visitas importantes. Una vez vi al actor Arturo Fernández con un batín así, y se me quedó grabado. Pero Pulido no me parecía una visita importante. 

			Sí, hombre, Arturo Fernández. Ese que decía siempre «chatina».

			No recibo a gente normal en mi casa. La gente normal no me interesa. Y por lo que me contó mi amigo el periodista, ese tal profesor Pulido era más bien una persona de gente normal. Pero me lo había pedido Joaquín Polo, y por eso el tipo entró y me vio con mi batín negro. 

			Mi casa está sita en la calle de Fuencarral. En Madrid, por supuesto. Es un apartamento de dos habitaciones, pero solamente uso una. La otra me sirve de trastero, y me lo suele recriminar la señora que limpia en casa una vez a la semana, una colombiana muy amable que se llama Marlene. A veces no la entiendo cuando habla, pero siempre está atenta a cualquier cosa que yo necesite. En esa habitación también tengo un remo estático para hacer músculo en los brazos y mantener la espalda en buen estado. Cuando lo uso, siempre debo apartar algo que le ha caído encima.

			Hacía mucho que no conversaba con el bueno de Joaquín Polo. Me enteré en su día de que lo nombraron jefe de Cultura o algo así. Un policía debe saber siempre qué van haciendo sus contactos. Él, en cambio, ignoraba lo mío. ¿Es que los periodistas no miran en el Go-o-ogle ese o qué? Tuve que contárselo yo mismo para que estuviera al tanto. Seguro que se pensó que deseaba pavonearme, pero sólo pretendía tenerlo informado. Igual que yo sabía que a él lo habían pasado a Cultura, a él le podía venir bien en algún momento saber que a mí me habían ascendido.

			Lo ascendieron, sí, pero con traslado. ¿Y qué demonios hacía un periodista de sucesos en una sección en la que no se mata a nadie? Eso le pregunté cuando me llamó. Oí cómo se reía por el teléfono, con una de esas carcajadas suyas, tan a lo bestia. Después me dijo que en las páginas de cultura no se mata, pero se muere mucho. Y es verdad. El otro día le dedicaban cuatro páginas a un escritor que falleció y del que no había hablado nadie en los últimos diez años. Y yo me decía: si es tan importante, coño, ¿por qué no me contaron nada de él la semana pasada? Bueno, aunque hiciera mucho que el tipo no escribía. Pero algo habría que saber de su vida en estos años, ¿no? 

			Yo sigo leyendo el periódico. En papel, por supuesto. Siempre saqué mucha información de ahí. Tengo Internet en casa, pero la lectura en la pantalla me cansa los ojos y no soporto los anuncios que aparecen por sorpresa y que no sé cómo quitarme de encima. Todavía no he necesitado comprarme gafas, ¿eh? 

			El caso es que Joaquín me llamó y estuvimos recordando los viejos tiempos, la época en que los dos trabajábamos en la base. Pegamos muy bien la hebra de nuevo. 

			No nos ha ido mal. Un jefe de Cultura y un comisario del distrito Centro. Se mofó de mí: «De ahí a la política». Ni de coña. En la política te dan hostias todo el tiempo y tienes que poner la cara por aquí y por allá. A mí me gusta trabajar en la sombra. Sé filtrar datos a la prensa para defender mis intereses o para que alguien cometa un error. Los abogados más prestigiosos de España han picado conmigo como pánfilos.

			A Joaquín Polo siempre le pasé buena información de sucesos. Hace tiempo que perdimos el contacto, pero, sabiendo que está en Cultura, prometí contarle noticias cuando me enterase del suicidio de algún escritor o algo por el estilo. Pero, cojones, si quieren que yo sepa que es escritor, hará falta que publiquen algo sobre él antes de que se muera, ¿no?

			Me chocó mucho que me fuese a llamar un crítico literario. Se lo acepté por ser Joaquín. ¿Un crítico literario? ¿Y para qué iba a llamarme a mí un crítico literario? Si no leo nada desde que falleció Agatha Christie. Además, yo ya no quiero que me presenten a gente que no conozco.

			Eso como norma general, claro. Pero si un crítico literario va a llamarme porque así lo desea mi amigo Joaquín Polo, y aunque haga mucho tiempo que no conspiramos juntos en nada, yo lo atiendo. Faltaría más, coño. La amistad siempre resurge, y nunca sabes en qué te podrá ayudar un amigo dentro de un tiempo.

		


		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			Paso las horas leyendo. Intento escoger los libros en función de que me puedan pedir una crítica sobre ellos o no. Casi siempre acierto, porque a Joaquín Polo ya lo tengo calibrado. Me suelo adelantar a sus gustos.

			Cuando me quedé sin trabajo y solo, mis días empezaron a repetirse, monótonamente tristes. Eso sí, en ningún momento me derrumbé. Las colaboraciones para el suplemento de Joaquín me dieron la vida, pero si no las hubiera tenido habría sido capaz también de verle a todo el lado bueno: la lectura sosegada de la prensa, volver a la página marcada ayer en el libro, las tostadas con mermelada, alguna sesión de cine vespertina cuando hay poca gente.

			Hasta que el banco se lanzó sobre mí, podía permitirme ciertos gastos pequeños gracias al cobro del seguro de paro y a mis ingresos por los textos que publico en el suplemento cultural, que el periódico me autoriza a cobrar en efectivo. El piso que habitaba, por otro lado, era antiguo y barato por la falta de comodidades. Aún tenía muchos libros en cajas.

			A toda situación perversa cabe encontrarle su vuelta. Incluso se le puede dar la vuelta misma. Tantas lecturas como llevo encima me han animado a escoger para mí la influencia de personajes fuertes, capaces de sobreponerse a la adversidad y vengarse de ella. De forma incruenta, por supuesto. Astutamente. Al estilo del conde de Montecristo.

			En el Café Comercial me solía atender el mismo camarero. Establecimos cierta complicidad. Por la forma en que me hablaba, yo pensé que era licenciado en alguna carrera de la rama de Humanidades. 

			Muy distinto del comisario Contreras, que es un bruto. Cuando le telefoneé por indicación de Joaquín Polo, se oía de fondo a través de su móvil la voz de un locutor que narraba un partido de fútbol. Y el maldito policía no tuvo ni la delicadeza de bajar el sonido. Yo creo que tampoco soltó de la mano, ni de la boca, lo que estaba bebiendo, seguramente una cerveza. Percibía los sorbos. Sfurz, sfurz. Casi le agradezco que no echara un eructo.

			Pero fue algo más amable luego durante la conversación que mantuvimos él y yo en su casa. El comisario ya estaba avisado por Joaquín Polo, pero dijo que no esperaba tan pronto mi llamada. Yo siempre tiendo a hacer las cosas al momento, porque temo que se me olviden; o que no me sienta con la misma inspiración de ese instante. 

			Le expliqué que se trataba de algo confidencial y me dio cita para la mañana siguiente. Primero me convocó en la comisaría de la calle de la Luna. Yo porfié para que me recibiera en su casa. Dijo que bien. De acuerdo, a qué hora. A las nueve de la mañana. Un poco temprano, pero imaginé que él tendría que irse pronto a su despacho de comisario. Me sentó bien la aclaración de que no recibía en su piso. Sólo lo haría porque se lo pidió su amigo Polo.

			—Sí, calle de Fuencarral, número 12, piso octavo centro. Usted llame al portero automático y le abro.

			—Ahí estaré.

			—Y espero que no me haga perder el tiempo —espetó.

			No le di mucha importancia a esa impertinencia. Pensé que los comisarios son tipos duros y ejercen de eso todo el día. Si fueran más amables, no darían tanto miedo.

			Volví a adelantarme. Me presenté a las nueve menos diez, para que le dedicáramos un poco más de tiempo a la charla. Creo que esto no le pareció bien. 

			Contreras vive en un apartamento de esos que tienen la cocina integrada en el salón. Lo imaginaría más para unos recién casados que para un sesentón como él. Bueno, más que sesentón es un sesentañero. Se conserva, el tipo. Seguro que marca músculos. Ha debido de romper algunos corazones en su juventud, porque sabe hacerse pasar por elegante.

			La única estantería a la vista en todo el salón desordenaba algunos libros rodeados de huecos. En realidad, había más huecos que libros. Percibí enseguida el olor agradable que desprendía una cafetera de cristal llena. Me sorprendió más el reloj de pared. En un piso grande y antiguo podía entenderse, pero quedaba raro en ese espacio amueblado por Ikea. No sé todavía si la casa tiene uno o dos dormitorios, a pesar de que he ido allí varias veces. Nunca pasé de la sala.

		


		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			Vivía solo porque me gustaba. Un policía vocacional como yo necesita todo el tiempo disponible. Sería un engorro cuidar de una familia. No, eso no es para mí. El buey suelto bien se lame, que decía mi abuela.

			No tengo un minuto libre. En eso incluyo mis aficiones, claro. Sigo mucho el tenis, ya ves. Incluso los torneos de ATP 500, los de menos nivel. Y, por supuesto, la Liga de fútbol. No me pierdo un partido. Eso sí, las series de televisión no me interesan. Oigo a los compañeros hablar de ellas, pero no retengo ni los títulos, que además casi siempre están en inglés. 

			Todo lo que yo necesitaba para mi oficio lo aprendí de Agatha Christie. Sus novelas sí que las leía con deleite. Fuera de eso, pocos libros. No los veo tan necesarios para los que somos policías de nacimiento.

			Recuerdo bien que cuando conocí al profesor Pulido estaba yo preparándome un café y escuchando la radio. O sea, disfrutando del día. Y va y suena el telefonillo. Lo apretó ese adelantado de las Indias. Como te decía, el muy imbécil se presentó con diez minutos de anticipación sobre el horario previsto.

			En ese momento, el boletín informativo contaba una noticia de última hora. Decía que eran las nueve menos diez de la mañana, las ocho menos diez en Canarias, y que Anastasio Jiménez, presidente de La General Minera y expresidente de la confederación de empresarios, había fallecido esa madrugada en Madrid. Era viudo y tenía una hija.

			Pobre viejo. Un buen hombre de casi noventa años. Estudió ingeniería de minas y estaba forrado. La noticia agregaba que su hija única, Esther Jiménez, dominaría ahora la mayoría en el consejo de administración.

			Ya ves por estos recuerdos que yo lo conocía bien. De cualquier otro empresario no habría retenido datos así. 

			Apreté el botón para abrir el portal y que subiera el profesor amigo de mi amigo. Me desesperan esos 45 segundos en los que uno tiene que estar aguardando sin hacer nada hasta que suena ya el timbre de la puerta de la casa. A ver si cambiamos el ascensor y ponemos uno más rápido.

			Bueno, en esos 45 segundos aproveché para apagar el transistor. 

			Tras quitar el tranco, se me apareció un hombre de unos cincuenta años, vestido con un abrigo marrón oscuro y chaqueta de pana modelo Alfonso Guerra, como ya te decía. Ah, sí, y una corbata verde, el muy original. Mucho más tarde sabría que eran cuarenta y ocho. Su edad, digo. Pero con un aspecto como ése los años se añaden más que se quitan. Llevaba un maletín en la mano y un bigote en la cara. Claro, dónde iba a llevar el bigote si no.

			El profesor Pulido me tendió la mano derecha, y yo le ofrecí la izquierda. Le dije:

			—¿Cómo estás, Eulogio? 

			Y el muy botarate me contestó:

			—Bien, ¿y usted, comisario? 

			Cojones, si yo lo tuteo y está en mi casa, ¿por qué me trata de usted? Pero por educación le seguí el rollo.

			—Yo… bien… No le doy la mano derecha porque tengo el brazo jodido por una herida de bala.

			—Vaya, lo siento —me respondió—. ¿Unos atracadores?

			—Fue en acto de servicio. Siéntese. Y dese prisa. No tengo toda la mañana.

			Debo contarte, amigo periodista, ya que te has interesado tanto por este tema y por todo lo que ocurrió entonces, y por las dos desgracias que se asocian a este caso, que desde el primer momento grabé las conversaciones que mantuve con el profesor Pulido. Por eso las puedo narrar ahora mismo con todo detalle, porque me las escucho un rato antes de cada sesión contigo.

			Esto de grabar las conversaciones lo hago siempre por prudencia. Es una cuestión profesional. Vamos, profesional mía. Después ya sabré yo si me interesa o no hacerlas públicas. Que nunca lo hago, ¿eh? El filtrarlas, digo. Puedes filtrar una detención, un dato; pero una conversación… Eso no se debe hacer.

			Haberlas grabado me permite ahora contar todo con exactitud, y sin poner nada de mi parte que no corresponda a la realidad. Me sirven para explicarte las circunstancias concurrentes, no quiero yo que pierdas ripio. Y si notas algún olvido en lo que te voy relatando, lo rellenas por tu cuenta luego, cuando escribas el libro. Estoy seguro de que lo harás bien, con arreglo a lo sucedido. No dudo de tu prestigio como joven periodista.

			El caso es que la primera charla entre el profesor Pulido y yo duró unos treinta minutos. A mí me tocaba cumplir con Joaquín Polo y hacerle el favor que me había pedido, pero tampoco era cuestión de echar toda la mañana. Vamos, una cosa es hacer un favor y otra dejarse la vida en él. Invité a Pulido a sentarse en el sofá mientras le advertía otra vez de que no disponía de mucho tiempo. 

			Comenzó el profesor:

			—Soy doctor en filología y en literatura. Y escribo críticas…

			Y yo no lo dejé seguir: 

			—Todo eso ya lo sé. Espero que me cuente algo que no sepa.

			El crítico literario tragó saliva y continuó, como si tal cosa:

			—Hasta hace un mes enseñaba como profesor asociado en una universidad pública. Y daba clases particulares en una academia… 

			Lo interrumpí de nuevo:

			—¿Tiene que remontarse tan lejos para lo que me va a contar? 

			Ya veía yo que el hombre es de los que hablan dando rodeos. Igual que todos los profesores. ¡Los rodeos que soporté yo en el colegio! Parece que había que trasladarse a la Edad Media para cualquier cosa que se quisiera explicar. Uno de los maestros tenía tanta afición a los rodeos que lo apodamos El Vaquero del Oeste. 

			A lo que iba. El amigo de mi amigo, o sea, el profesor, intentó de nuevo disimular su incomodidad por esas palabras en las que yo le metía prisa, pero la noté. Tiene correa el hombre. Le recogí el abrigo y lo invité con un gesto a sentarse. Se nota que fui amable, ¿no? Y prosiguió mientras daba unos pasos hacia el tresillo:

			—Nunca conseguí una plaza de fijo. Viví muy bien con unas clases por aquí y otras por allá. Incluso algunas particulares que me remuneraban estupendamente. Ya sabe, los niños ricos que suspenden tienen siempre más oportunidades que los pobres, y yo contribuía a eso por necesidad. Pero ahora las cosas no van bien en el mundo de la educación.

			Y lo intercepté de nuevo:

			—Espero que no haya venido usted a montarme una asamblea con eso de los famosos recortes. Necesarios, por otro lado.

			—Fueron injustos conmigo en la universidad —siguió el profesor, como si tal cosa—. Yo hacía apasionantes las clases. Y mis alumnos interpretaban las grandes novelas… 

			—¿Los disfrazaba de árbol o de nube, o esas mariconadas? —me reí.

			—Por favor. No, no. Les pedía que se sintiesen por dentro como los protagonistas de un relato. 

			—Ah, copón. ¡Ya sé a qué ha venido! Sus alumnos representaban escenas sexuales y lo han denunciado unos padres del Opus.

			—Qué barbaridad. Nada de eso. Yo los llevaba por los mismos caminos que habían trazado Tólstoi, o Chéjov, o Dostoyevski.

			(Estos nombres, amigo periodista, los pronuncio tal como los he vuelto a escuchar en las grabaciones. No sé si los digo bien. Bueno, eso ya lo compruebas tú luego).

			Le contesté al profesor que no sé qué tienen que ver todos esos escritores conmigo, y miré con descaro la hora sobre mi muñeca, para ver si pillaba la indirecta. Pero el profesor estaba dispuesto a continuar con su propio ritmo.

			—Nada de eso —repitió—. Ningún padre llegó a quejarse, ni siquiera los del Opus. Todo era inventiva, pura imaginación. Interactuábamos mis alumnos y yo, disfrutábamos de la literatura. Y cuando surgía una palabra que no habían oído nunca, nos adentrábamos juntos en su etimología, en lo que significó para los romanos o los griegos, o para los árabes.

			El profesor Pulido me contaba unas cosas extrañísimas, de etimologías y palabras así. Y no había manera de que fuera al grano. Le dije que no sabía qué relación podía tener todo eso conmigo. Él siguió yéndose por las ramas. Empezó que si los alumnos se organizan ahora en Internet, que si abren un espacio y se dedican a criticar o elogiar a los profesores con mensajes sin firma, que vaya recua de controladores, que menuda inquisición. Por lo visto, se avisan unos a otros. Y se dicen que si con éste pasas fácil de curso, que si con el otro no te puedes perder una clase, que el de más allá los obliga a comprarse su libro si quieren aprobar. 

			Le repliqué que eso son chiquilladas sin más, pero él se lo tomaba muy en serio.

			—¡De qué, chiquilladas! —gritó.

			Bueno, supongo que le fastidiaba sobre todo cuando entraban en la intimidad. Parece ser que en esos comentarios hablaban de que la profe de biología se había liado con el de química, y que de esa unión saldría sin duda la asignatura de química biológica o biología química, no sé; ay, no, ¡de bioquímica! Y que si otro se tomó tres copas de más y fue visto saliendo de un puticlub… 

			Pensé que por eso había venido a verme, porque le habían colgado algún sambenito que atentaba contra su honor, pero lo negó. Intenté que acelerase el relato.

			—No me diga más. Le han puesto algún mote —le solté como preguntando.

			—En efecto —respondió—. Pero eso no tiene mayor importancia. Me llaman El Palabras.

			La verdad es que no me pareció ni tan mal. En mi colegio, a un profe lo llamábamos El Sifilítico porque no nos gustaba su cara y porque, sin saber muy bien qué significaba eso, por alguna razón estábamos seguros de que le molestaría. Y a otro, El Aspirino. Y sólo porque su mujer tenía una farmacia. Así que ya se podía dar por contento si le llaman El Palabras. No te jode.

		


		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			El comisario me dijo que ya me podía dar por contento si sólo me llamaban El Palabras. No le faltaba razón. Él era más cruel aún cuando de niño ponía motes como El Sifilítico o El Putero. Y contó algo que me llamó la atención: en su colegio, me dijo, algunos se hacían gorra para irse al parque y proponer los mejores motes, que sometían a votación. Él era el cabecilla de la tribu. Y le pregunté: 

			—Así que se hacían gorra. Perdone, una curiosidad. ¿De dónde es usted? 

			—¿Yo? —se sorprendió—. De aquí, de Madrid. —Y cambió de tema—: Ah, claro. Seguro que lo han calumniado a usted esos chicos. Y quiere denunciar eso, ¿no?

			Qué calumnias ni calumnias. El policía no hacía más que lanzar conjeturas cada vez que yo le ofrecía cuatro datos. Así que le expliqué de una vez que no había ido allí para pedirle ayuda, sino para dársela.

			—Estoy aquí por su propio bien —proclamé.

			Te preguntarás por qué recuerdo tan bien diálogos como éste. Eso se explica con facilidad. Te confesaré que fui grabando en el móvil las conversaciones con el policía. Hubo dos en las que me falló el sistema, porque soy un aficionado en esto. Pero las demás, todas. No me fiaba nada de él. Y quién sabe si en alguna ocasión desdichada tendría que acudir a ellas para defenderme. No sé, ante Hacienda por ejemplo, después verás por qué. Y además las transcribía luego en el ordenador para buscar mejor lo que necesitase encontrar. Bueno, los principales pasajes.

			He visto en los periódicos que hay grabaciones que circulan por los juzgados y las emisoras como moneda de cambio o como elemento de presión. Por supuesto, yo no iba a hacer con ellas nada ilícito, nada de extorsionar y esas cosas. Pero me sentía más seguro teniéndolas. Y mira, gracias a eso puedo contarte ahora todo con rigor, y en tu libro podrás narrar con realismo lo ocurrido, que falta hace después de tantas conjeturas en los periódicos. Tal como ocurrió; exactamente como fueron los hechos. Ya te entregaré al final la grabación de aquellos diálogos, si me acabo fiando del todo de ti. Y si acaso, luego tú ya ordenas mejor lo que te cuente, con incisos y todo eso de dijo y añadió.

		


		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			Al pobre profesor no le pagaban bien ni siquiera los artículos sobre escritores muertos. Es curioso que estuvieran mejor remunerados que los referidos a escritores vivos, según me contó. Le reconocí que a mí también me han interesado mucho más los muertos. Es lo que tiene ser policía.

			En aquella primera charla me lanzó, como sin venir a cuento, una gran verdad. En los obituarios no se habla del fallecido, sino del vivo en relación con el fallecido. Que si lo conocí aquí o allá, que si un día me contó, que si la última vez que me habló… Ahora que me lo ha dicho, lo veo. No sé cómo los periódicos no se dan cuenta. Las notas necrológicas no deberían titularse «Fulano de Tal ha muerto», sino «Fulano de Tal me conoció a mí». 

			Y la verdad es que era muy interesante todo lo que decía el profesor, pero ya me estaba impacientando. ¿A qué demonios había venido?

			Nada que hacer, él seguía contándome su vida: que si no tenía plaza fija, que en las oposiciones no se pregunta cómo entusiasmar a los alumnos. Pues claro, ¿cómo se va a preguntar eso? Se preguntan los conocimientos, se mide la experiencia. Y te cae un tema, y a ver si te lo sabes. Hay que ejercitar la memoria, que eso es muy sano. Y él respondía: «¡Como si la literatura fuera cuestión de memoria!». Pero ésas son las normas del Estado. Hay que objetivarlo todo. Uno no llega a funcionario así como así.

		


		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			Llevábamos ya unos buenos minutos charlando y el comisario ni siquiera me había ofrecido un café. El olor de la cafetera invadía el salón, pero él seguía impasible ante su visita, que era yo.

			Le conté mientras tanto que nunca me llevé bien con el Estado ni con sus normas, aunque siempre las cumpliera. Al menos hasta ese momento. En fin, le dije que me fueron contratando aquí y allá, que un trabajo me condujo a otro, que algún amigo me echó una mano…, y que últimamente las cosas no marchaban bien en el mundo de la educación. Por culpa de los recortes. Sí, los llamaban recortes ya entonces. Menudo eufemismo. «Los recortes siempre se hicieron con cuidado», le recordé al comisario. Y puso cara de zanahoria. No sé cómo es la cara de zanahoria, pero debe de resultar bastante inexpresiva. Es lo que pensé en ese instante, que ponía cara de zanahoria.

			Le pregunté si se acordaba de los recortables de nuestras hermanas. Y él muy tajante me contestó: «Yo no tengo hermanas». Tampoco tenía ganas de conversación, me di cuenta.

			Pero es igual, le recordé que las niñas llevaban las tijeras por el contorno de un dibujo, con todo primor, para no hacer daño a la muñequita dibujada sobre el papel. Cortaban apenas con un milímetro de margen por el borde exterior y dejaban la cartulina definida para colgarle los trajecitos, que también habían recortado con sumo cuidado. Ésos sí eran recortes. Se hacían con tiento y con tino. Con habilidad, para proteger lo esencial. Pero después se llamó «recortes» a los tijeretazos. Los tijeretazos se cargarían de un tajo las muñequitas de papel. Las asesinarían. 

			—Y eso es lo que me pasó, comisario —le dije—. Que me recortaron el pescuezo. Nos echaron a todos los que no éramos funcionarios. 

			Él me levantó la voz: «¡¡Eh, un respeto por los funcionarios!!».

			Bueno, pues respeto a unos sí y a otros no. Los profesores funcionarios dan las clases como de oficio. Total, a ellos nunca les va a pasar nada. Tienen el puesto seguro. Yo, sin embargo, transformaba mis charlas en un festival de sorpresas. Convertía a los alumnos en los personajes de los grandes relatos. Disfrutaba con ellos, y mis estudiantes aprendían sin darse cuenta. Yo era la alegría del curso, según decían algunos alumnos. Algunos sí lo decían. Otros, mientras tanto, se carcajeaban de mí en Internet. 

		


		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			Me cabreaba el profesor. Es que fue conocerlo y no soportarlo. Desde luego, no hay mote que le quede mejor que El Palabras, pero preferí preguntarle a qué había venido en realidad. Respondió que estaba ahí para ayudarme. ¿Ayudarme a mí? Qué insensato. ¡Si mis enemigos están todos en el trullo! Yo no necesito ayuda de nadie, lo tengo muy a gala. Y si alguien me ayuda, será porque le interesa a él. O porque yo consiga que le interese a él.

			Eulogio empezó a liarse luego con que miles de personas reciben ataques personales por Internet. Pequeños empresarios, deportistas, directivos, artistas, y hasta los niños que sufren acoso en el colegio. Y a mí qué me contaba. Yo investigo delitos de verdad. Así que lo paré en seco:

			—Oiga, oiga. Me está empezando a cansar usted.

			No intentaba ser cortante, sólo quería averiguar qué me iba a pedir dentro de un minuto. Pero pasaba el minuto y seguía sin saberlo.

			Debió de darse cuenta de que yo estaba perdiendo la paciencia, porque de repente pareció entrar en materia y me preguntó:

			—¿Cómo lograban ustedes antaño desentrañar un anónimo?

			Y le contesté:

			—Joder, por la caligrafía, o por la máquina de escribir, o por las huellas en el papel…

			—Pero eso es ahora imposible, ¿verdad? —siguió preguntando.

			Y yo seguí respondiendo:

			—Copón, ahora es todo «virtual». Los anónimos circulan por Internet, por Tuiter o Facebo-ok y esas cosas.

			La releche, claro. No lo había pensado nunca con esa claridad. La informática ha logrado que todos tengamos la misma letra: Times Nev Román. Y encima, los anónimos se pueden enviar sin dejar jodido rastro, con una jodida cuenta falsa desde un jodido cibercafé.

			Y entonces él empezó a ponerse interesante. O sea, no es que se hiciera el interesante, sino que me empezó a interesar. Porque me dijo:

			—Sin embargo, todo ser humano tiene una caligrafía incluso cuando escribe en un teclado.

			La hostia. Yo siempre creí que la caligrafía era lo del boli y los renglones aquellos en los que había que encajar las letras. Un carril formado por dos rayas largas al que debíamos ajustar el tamaño de la a, de la b, de la c…Y después también entendí como caligrafía lo que estudiaban los grafólogos de la policía que comprobaban la firma de un contrato o el mensaje que había dejado un suicida. Y ahora resulta que todos tenemos una caligrafía, incluso cuando escribimos en el ordenador. Toma ya con el profesor. 

		


		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			Vaya nivel el de este comisario. Para empezar, me dijo que ahora todos tenemos la misma letra: Times Nev Román. Pronunciado así: Ti-mes, o sea; no «taims», sino «times». Y «nev román». Tal cual. Y también dijo «Facebo-ok», como se escribe. «Face-bo-ok».

			Lo anoté en mi libreta. La había dejado sobre la mesa y de vez en cuando escribía alguna palabra, pero sin permitir que él las leyera.

			Y mira que tardó en ofrecerme un café. Debió de apetecerle a él y por eso se acordó.

			De pronto, vi que su impaciencia crecía, y por fin me arriesgué a explicarle el asunto que me había llevado hasta allí, con la posibilidad de que no me entendiera. No esperaba alguien tan zote. Me armé de talento para mostrar mis dotes de divulgación en los próximos minutos. Perdona la inmodestia.
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