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			A mi hermano, que en paz descanse,  




			sin el cual este libro nunca habría llegado a existir. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			LAS NOTAS biográficas que componen el presente volumen no fueron escritas con el propósito de perjudicar ni ensalzar la memoria de Marivián. Pongo en duda que los hombres de mi época, empezando por los jueces, concedan crédito a mi afirmación. También pongo en duda que lleguen a leer esta suma de apuntes y reflexiones. O al menos eso espero por la cuenta que me trae. 




			Reuní tal suma pensando en un futuro que presumiblemente no conoceré. El futuro en que la palabra «verdad» no sea la cáscara de una nuez vacía. El futuro en que por primera vez sea instaurado un régimen democrático en Antíbula, del cual, por el momento, no se perciben síntomas. 




			Entendí, sin embargo, que nunca llegaría la hora de abordar la tarea si la postergaba hasta el día en que las leyes garanticen a los ciudadanos el derecho a expresarse libremente. Juzgo improbable que para entonces quede vivo ningún testigo de los hechos que dieron lugar a estas notas. El tiempo ya se ha llevado por delante a unos cuantos. 




			Hoy por hoy, a los tres años de su enigmática muerte, Marivián continúa dividiendo Antíbula en dos bandos de opinión inconciliables, coincidentes con las dos tendencias políticas totalitarias enfrentadas en nuestro país desde la revolución del año 28. La propaganda gubernamental persiste en su empeño de magnificar la figura de Marivián. La oposición, en cambio, congregada en torno a los ideales de la tradición católica, no cesa de arremeter contra el personaje, convertido para sus intereses igualmente proselitistas en símbolo supremo del pecado. Los ánimos siguen tan alterados que todavía, entre nosotros, alabar o vilipendiar a la célebre actriz se interpreta como una toma consciente de partido por una u otra ideología, y en muchos casos puede que así sea. 




			Afirmar que Marivián fue una mujer hermosa, que hasta la fecha ninguna otra la ha superado en gracia y talento sobre los escenarios de Antíbula, supone la constatación de una verdad que sólo desde una ceguera intencionada podría negarse. Sin menoscabo de sus cualidades artísticas, no es menos cierto que la famosa actriz, la diva de las divas, protagonizó escándalos sin cuento, llevó a cara descubierta una vida disoluta y estuvo implicada en asuntos tenebrosos que hicieron de ella lo contrario de una ciudadana modélica. 




			Pienso que incurren en idénticas simplificaciones quienes cada dos por tres la declaran heroína de la clase revolucionaria como quienes la reducen a la forma femenina de Satanás. No descarto que mis notas contengan errores involuntarios; pero incluso en tales supuestos las escribí con la firme voluntad de atenerme a hechos que juzgo probados. 




			No tengo por qué ocultar que nunca conocí a Marivián en persona. Asistí, por descontado, a numerosas representaciones suyas. Conozco sus películas. Poseo la colección entera de sus discos. Una vez la vi cruzar el puente de Caiptu rodeada de aquel séquito de guardaespaldas, sirvientes, fotógrafos, reporteros y pisaverdes de toda laya que en su época de mayores éxitos la seguía a todas partes. Mi experiencia propia dudosamente habría alcanzado para componer media página del presente escrito. 




			Cuanto sé de Marivián es resultado de prolijas averiguaciones. Estos fragmentos de su biografía contienen información que me fue proporcionada en el proceso de los últimos tres años por quienes tuvieron trato personal con ella o escribieron sobre su vida profesional o privada con conocimiento de causa. 




			Quiero con ello decir que el mío no es un relato concebido para satisfacer las expectativas de admiradores o detractores. Ya una vez cometí ese error y lo pagué caro. He aprendido la lección trabajando de la manera más discreta, sin resquemores, sin el aliciente de unos emolumentos y sin la esperanza de ver algún día impreso el fruto de mis afanes, lo cual, en compensación, me librará de poner mi vida en peligro. 




			Tengo bien presentes las consecuencias de mi actitud. Una obra objetiva sobre Marivián es una empresa condenada de antemano al rechazo de las editoriales oficiales y de las clandestinas. Me pareció, sin embargo, que alguien debía dilucidar el personaje sobre la base de fuentes fidedignas antes que este se desdibuje del todo tras el velo inevitable del olvido. Y no sólo por el personaje en sí, a fin de cuentas un ser humano con sus particulares peripecias vitales, sino porque pienso que no andan descaminados quienes postulan que hay en su biografía elementos suficientes para entender un tramo esencial de nuestra turbulenta y fracasada historia. 




			No importa que mi aportación pase inadvertida a mis contemporáneos. Quizá las generaciones venideras, libres de los prejuicios actuales, apasionadas con otros ídolos, estén en condiciones de posar una mirada sosegada sobre la figura de la gran Marivián y, de paso, sobre los acontecimientos en su mayor parte infortunados de nuestro tiempo. Y aunque doy por seguro que para entonces estaré bajo tierra, me complace, a la vista de los resultados obtenidos, pensar en la hipótesis de un pequeño gesto individual de agradecimiento póstumo. 




			No pido más. En realidad, no pido nada. 




			



			 






			PRESENCIÉ el paso del cortejo fúnebre en una acera del Bulevar de las Damas. No se veía nada tan pomposo en Antíbula desde las exequias del general Cuntobre. 




			Estaba yo de mal ánimo. De víspera entré a pedirle al director de Voz Roja que me proporcionara un documento acreditativo porque me apetecía asistir al entierro de Marivián en el cementerio del Trirrón. El director, con una sequedad que me era desconocida, mencionó al compañero a quien había encargado cubrir la noticia. Luego, sin mirarme, me mandó esperar fuera de su despacho. Salí al pasillo, mudo de extrañeza. Nos unía, si no una amistad profunda, sí una relación de confianza cimentada en largos años de trabajo en el periódico y en no pocos favores recíprocos. 




			Hasta ese día yo había sido el único miembro de la redacción que entraba en su despacho sin llamar a la puerta. El director, Tebe Fren, obtuvo el primer premio de la APSIC (Asociación de Periodistas al Servicio del Ideal Colectivista), en su duodécima edición, con un artículo que yo redacté y él se limitó a firmar. Nunca se me habría ocurrido pedirle una recompensa. 




			Al año siguiente gané yo el premio siendo Tebe Fren miembro del jurado. Le debía, además, mi ingreso en el periódico. Su mediación me había permitido emprender varios viajes al extranjero. En repetidas ocasiones había sacado la cara por mí delante de algún censor. Me tenía al corriente de sus conflictos matrimoniales. Habíamos combatido juntos, yo a sus órdenes, durante la revolución. 




			La secretaria me tendió un impreso para que yo lo firmara. En lugar de un documento que me facilitase la entrada al cementerio recibí una carta de dimisión. La única posibilidad de no ser expulsado de la APSIC, me dijo de parte del jefe, consistía en presentar mi renuncia como afiliado. Así es nuestro país. Si no quieres que te maten, suicídate. 




			Devuelto el carné, perdería mi condición de periodista; pero al menos me quedarían otras opciones para no morir de hambre. ¡Qué consuelo! La secretaria me comunicó que aquel era el último favor que me haría Tebe Fren. Después me comunicó que la dirección del periódico me concedía diez minutos para reunir mis pertenencias, desocupar el escritorio y marcharme. No me quise quitar de en medio sin decir adiós. Con pasos resueltos entré en el despacho y le pedí explicaciones a Tebe. 




			—Lo sabes de sobra. Y ahora mismo tu presencia aquí me compromete. 




			Aseguró que mi mueca de perplejidad le parecía fingida. Y antes de conminarme a abandonar para siempre el edificio, me dijo: 




			—Como no ignoras, ayer se publicó en Dios Mediante un artículo anónimo contra la puta esa que acaba de morir. Un elemento infiltrado se apoderó de la hoja mecanografiada y la entregó a la Policía Secreta del Pueblo, que ha identificado el teclado de tu máquina de escribir. ¿Cómo pudiste ser tan imprudente? 




			Lo mismo me estaba yo preguntando en aquellos momentos. 




			—El problema no es tanto el contenido del texto. Dentro de una semana, ¿quién se acordará de la mujerzuela de marras? Lo grave es que hayas colaborado en un panfleto ilegal. Conque si quieres ahorrarte las incomodidades de un interrogatorio en los sótanos de la Posepu, firma la hoja donde reconoces que no supiste mantener en lugar seguro tu máquina de escribir y desaparece durante una temporada de la vida pública. Te aconsejo un rápido cambio de oficio. Hazte panadero o cualquier cosa con la que llames poco la atención. 




			



			 






			HASTA LA UNA de la tarde estuve esperando en casa, calzado y con el abrigo puesto, a que vinieran a detenerme. Supongo que Tebe Fren habría encontrado las palabras justas para convencer al burócrata de turno de que algún reportero de Dios Mediante había usado a escondidas la máquina de escribir registrada a mi nombre. Y que para castigar mi negligencia había decidido mi expulsión del periódico. 




			A la una, cansado de esperar, salí de casa. Las calles reservadas para el paso del duelo estaban de bote en bote. Numerosas personas agitaban en el aire banderolas de papel, bien con la efigie de Marivián, bien con el emblema del Partido, y casi todo el mundo sostenía en la mano una hotidima roja. Tanto las banderolas como las flores las repartían gratuitamente en las esquinas chicos y chicas vestidos con el atuendo de las Juventudes Colectivistas, completado con un brazalete de luto. Agentes de uniforme, apostados de trecho en trecho a los bordes de la calzada, se encargaban del mantenimiento del orden. Aquí y allá se perfilaba sobre el mar de cabezas la silueta de algún que otro policía a caballo, con la metralleta intimidatoria terciada a la espalda. Pululaban en medio del gentío las habituales gabardinas de la Posepu. Pensé que quizá no había quedado en las dependencias policiales personal disponible para venir a prenderme. 




			La dirección del Partido había resuelto conferir al sepelio de la actriz el rango de un acto de Estado. En los edificios oficiales las banderas ondeaban a media asta. Los colegios habían suspendido las clases. Las emisoras de radio no cesaban de sintonizar canciones de la difunta. Los noticieros repetían que el jefe de Gobierno y Secretario General del Partido Colectivista había cancelado su viaje a la República Democrática Alemana a fin de poder dar el último adiós a la ilustre camarada. 




			Cinco días permaneció el cadáver expuesto en el vestíbulo del Palacio de la Revolución. Miles de antibuleses desfilaron por delante del ataúd. Bajo una cubierta de vidrio se dibujaban los rasgos de la difunta. Todavía agraciados, presentaban un brillo pastoso, como de cera. Toda la cabeza menos el rostro había sido envuelta en un paño blanco. El paño ocultaba parte de la frente y, por supuesto, la espléndida melena de Marivián. Nadie podía comprobar en lo poco que quedaba a la vista los destrozos que había causado en el cráneo de la mujer el mortal accidente, si es que fue un accidente. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			MIENTRAS bajaba por las escaleras escuché bisbiseos procedentes del portal. Anduve despacio, de manera que quienes estaban allí reunidos no me sintieran. Temí lo peor, pero no; eran seis ancianas sentadas en sillas de cocina junto al rincón de los buzones. Reconocí a la del bajo derecha y a otra medio cheposa que vive un poco más arriba, casi al final de la calle. A las otras no las había visto nunca. Duras de oído, se percataron de mi presencia cuando estaba a pocos metros del corrillo. Se apresuraron a esconder torpemente los rosarios y la vecina del bajo su devocionario. Que por favor no las denunciase. 




			—Recen ustedes tranquilas —les dije sin detenerme—. No tengo la menor intención de crearles problemas. 




			—Que Dios lo bendiga. 




			



			 






			COMO NADIE ignora, el Palacio de la Revolución, antes de 1928 Palacio Real, dista menos de un kilómetro del cementerio del Trirrón. Un recorrido tan corto no se adecuaba al desfile ostentoso que se le había preparado a la difunta. Los dirigentes del Partido decidieron que la comitiva fúnebre, con presencia del Secretario General a la cabeza del Gobierno en pleno, efectuara un amplio rodeo a fin de que el mayor número posible de ciudadanos pudiera presenciar la conducción del cadáver. El ataúd fue paseado con honores militares durante más de cuatro horas por las calles céntricas de Antíbula. 




			La ciudad había amanecido sembrada de pasquines en los que las asociaciones ilegales congregadas en las Milicias de Dios llamaban al boicoteo de las honras fúnebres e instaban a todos los creyentes en la fe de Jesucristo «a que permanezcan reunidos en grupos de rezo hasta tanto que haya caído sobre la grandísima pecadora la losa de su sepultura, donde arderá eternamente en justo castigo de sus vicios innumerables y ofensas a la religión». 




			Al llegar al Bulevar de las Damas, una chica sonriente de las JC me ofreció una hotidima, que acepté, así como una banderola del Partido y otra con el retrato de Marivián que por invitación suya yo mismo extraje de la cesta. 




			A Tebe Fren le había oído decir al comienzo de mi carrera periodística: 




			—Cuando estés entre cebras píntate de rayas. Cuando estés con toros ponte cuernos. 




			Acogiéndose a dicha estrategia, Tebe había logrado una buena posición a la sombra del Partido. No sin astucia había sabido poner freno a sus ambiciones, conformándose con la dirección del periódico. Desde su primer rechazo a la presidencia del Comité Revolucionario de Prensa y Publicaciones había visto subir y caer en desgracia a varios ministros, algunos de los cuales trabajaron después a sus órdenes. 




			Un día, a solas los dos en su despacho (donde a menudo pernoctaba para no correr el riesgo de sorprender a gerifaltes del Partido en su cama matrimonial), me reveló en voz baja que desde el triunfo del colectivismo su mayor meta en la vida era simplemente sobrevivir. 




			—Ahora ya sólo creo en esto —dijo levantando de la mesa, con gesto inexpresivo, una de aquellas botellas de vodka que solía regalarle por cajas el embajador de la Unión Soviética. 




			



			 






			BLITTE de Fertaxel describe por extenso (págs. 334-347) los actos fúnebres en honor de Marivián. Su biografía, sin duda la más difundida hasta la fecha, fue redactada con intención apologética. El propio autor reconoce en el segundo tomo de sus célebres Crónicas de un hombre de su tiempo (cap. VIII) que la compuso por encargo del Comité de Propaganda del Estado. Fertaxel, excelente escritor, aunque propenso a la prosa florida cuando escribe para complacer a sus protectores, esperó la llegada de los restos mortales de la actriz junto al mausoleo, al pie de la tribuna reservada a las autoridades. 




			Tengo entendido que relató el desfile previo a la inhumación a partir del reportaje fotográfico de uno de sus ayudantes. Prefiero por tanto, en lo tocante a dicho episodio, fiarme de mis ojos y mis oídos, que vieron y oyeron lo que los suyos no pudieron ver ni oír.  




			Pasada la una de la tarde me agregué con mis banderolas y mi hotidima a la muchedumbre. Era un lunes templado de principios de octubre de 1957. Una común seriedad se advertía en los semblantes. No ignoro que lo mismo podía deberse a pena sincera que al temor y respeto cauteloso suscitados por la copiosa presencia policial. Abundaban las personas que ostentaban distintivos de luto, e incluso las vestidas completamente de negro. Y como la gente parada en las aceras guardaba silencio o hablaba en voz baja, y como además había sido cortado el tráfico de vehículos motorizados en la zona céntrica de la ciudad, zumbaba de continuo en mis oídos, en lugar del estrépito urbano de costumbre, un rumor apagado que ponía una nota de gravedad en el aire. 




			Después de caminar un rato por el Bulevar decidí colocarme al amparo de un castaño de Indias de tronco grueso, frente al Museo de Arte Popular, en la inteligencia de exponerme al menor número posible de miradas. 




			Se oían cada vez más cerca los sones del himno nacional. Abría la marcha una compañía de gastadores, mozos corpulentos ataviados a la usanza antigua con uniforme de alamares, morrión empenachado y picos y palas al hombro. Se trata de un cuerpo meramente decorativo del ejército, capricho del Secretario General, camarada Ij, que por los tiempos del último rey Bofrén capitaneó una compañía semejante. Se sabe que, al término de cada actuación, los mozos cambian sus uniformes de pega por los de sus unidades correspondientes. 




			Siguió una banda militar de cornetas. A unos cincuenta metros de donde yo me encontraba terminó de interpretar los últimos compases del himno. Los músicos, adustos, estirados, pasaron de largo haciendo chacolotear todos a una sobre el asfalto sus tacones marciales, provistos de refuerzo metálico, y antes de perderse de vista en dirección al azogue de Blaitul, a una señal brusca del corneta mayor atacaron nuevamente el himno nacional. 




			Tras varios minutos sin que viniera nadie, atravesaron el Bulevar en columna de tres en fondo, camisa azul marino, pañuelo carmesí alrededor del cuello, al pie de doscientos miembros de las Juventudes Colectivistas. Cada uno empuñaba con mano enguantada una antorcha encendida. Había, sobre todo de la mitad para atrás de la formación, parloteo y regocijo entre ellos, algún que otro saludo en dirección al público y, en suma, un visible relajamiento de la disciplina tal vez achacable a la edad. Divisé entre los últimos, haciendo gansadas con la antorcha, a mi sobrino. Rápidamente me escondí detrás del tronco. Me dolió verlo allá, honrando, aunque sin respeto, a la mujer que fue causa de la destrucción de su familia cuando él era un niño de nueve años. Quizá no supiese toda la verdad. Yo, desde luego, nunca se la he revelado y sospecho que mi cuñada tampoco. Mejor así. 




			Tras un nuevo corte en la parada, no tan prolongado como el anterior, pasaron dos camiones del ejército con los remolques abarrotados de veteranos de la revolución del 28. Un poco por delante de ellos venía un viejo vehículo militar con una plataforma en la parte posterior sobre la cual una estatua de bronce escrutaba la lejanía. Representaba al fallecido Tuergo de Brendades con la barba frondosa de su juventud y aquellos ojos penetrantes que por la época en que acaudillaba guerrilleros por los montes de Ayueltu bastaban, según decían, para poner en fuga al enemigo. 




			Siguieron una serie de representaciones (de alcaldes, de los distintos gremios, de organismos culturales y deportivos), reconocibles por sus estandartes y atuendos; una banda infantil de pífanos y un grupo de veinte niñas con peplos blancos como los que vestían las mujeres de la Antigüedad. Bajo la atenta mirada de dos monitoras, las niñas, diez a cada lado, sostenían un enorme rectángulo de tela en el cual campeaba, estampada de cuerpo entero, con traje de lentejuelas y escote generoso, la imagen de la actriz a quien estaba dedicado el «imponente y merecido» (Voz Roja), el «macabro y pecaminoso» (Dios Mediante) espectáculo. 




			Desfiló acto seguido un batallón del arma de artillería al que días atrás le había sido asignado el nombre de Marivián, según declaraba una pancarta tendida entre dos cañones del 155. Llegaron luego los portadores de efigies. Oscilaban en lo alto de los bastidores los retratos de costumbre: Marx y Engels, Lenin y Stalin, los generales Cuntobre y Obruda, el guerrillero Tuergo de Brendades y el mercader de perros Natenés. Y a su zaga, mayor que ninguno, el del Secretario General y Padre de la Patria, camarada Ij. El cual venía en persona unos metros por detrás con su corbata de luto y sus solapas empedradas de condecoraciones. Sentado en su Chaika descubierto, obsequio reciente de Nikita Jruschov, repartía saludos con la mano a izquierda y derecha. El suyo encabezaba una larga columna de coches oficiales donde viajaba, flanqueada de motoristas, la comitiva de ministros, funcionarios de rango superior y cargos principales del Partido. 




			Para entonces ya había empezado a oírse al fondo del Bulevar el rataplán de los tambores. Conforme ganaba en intensidad se me iba poniendo la carne de gallina. Como en mí, el potente sonido obraba un efecto paralizador en la muchedumbre. Bastante antes que la primera fila de tambores hubiera llegado a mi altura, noté que los latidos de mi corazón se acompasaban por sí solos a la solemne y monótona cadencia de los retumbos. 




			Seguía a los tambores la carroza con los restos mortales de Marivián. Tres parejas de caballos tiraban a paso lento de la carroza, todos negros, como negros eran asimismo los arneses, las sombras espesas que proyectaban sobre el asfalto, el airón de plumas de corneja que adornaba sus frentes. 




			En lo alto de un catafalco revestido de raso se erguía, en medio de una pila de ramos y coronas de flores, el ataúd blanco. Había sido colocado en posición vertical para que el pueblo pudiese contemplar el rostro sereno de la difunta tras un ventanuco cubierto por un vidrio. Colgaba sobre la tapa el símbolo de la hoz y el martillo compuesto con rosas rojas. Al punto recelé que el cadáver hubiera sido fijado al fondo del ataúd mediante alguna clase de dispositivo para que no resbalase hacia abajo. A este respecto no abriga dudas quienquiera que se esconda tras el seudónimo de Abrel Darbast. Sin especificar la procedencia del dato asevera en su diatriba contra Marivián que «clavaron el cuerpo a las tablas porque en todo querían aquellos impíos imitar la pasión de Cristo» (Pérfida mujer, pág. 96). 




			El paño que envolvía la cabeza de la difunta apenas dejaba al descubierto un reducido óvalo facial. Llevaba Marivián los ojos cerrados. Sus labios apretados aún conservaban en su cérea palidez un toque de sensualidad femenina. El cadáver exhibido con tales extremos de solemnidad me recordó las figuras santas que por los tiempos de mi niñez se sacaban en procesión por las calles de Antíbula. 




			«Y como a una virgen santa pasearon el cuerpo que había sido sentina de perversiones.» (Abrel Darbast, óp. cit., pág. 92.) 




			El extenso reportaje aparecido al día siguiente en Voz  Roja afirmaba que el color del ataúd fue elegido (no se especificaba por quién) en consonancia con la conocida canción de Marivián: 




			



			 






			Llevadme en mi caja blanca 




			hasta el último horizonte. 




			



			 






			La masa saludaba con una lluvia de hotidimas el paso de la carroza. También yo arrojé la mía para evitar suspicacias entre los agentes de la Posepu. Vibraban las banderolas en el aire al tiempo que cientos de bocas emocionadas formaban un hervor de vivas y requiebros. 




			—¡Flor de la revolución! 




			—¡Gloria de Antíbula! ¡Camarada! 




			Y otros, menos ampulosos, pero igual de exaltados: 




			—¡Guapísima! 




			Me percaté de que algunas personas confundidas en la multitud se daban la vuelta con intención de ofrecer la espalda a la carroza en claro gesto de negación y desdén, gacha la cabeza y en los labios un temblor nervioso de plegarias. Ya andaban las gabardinas de la Posepu pidiéndoles la documentación y llevándose a algunos por la fuerza. 




			Cerró la marcha una fila de camionetas rodeadas de chiquillería bulliciosa. Subidos a los remolques, chicas alegres, con los rostros ocultos por caretas que reproducían los rasgos de Marivián, lanzaban a la rebatiña caramelos, peladillas y unos llaveros provistos de un colgante en el que podía verse la imagen sonriente de la famosa actriz. 




			



			 






			«MEDIABA la tarde otoñal del 7 de octubre. Seis oficiales de nuestro glorioso Ejército Popular transportaron en andas el ataúd hasta lo alto de la cuesta donde en menos de cinco días había sido levantado el suntuoso mausoleo. Ya el sol se había puesto detrás de los árboles y muros del cementerio; pero perseveraba, como apenado de tener que marcharse, en el empeño de seguir iluminando con su claridad declinante la superficie pulida de las columnas. Estas habían sido dispuestas de modo que circundaban el hueco destinado a guardar para siempre, en su bien ganado reposo, los restos mortales de quien jamás vaciló en servir con su hermosura, su voz prodigiosa y su genio escénico a la mejor y más justa de las causas. Las autoridades y un número notable de representantes del cuerpo diplomático ocuparon las gradas de una tribuna construida al efecto, después de una última y sentida mirada al rostro más bello que tuvo jamás revolución alguna. El camarada Ij pronunció un discurso enjundioso en su contenido, exacto en la expresión, sereno en el tono, como todos los suyos, que no pudo menos de conmover a los circunstantes. Se acordó de resaltar las virtudes y méritos de la artista fallecida y animó a los oyentes a tomar de ella ejemplo de dedicación, de entrega y lealtad a los principios inquebrantables del colectivismo. En varias ocasiones sus palabras fueron interrumpidas con salvas de aplausos. Terminada la intervención, pidió tres hurras en honor de la difunta, correspondidos con fuerza y emoción por la numerosa concurrencia, y acto seguido dio orden de que se procediera a inhumar el cadáver. A este punto, el corneta del batallón de artillería Marivián interpretó el himno de Antíbula mientras el ataúd, en cuya blancura parecían reflejarse con rara intensidad los últimos rayos de la tarde, era bajado con las debidas precauciones al interior del foso. Por último fue encajada en el hueco la losa sepulcral donde figura la escueta inscripción: CAMARADA MARIVIÁN (1917-1957).» (Blitte de Fertaxel, Marivián, esposa del  pueblo, pág. 346.)  




			



			 






			AL DÍA siguiente el mausoleo apareció pintarrajeado de injurias y monigotes obscenos. Dos de las ocho columnas de mármol habían sido dañadas a golpes de piedra o de martillo, esto no se sabe bien. Órdenes superiores determinaron que la prensa oficial silenciara el destrozo, del que no ha quedado para la posteridad un solo documento gráfico. Sin dar explicaciones, el cementerio fue cerrado al público y reabierto al cabo de varios días, una vez ultimada la reparación del mausoleo. Pocos antibuleses se enteraron de lo ocurrido. 




			Yo lo supe por Tebe Fren, a quien en el curso de un encuentro secreto en el parque revelé mi intención de aprovechar el mucho tiempo libre de que ahora disponía para escribir un libro biográfico sobre la actriz. Tebe reprobó la idea. 




			—En mi familia —me justifiqué— tenemos una cuenta pendiente con ella desde la muerte de mi hermano. Quiero averiguar cómo era de verdad aquella mujer y ponerlo por escrito. 




			—Supongo que sabes a lo que te arriesgas. Si la elogias te sacudirán los unos. Si la denigras te sacudirán los otros. 




			—¿Y si en lugar de elogiarla o denigrarla me limito a contar fríamente hechos de su vida? 




			—Entonces te sacudirán todos. 




			Convine con Tebe en redactar crónicas, artículos y reseñas que se publicarían en Voz Roja con su firma, siempre y cuando, me advirtió, el contenido de mis textos estuviese en conformidad con la ortodoxia del Partido.  




			—En la que en el fondo no crees. 




			—Lo que creo o dejo de creer —me contestó— es asunto mío. Y habla más bajo porque vas a espantar a los pájaros. 




			Se reservaba la opción de introducir retoques en mis colaboraciones escritas. Me remuneraría bajo manga y en metálico cada una que se publicase. Por ningún concepto debía yo personarme en la redacción del periódico. 




			—Lo sentiré mucho por tu salud, pero en cuanto metas la nariz en el edificio mandaré que te detengan. 




			En adelante nuestros contactos se llevarían a cabo por persona interpuesta de su confianza. Me refirió, antes de separarnos, el ataque que había sufrido la tumba de Marivián. Del Comité de Propaganda le había llegado una nota sin firma para que la publicase como artículo de fondo. Media hora después recibió una llamada telefónica del ministro del Consejo de Seguridad del Estado para que no la publicase. El camarada Ij se llevaría un disgusto en el caso de que se hiciese mención pública del incidente, lo que venía a significar, por un lado, que la decisión de retirar la nota había partido de él, como quizá también, un poco antes, el encargo de escribirla; y por otro, que habría represalias harto dolorosas si no se respetaban al pie de la letra sus designios. 




			A Tebe Fren las vacilaciones del Comité Central le traían al pairo. 




			—A mí me manda el Partido: oiga, publique usted esto en la edición de mañana, y lo publico. Me manda que no lo publique, y no lo publico. Si quieren que me ponga a cuatro patas debajo de la mesa, lo hago. Si les apetece que saque en primera plana a mi madre desnuda, también. ¿Tú crees que tengo ganas de amargarme la vida? 




			—Supongo que si triunfan los otros irás todos los días a la iglesia a comerte los santos. 




			—¡Por supuesto! 




			



			 






			«RECEMOS para que la justicia de Dios caiga sobre quienes dieron sepultura a la pecadora en lugar sagrado. 




			»Recemos para que no escapen al castigo divino los hombres sin alma que profanaron la basílica del Santo Jancio, en la muy noble y católica ciudad de Fótebre, y con el mármol arrancado de los ornamentos del deambulatorio construyeron un sepulcro a la pecadora. 




			»Recemos para que el Señor de los Cielos, en su infinita bondad y misericordia, atienda nuestras plegarias, nos ayude a conservar la fe verdadera y libre a nuestra amada patria del yugo que le han impuesto los adalides de la perversión y el ateísmo.» (Dios Mediante, extracto, 9 de octubre de 1957.) 




			



			 






			LOS SUCESOS acaecidos durante las semanas posteriores al entierro de Marivián están de sobra documentados. Quedan por supuesto algunos puntos sin esclarecer, en especial los que atañen a la identidad de los implicados en los sucesivos ataques a la tumba. Como de costumbre, la interpretación de los hechos difiere según la tendencia política de los comentaristas. Con eso y todo, reuniendo los detalles comunes de las distintas crónicas es posible componer un relato verosímil de lo ocurrido. 




			Mientras duraron las labores de reparación y limpieza de la tumba, el cementerio del Trirrón estuvo sometido a una estrecha vigilancia policial. Reabierto el cementerio a los visitantes, sin que mediara una explicación oficial acerca de las razones que habían llevado a su cierre, dicha vigilancia se limitó a la verja de la entrada, ante la cual permanecían estacionados día y noche dos furgones de la Guardia Popular. Había convencimiento en el Consejo de Seguridad de que el estropicio causado en la tumba de Marivián había sido obra de gamberros. Las emisoras de radio difundieron la noticia de la detención de dos menores de edad cuando intentaban escalar el muro del cementerio a horas avanzadas de la noche. Esta versión difería de la que publicó el periódico por los mismos días. Una nota escueta en la esquina inferior de la página cambiaba a los chavales por dos borrachos, sin atribuirles más acción delictiva que la de haber tratado de pernoctar en un sitio prohibido. 




			La noche del 14 al 15 de octubre un número indeterminado de individuos pretendió robar el cadáver de Marivián. Para ello se valió de no se sabe qué herramientas así como de una cantidad a todas luces insuficiente de material explosivo. Las fotografías publicadas días después en la prensa muestran que la losa sufrió daños de escasa consideración. Los agresores no lograron desencajarla ni destruirla. Dos de ellos hicieron sus necesidades encima de la tumba. 




			Teniendo acaso en cuenta que el estruendo no había pasado inadvertido a muchos ciudadanos domiciliados en los barrios próximos al río, esta vez el Consejo de Seguridad del Estado optó por informar con abundancia de detalles a la población, antes incluso de que las Milicias de Dios reivindicaran el «atentado repulsivo» (Voz Roja) o «acto de justicia inspirado en la santa ira» (Dios Mediante). 




			El portavoz del Consejo de Seguridad del Estado anunció una serie de medidas drásticas. La principal de ellas consistía en la colocación de centinelas armados que velasen durante las veinticuatro horas del día por la integridad del mausoleo. Los centinelas, agregó, tenían orden estricta de disparar a toda persona no autorizada que se acercase a menos de cien metros del monumento. Se establecía asimismo un control de visitantes, de forma que en el futuro, para acceder al cementerio, sería obligatoria la entrega de la cédula de identidad al oficial supervisor junto con una declaración escrita del motivo de la visita y un comprobante legal donde constase el emplazamiento exacto de la tumba que se deseara visitar. En cuanto a las inhumaciones, hasta nueva orden deberían efectuarse con escolta policial. Y en ningún caso serían admitidos más de diez asistentes. 




			El 27 de octubre, unas horas antes del amanecer, los dos centinelas que montaban guardia junto al mausoleo de Marivián fueron tiroteados en las piernas, desarmados y arrojados a un foso. Instantes después el mausoleo voló por los aires. La ciudad se despertó sobresaltada por un estruendo formidable. Ninguna de las ocho columnas resistió la explosión. La base de mármol quedó asimismo reducida a escombros; pero la losa, aunque agrietada, aguantó firme sobre el hueco. He oído a algunas personas contar que algunos cascotes de mármol sobrevolaron el río y cayeron sobre los tejados y fachadas de las casas de la otra orilla. 




			El camarada Ij intervino por radio con mal disimulada cólera para anunciar su decisión de construir un nuevo mausoleo en el menor tiempo posible. Con dicho fin acababa de cursar orden para que se levantara en el mismo lugar que el anterior, «ni un milímetro a la izquierda, ni un milímetro a la derecha», un monumento funerario de dimensiones mayores que el recién destruido, para lo cual se tomaría tanta piedra como fuese necesaria de los edificios que antaño fueron iglesias y conventos. 




			«Camaradas, si es necesario construiremos una pirámide como las de Egipto, sólo que de muros aún más gruesos, a prueba de bombas atómicas. Hay sillares suficientes en los antiguos antros católicos que en la actualidad son de propiedad estatal. Los autores del cobarde atentado y sus secuaces deben saber que pesa sobre ellos la pena de muerte, ejecutable en el mismo instante de su detención, que esperamos próxima, que sabemos inminente, que se está produciendo ya.» 




			Dijo a continuación que quedaba prohibido el uso de cualesquiera símbolos religiosos en los cementerios. Las fuerzas de seguridad procederían sin demora a la retirada de lápidas con forma de cruz. El Gobierno por él presidido concedía un plazo de cuarenta y ocho horas para la eliminación de todo ornamento de naturaleza religiosa o que recordase a la religión en los sepulcros diseminados en los distintos cementerios del país, so pena de embargo de bienes y reclusión penal por tiempo indefinido en la isla de Molu. 




			Como todo el mundo sabe, la detención masiva de sospechosos y las ejecuciones arbitrarias no impidieron que el jueves 13 de noviembre, a las doce del mediodía sobre poco más o menos, una explosión descomunal volviera a reducir a polvo y cascotes el mausoleo cuyas obras de reconstrucción aún no habían sido culminadas. 




			Tebe Fren me puso al corriente de dos pormenores suprimidos por la censura en las crónicas destinadas al periódico. Tres de los cuatro centinelas habían muerto por disparos del fusil de su compañero, que había huido. Sin la menor duda estaba conchabado con los autores de la agresión. 




			El otro pormenor era que al retirar los escombros quedó a la vista el cadáver de Marivián.  




			—Ya te imaginarás que presentaba un aspecto poco agraciado. 




			Por orden expresa del Secretario General, el «fiambre pestilente» (Tebe nunca profesó simpatía a Marivián) fue trasladado a un lugar secreto del cual, hasta la fecha, nadie ha sabido o querido informarme. 




			



			 






			TRECE días faltaron a Marivián para cumplir cuarenta años. A juicio de algunos comentaristas, la paulatina merma de plenitud física impuesta por la edad (y, no lo olvidemos, por un tren de vida malsano) la compensaba ella sacando el máximo partido de sus dotes seductoras. Hay incluso quienes afirman que por la época del trágico desenlace se encontraba en el cenit de su carrera. 




			Cuando murió estaban en marcha los preparativos por cuenta del Estado para una fiesta de cumpleaños que habría de reunir, primero en el Gran Teatro Popular de la República, después bajo los artesonados del Palacio de la Revolución, a cerca de mil quinientos huéspedes elegidos de común acuerdo por la propia Marivián y el camarada Ij. El mismo comité encargado de tenerlo todo a punto para la multitudinaria celebración hubo de improvisar las honras fúnebres de la actriz.  




			Marivián había nacido casi cuarenta años atrás, el lunes 15 de octubre de 1917. El parto aconteció en la casa familiar por la mañana temprano. Aproximadamente a la misma hora, en un descampado de las afueras de París, las balas de un pelotón de fusilamiento segaron la vida de Margaretha Geertruida McLeod, de soltera Zelle, más conocida en los medios artísticos de Europa con el nombre de Mata Hari. 




			Quiso, pues, el azar que en el instante de desaparecer para siempre una artista de las tablas que había hecho de la exhibición de sus encantos corporales una de las más grandes y turbadoras atracciones de la época, naciese otra como tomándole el relevo, más inclinada al teatro, pero también bailarina y cortesana, también apegada al lujo, también libre de remilgos para desprenderse de la ropa sobre los escenarios. 




			Por aquel entonces, la familia de Marivián ocupaba una casa de su propiedad partida por el callejón de Quefarim, en lo que siglos antes había sido la judería de Antíbula la Vieja. Ambas partes estaban unidas a la altura del primer piso por un pasadizo a modo de puente. Dicho pasadizo, cerrado y con ventanucos, sufrió graves desperfectos a causa de una bala de cañón durante los combates de 1928. Fue posteriormente restaurado. Cuando yo era niño corría una leyenda según la cual, bajo el mencionado pasadizo, una turba piadosa acuchilló a Ahasvero cierta noche de mil setecientos veintitantos con el propósito de librarlo de vagar eternamente. 




			La casa natal de Marivián es una de las más antiguas de Antíbula. Colectivizada a raíz del triunfo de la revolución, albergó por espacio de una década la Escuela Popular de Traductores. Hoy día presenta un aspecto lastimoso, cercano a la ruina, aunque últimamente se habla de remozarla con el fin de trasladar a ella la casa-museo que de manera provisional se le ha consagrado a Marivián en la antigua cripta de la iglesia de Santa Cenarrita. 




			Está probado que en dicha iglesia el cura párroco Arfuno Bolimilo (cuya santificación reclaman las Milicias de Dios desde hace varios años) la bautizó a los pocos días de nacer. Recibió el nombre de Acfia Fenelina, formado por la unión del de su abuela materna y el de una tía por parte de padre. En cuanto al apellido familiar, Benjamel (en algunos documentos Ben Jamel o Ben Hamel), caben pocas dudas acerca de su ascendencia judía. En líneas generales, los biógrafos de Marivián prestan escasa atención al asunto de su linaje, con la salvedad de Abrel Darbast, que lo aborda en el prefacio de su libelo con intención obviamente denigrativa. 




			



			 






			«—Y PASANDO a otro tema, ¿qué recuerdos tiene Marivián de su infancia? 




			»—De verdad que muy buenos. O sea, hasta la muerte de mi padre muy buenos, luego ya no tanto, como es natural. ¿A quién le gusta quedarse huérfano? Por alguna razón que no está del todo clara mi madre no conseguía llevar sus embarazos hasta el final. Había abortado varias veces antes de tenerme a mí. Me contó que cuando se quedó encinta de mí estaba resignada a perderme. El médico le recomendó que se instalase en algún lugar más salubre que nuestro barrio de callejuelas, a poder ser en el campo; que llevara una vida apacible y tomara alimentos sanos. Mi padre enseguida estuvo de acuerdo con el médico. Acompañó a mi madre en ferrocarril hasta Sóeo y desde allí a un pueblo que se llama Aam de Uchu, adonde a las pocas semanas tuvo que ir a buscarla. Resulta que a consecuencia de la picadura de una alimaña le entraron unas fiebres que la pusieron a la muerte. De vuelta en casa, pasó muchos días postrada en cama, con el cuerpo salpicado de pústulas y, en fin, muy mal. Se conoce que el descanso y el poco movimiento la beneficiaron. En cualquier caso, logró darme a luz, aunque con complicaciones que no necesito explicarle a usted. Y entonces, claro, fui hija única, con las ventajas y desventajas que eso comporta, ¿me entiende usted? Pues si por un lado mis padres me traían en palmitas, por el otro me protegían en exceso. No me dejaban salir sola a la calle ni jugar con los niños del vecindario. Tenían mucho miedo de que me ocurriera una desgracia. Eso sí, me querían horrores. Y mi madre..., bueno, bueno, pues aunque teníamos doncella y cocinera no dejaba a ninguna de las dos que me tocasen. Peinarme, bañarme, darme de comer, sacarme de paseo, todo lo hacía mi madre. Mi madre vivía exclusivamente para mí. Ya nunca intentó tener más hijos.» («Entrevista con la gran Marivián en vísperas de su nuevo estreno», Revista de Actualidad y Espectáculos, n.º 37, págs. 3-9, noviembre de 1950.) 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			EL PADRE de Marivián regentaba una empresa de pompas fúnebres en su casa del callejón de Quefarim. El negocio, situado en la parte trasera, ocupaba la superficie de lo que alguna vez había sido un huerto tapiado. Allí se alzaba un amplio cobertizo, hoy inexistente, en cuyo interior se albergaba una cochera, un establo con tres caballos, un taller donde en los últimos años llegaron a trabajar hasta seis obreros y, al fondo, en un altillo con ventanas, la oficina. 




			Los clientes accedían al cobertizo desde el paseo lindante con el río. En la verja de la entrada campeaba, trazado con letras de hierro forjado, el nombre del dueño, Sigmún Benjamel, al que todo el mundo conocía en el barrio de la Vieja por el sobrenombre de Perroseco. 
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