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			Sinopsis

		

		
			En Trueno, Laura Cumming revela su pasión por el arte del Siglo de Oro holandés y su determinación por reivindicar a Fabritius. Nos descubre los Países Bajos, donde se encuentra con la rica realidad que se esconde

			tras la resplandeciente belleza de Vermeer y Rembrandt, Hals y de Hooch. También comparte su relación con su padre, el artista escocés James Cumming, que tenía su propia y profunda conexión con la pintura holandesa, y que le enseñó el color, la luz y la recompensa de mirar profundamente.

			Este es un libro sobre lo que un cuadro puede llegar a significar: cómo puede entrar en tu vida y cambiar tu forma de pensar con la inmediatez de un trueno. También es un libro sobre la precariedad de la vida humana, sobre cómo puede arrebatársenos en un instante. ¿Qué puede hacer el arte para sostenernos? Las obras que sobreviven cuentan su propia historia en estas páginas.

		

	
		
			Trueno

			Una historia de arte, vida y muerte

			Laura Cumming

			 

			 Traducción castellana de Sion Serra
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			Para James Cumming.
Amor eterno

		

	
		
			 

		

		
			¡Vuelve! Aun como una sombra, aun como un sueño...

			EURÍPIDES
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			En la National Gallery de Londres hay un cuadro que me encanta. Para mí tiene la atmósfera de un recuerdo o de un sueño despierto. Muestra a un hombre sentado a la sombra, en un chaflán, pulgar en la barbilla y los dedos torcidos como si acariciara los restos de un cigarrillo, mirada baja y pensativa; esperando.

			Dos instrumentos musicales yacen sobre una mesa a su lado: un laúd, que reluce como una castaña recién salida de su cáscara, y una viola que se extiende hacia ti como si pidiera que tañeses sus cuerdas. En cierto modo, tú también estás aquí, a la misma altura que el hombre y su mesa. El cuadro, tan pequeño y enigmático, se muestra particularmente vivo ante la cercanía de tu presencia. Te sitúa en ese lugar, en ese día tranquilo en el que empiezan a brotar las hojas de los olmos jóvenes y el hombre vestido de negro permanece sentado en un cruce. Frente a él, los adoquines se alzan rumbo al puente, que se enloma suavemente hacia un mundo soleado de casas con tejados rojizos y chapiteles de iglesia y luz moteada. Pero el hombre permanece para siempre a las afueras de ese mundo.

			Cuando llegué por primera vez a Londres, con veintipocos años, me sentí extrañamente identificada con este personaje. Él también estaba al filo de algo, o quizá de nada, un ser yermo al borde de los acontecimientos. Pero la suya era una quietud perenne, sin cambio alguno, fiel a su tiempo y a su lugar, mientras que yo intentaba abrirme camino en esa ciudad desconocida sin saber adónde iba ni qué estaba haciendo. El hombre que esperaba se convirtió en un punto fijo.

			El cuadro en el que aparece se conoce actualmente como Una vista de Delft, con un puesto de vendedor de instrumentos musicales. Según reza la discreta inscripción en la pared detrás del laúd, fue pintado por Carel Fabritius en 1652. Los títulos son, curiosamente, un invento reciente, desconocido o innecesario, sin duda, para los artistas de aquella época, y nadie sabe cómo se refería Fabritius a su cuadro, si es que lo hizo. Es cierto que ofrece una vista de la pequeña ciudad de Delft, entonces amurallada, atravesada por canales y edificios, con calles y capiteles típicos. Pero dicha vista nos acerca de tal forma a este hombre que, si relajara su brazo dejándolo caer sobre la mesa, con su sonora tela azul y sus instrumentos musicales, casi podría tocarte con la punta de los dedos. No sé por qué el título ignora a este hombre en favor del nombre de la ciudad, o del puesto de venta, como si el lugar de la escena importara más que él, que ni siquiera está mirando a la ciudad, aunque en cierto sentido todos estamos reunidos ante ella. El cuadro, polarizado entre la sombra y la parte soleada, se va hacia el lado luminoso, la carretera que barre el canal y se adentra en el centro de la ciudad bajo un cielo azul que proyecta su reflejo sobre el agua. Delft alberga sus encantos en algún lugar sobre ese puente. Pero mis ojos vuelven al hombre.

			En aquella época, no me importaba saber por qué estaba el hombre sentado junto a una mesa, y tampoco me interesaban sus instrumentos: el lustroso laúd, la viola con su marquetería. Quizá los hubiese fabricado él, o quizá intentase venderlos, o ambas cosas. Solo me importaba su presencia sombría y atractiva, con la cabeza inclinada, absorto, de atemporal forastero. Parecía a punto de quitarse, con discreta elegancia, una brizna de tabaco de los labios; entonces fumábamos cigarrillos de liar. Su inquietud era magnética, contemporánea, su pose de pensador tan sutil y cercana mientras espera que llegue alguien, que algo suceda, que la vida se alumbre.

			Este cuadro se convirtió para mí en una especie de escala en un viaje concreto por Londres. Solía recorrer Charing Cross Road desde la editorial en la que trabajaba, me colaba en la National Gallery por la entrada lateral para ver las obras de arte y luego cogía el metro para encontrarme con alguien con quien mantenía un romance casi cómicamente condenado al fracaso. El neerlandés me dio suerte, o quizá valentía. Porque las imágenes pueden apuntalarnos, recordarnos quiénes somos y qué representamos. La relación que cada uno de nosotros tenemos con ellas es tan singular que nadie puede negar nuestra experiencia. Lo que ves es lo que tú ves, solo tuyo y siempre fiel a ti, digan lo que digan los demás. Una vez, recuerdo haber repetido la ruta al volver y vislumbrar así el cuadro dos veces en un mismo día, solo para anular el paréntesis temporal de perplejidad e impasse. Más tarde, en un nuevo trabajo en el Soho, zigzagueaba por Chinatown y accedía al museo por la puerta trasera para contemplar el cuadro a la hora de comer. Incluso vi Una vista de Delft una noche de invierno, colándome con un pintor que tenía acceso fuera de horario. ¿Cómo pude no enterarme de cómo logró ese acceso, ni preguntárselo nunca? Misterios que más vale no tocar, como un menisco perfecto cuando se es joven.

			Cuanto más se torcía la relación, más prefería al neerlandés. A veces pasaba por él de refilón, echando una mirada rápida, de reojo, solo para comprobar que seguía allí, entre los cuadros del siglo XVII. Parecía que en cualquier momento podría esfumarse si se le acercaban con demasiada torpeza. Hoy por hoy, creo que esto es algo intrínseco a la imagen de Fabritius, con su fugaz apariencia de espejismo. Y si un día no estuviera allí, ¿qué querría decir eso? Es posible ser supersticioso con las imágenes; la gente las ha alzado como estandartes en la batalla, les ha rezado, las ha atacado, las ha llevado consigo como si fueran talismanes. Peregrinamos para verlas y nos afecta descubrir que no están donde deberían estar, sino colgadas en otro museo, prestadas en otro país, o simplemente desaparecidas de forma inexplicable. Los cuadros son de fiar; se supone que no deben defraudarnos. Absorben todas nuestras miradas y sentimientos sin cambiar nunca, a diferencia de los seres vivos.

			Yo misma era incrédula, volátil y estaba confundida. No estaba enamorada, por mucho que lo deseara. Pero no podía entender por qué, ni sabía explicárselo al hombre que estaba viendo. Sin embargo, esta figura pintada, que no tenía oídos, que no me miraba y sin duda ni siquiera existía, parecía entenderlo todo, con el poder mágico que tienen las imágenes; supongo que el neerlandés del cuadro era, literalmente, el hombre de mis sueños.

			Por supuesto, no fui a la National Gallery solo para ver Una vista de Delft. Había otros cuadros, otras personas, otras vidas. Pero existe una analogía entre el arte y la música. Escuchamos obsesivamente una canción, con el corazón partido, y más tarde, mucho más tarde quizá, escuchamos la canción anterior y la posterior, y finalmente regresamos al universo azul salvaje de otros artistas. Pero esa primera canción conserva su significado irreductible, su poder de frenar el tiempo; y lo mismo me ocurre con este cuadro.

			Habla de la soledad en las ciudades, de la esperanza de que la vida empiece, de la espera en el lado sombrío de una calle. Pese a su exquisita representación de Delft —la invitación a la mirada a deslizarse por las calles, pasar por delante de la iglesia, cruzar el puente y adentrarse en la ciudad radiante—, para mí es el más interior de los cuadros. El hombre sumido en sus pensamientos y el silencio, bajo el cisne fantasmal del letrero oscilante, existe fuera del tiempo, en su mente.

		

	
		
			 

			Vemos las imágenes en un tiempo y un lugar. No hay otra forma de verlas. Ellas son fragmentos de nuestras vidas, momentos de nuestra existencia que pueden ser tan banales como la lluvia o tan inesperados como un trueno. Estemos como estemos ese día, ocurra lo que ocurra tras las bambalinas de nuestros ojos o en el bosque de nuestras vidas, eso está presente en lo que vemos. Vemos con todo lo que somos.

			Ninguna obra de arte es tan trascendente que resulte impermeable a nuestra individualidad o a nuestra fragilidad humana. En las últimas semanas de embarazo, antes de dar a luz a mi hermano, mi madre no podía mirar ningún cuadro de pie. Visitante asidua de la National Gallery de Edimburgo, donde vivíamos, llegó a conocer como la palma de su mano el arte neerlandés de una sala en concreto porque los asientos tenían la altura perfecta para ella. Su pasión por aquellos cuadros los convirtió en puntos de referencia, como más tarde nos sucedió a nosotros. Un par de obras neerlandesas se convirtieron en el destino de su paseo dominical en el autobús 23, que subía desde el fiordo de Forth hasta el Mound, con su ventanilla recubierta de vaho formando una página plateada sobre la que dibujar, sus asientos de escay granate que absorbían la parte posterior de los muslos. Los asientos de la galería eran del mismo color, pero de cuero pulido de buena calidad. No puedo disociar ese color de nuestro amor por el arte neerlandés.

			Uno de estos cuadros era un gran y oscuro paisaje de Jacob van Ruisdael, lleno de todo tipo de encantos, como un pudin de Navidad: perros corriendo, pescadores atareados, dos chapiteles de la misma altura, caballos galopando por una orilla hasta el inmenso río que lo atraviesa todo. Se distingue en esa orilla una cuenca blanca y brillante, un terreno de caliza encendido por un súbito rayo de sol. A esto los escoceses lo llaman un glisk, donde se percibe algo que brilla por un instante, salvo que Ruisdael lo fija para siempre ante nuestros ojos. El otro cuadro era el autorretrato de Rembrandt en la penumbra, misterioso y ensimismado. El amigo de mi padre, el poeta George Bruce, escribió acertadamente que sus ojos eran como dos ventanas iluminadas en una casa oscura.

			Rembrandt se autorretrata al borde de la bancarrota, viudo, pensativo, acechado por una dolorosa conciencia de sí mismo. Él no había cumplido la cincuentena todavía, pero de niña me parecía un terrible Matusalén. Al contemplar ahora este cuadro, no pienso tanto en la edad como en la asombrosa proximidad de Rembrandt, la cercanía de su rostro, su mirada y su pensamiento tan al límite en todos los aspectos, como si estuviera contra los barrotes de una celda. El cuadro no ha cambiado, por supuesto, pero yo sí.

			En casa había un libro con dibujos de Rembrandt que mi padre miraba tan a menudo que el lomo se desprendió. Lo sustituyó por cinta adhesiva de color negro que, naturalmente, mi memoria trata de convertir en granate. Entre esas páginas había un dibujo a tinta de un niño aprendiendo a andar, con dos mujeres entregadas sosteniéndole suavemente por las muñecas mientras él se menea y se tambalea. Yo no era tan mayor como para no recordar aquella misma sensación.

			Los niños que venían de visita, cuando les decían que mi padre era un artista, le retaban a dibujar un círculo de una sola vez para comprobarlo, y él les complacía con una sola línea perfecta. Pero luego, ágil, podía convertirla en un melocotón, un planeta o un anillo de diamantes, lo que quisieran, con tan solo un par de trazos. Ver el mundo transformado en imágenes bidimensionales, materializándose en un papel con un Staedtler 2B, o en el lienzo con un pincel, es ser testigo de una forma de magia.

			Pero siempre supe no pedir demasiado. Mi padre era pintor, no un mago; el arte no era un truco. Esperaba que algún día nos dibujara a mi hermano o a mí, aunque solo fuera en los márgenes de The Scotsman o en alguna libreta de bocetos. Quería saber cómo nos veía, cómo nos representaría, a los niños. Pero no sucedió. Cuando me fui a la universidad, en lo que creí que sería mi última oportunidad de tener un retrato en miniatura, me regaló otra cosa, algo que él apreciaba mucho y que había heredado de su familia: un diccionario; palabras, no imágenes.

			Fue un regalo ideal para acompañarme en mi camino, al menos para mis padres. Iba a estudiar literatura y allí tenía, en un solo volumen, todo el mundo de las palabras. Pero, por desgracia, únicamente podía pensar en imágenes, desde el principio y hasta hoy. El sentido de la vida me llega a través de flujos de imágenes antes que por una sola frase, y mucho menos por el lenguaje encorsetado de las definiciones de un diccionario. Esta es solo la primera de las razones por las que valoro el arte neerlandés, tan democrático, tan global, tan infinito en su alcance a través de todo lo que se ve, se experimenta, se imagina, se comenta, se recuerda, desde el barco navegando al sabor del viento hasta el arenque, la chica fascinada por la carta que ha llegado, desde la abeja en el cultivo hidropónico hasta el canal diáfano, el enérgico burgomaestre y cada ladrillo de terracota de una bella fachada neerlandesa. Este me parece el discurso directo de la vida, las palabras que pronunciamos, las historias que contamos. Algo así como un diccionario del mundo en sí mismo.

			El arte neerlandés fue el primero con el que he tenido algún tipo de contacto, aparte de las pinturas de mi padre. No solo las calles adoquinadas, las casas con techo a dos aguas o los patinadores en el país del agua helada que muestran las postales de Navidad, ni los burgueses con gorguera de los retratos en blanco y negro de la Scottish National Gallery. No era —no es— tanto eso lo que este arte significa para mí como su misteriosa belleza, su excitante y perturbadora extrañeza, un mundo infinito e inescrutable; para mí, es el vendedor de instrumentos musicales al borde de la existencia, el resplandor en la orilla del río, las ventanas que alumbran las tinieblas de la casa de Rembrandt.

			Esto es justo lo contrario de lo que me enseñaron en la escuela: que el arte del Siglo de Oro neerlandés giraba en torno a cosas y a su apariencia. Cuando le conté a mi padre que mi profesor había dicho que a los neerlandeses les encantaban los objetos y encargaban cuadros para poder contemplarlos para siempre, se rio. Aquí tenemos un tulipán neerlandés, con rayas rojas y blancas, y aquí un cuadro que lo representa, meticulosamente conservado para el día en que muera la flor real. Los cuadros no son sustitutos, dijo, son algo completamente distinto. La semblanza nunca es la única razón por la que un artista pinta un cuadro.

			¿Por qué pintaba mi padre de aquella manera? ¿Qué tenía en la cabeza? Sus cuadros ofrecían versiones de melocotones y planetas distintas de cualquiera que pudiera dibujar para un niño; su arte se acercaba más a la abstracción. Hay un cuadro llamado Estudio y lata neerlandesa, de finales de los sesenta, en el que un tablero de mesa, volcado, aparece plano como un paño sobre el lienzo, sin que apenas puedan leerse las formas fantasmales que desde él se elevan como los botes de pinceles y las planchas de pintura coagulada que sé que deben de ser. La lata neerlandesa es pura geometría: un brillante rombo naranja, color nacional de los Países Bajos. Y casi oculto en la superficie hay otro emblema abstracto, una pequeña marca de un color gris lívido en forma de X, como las aspas de un molino de viento.

			El único viaje al extranjero que hicimos en vida de mi padre fue a los Países Bajos. Las únicas vacaciones en familia que tuvimos fueron neerlandesas. La nación nos une. Ahora puedo ver cuadros neerlandeses y saber que mi padre también los vio, en Ámsterdam y en Edimburgo; que sus ojos los asieron como lo hacen hoy los míos. Forman parte de su historia y de la mía.

			A través de la puerta del dormitorio de la planta superior, que utilizaba como estudio, le oigo silbando, distraído, mientras pinta, una pieza de piano que aprendió de niño en la pequeña ciudad de Dunfermline, en Fife. Conservo la imagen mental de su antigua radio verde de los años cincuenta, que se oía tan mal, enfundada en una bolsa de polietileno para preservarla de las salpicaduras; suena Bach, que mi padre, con su acento de Fife, pronunciaba bac en lugar de baj. Recuerdo el sonido que hacía con las manos, frotándolas con entusiasmo cuando el trabajo le estaba saliendo bien, igual que yo lo hago ahora, sin pensarlo, por la misma razón. ¿Qué pudo haber visto de niño en aquella ventosa costa este, en una casa sin libros de arte, en una ciudad sin galerías? ¿Cómo llegó a la pintura? Tengo una acuarela que hizo de niño de la fachada del bloque de apartamentos frente a la vivienda de protección oficial de su familia. Es como si cada piedra de la pared fuera un espectáculo en sí misma, tal es la belleza con la que representó cada una de esas piedras. También conservo un dibujo suyo del loro de un vecino por el que ganó un premio nacional.

			Mi padre creía que todos los niños podían dibujar; que era una habilidad universal. Dibujamos en las paredes, en el dorso de la mano, en las lunas del autobús. Lo hacemos para pasar el tiempo, para captar un instante, para recordar lo que vimos, sentimos o pensamos. Dibujamos para ver qué aspecto tiene la vida en dos dimensiones. Dibujamos para mostrar algo a otra persona: mira, así era. Dibujamos para hacer un mapa, enviar un mensaje, mostrar a la policía lo que hemos visto; para ofrecernos algo particular, especial; para decir algo que no hay otra forma de decir. Todos lo hacemos. Y lo hacemos desde siempre.

			El dibujo aparece antes que la escritura —los niños ya dibujan— y, muchas veces, después (a sus noventa años, mi madre apenas podía escribir, pero seguía dibujando). Coger un lápiz de color o una tiza es algo que se hace tarde y temprano. Desde la más tierna infancia, nuestros cerebros son capaces de leer dos puntos y una raya como un rostro, y así es como la mayoría de nosotros hacemos nuestro primer retrato.

			Pero, aunque todos dibujamos, persiste la creencia de que no podemos dibujar, de que hay una forma de hacerlo que está más allá de nuestro talento o entendimiento. Mi padre se rebelaba contra esa ortodoxia, pero yo creía en ella, desde luego en mi caso. No puedo dibujar tan bien como para dar cuenta de nada de lo que me pasa por la cabeza, o en el mundo, así que pongo palabras a esas imágenes, en lugar de dibujarlas. Eso es lo que he hecho, con un bolígrafo, ante Una vista de Delft y muchos otros cuadros neerlandeses a lo largo de mi vida, y lo sigo haciendo ante el arte de mi padre.

			Estas son las cartas —o quizá sean más bien postales— que no puedo enviarles, palabras sobre cómo estos pintores lidiaron con los misterios de la vida y del arte, qué me enseñaron a ver, y cómo lo hicieron.

		

	
		
			 

			Los museos son ciudades por donde merodear, calles de arte en las que los visitantes topamos por casualidad con cuadros como si fueran personas, o nos los perdemos por una mala jugada del destino. Teníamos prisa, el cuadro estaba oculto, el museo cerró antes del horario habitual. Una pintura en la que teníamos puestas grandes esperanzas desde que la vimos en una espléndida reproducción resultó ser más pequeña, más tenue, más apagada, menos fascinante cuando estuvimos delante de ella. O tal vez tuvimos un flechazo con un cuadro, un auténtico golpe de suerte en el arte como los hay a veces en la vida; estábamos disponibles, y sucedió en el momento justo. Fue lo que me pasó con Una vista de Delft. Y fue en gran parte una cuestión de suerte y experimentación, como todo en la aventura de la vida.

			En la sala contigua de la National Gallery de Londres cuelga un cuadro mucho más grande de Carel Fabritius. Se trata de un autorretrato pintado dos años más tarde. El artista mismo es otro hombre, moreno y apuesto, con un gorro de piel y una coraza metálica, de pie y a solas bajo un cielo encapotado. Por alguna razón, o tal vez por alguna resistencia que hoy no puedo entender, a mis veinte años no establecí ninguna relación entre el gran autorretrato y la pequeña vista de Delft, ni se me ocurrieron extrañas asociaciones entre las dos obras. El autorretratado, a pesar de erguirse enhiesto y con una ostentosa vestimenta, está llamativamente encerrado detrás de sus ojos, en una pose de tímida incertidumbre entre un paso atrás u otro adelante, y oblicua, como si él también estuviera en el lado equivocado de la vida.

			Al principio, sin embargo, estos dos cuadros me parecían tan dispares que podrían ser de artistas completamente distintos; de hecho, sus obras han sido atribuidas a muchos otros pintores. Esta disparidad tan llamativa se repetía en cada obra que me encontraba, y siempre me quedaba sorprendida al descubrir, por la etiqueta, que eran de Carel Fabritius.

			Así, a mis veinte años, era con los ojos como platos, por pura ignorancia, como contemplaba Una vista de Delft, de Fabritius. Conocía el cuadro de memoria, como una canción, pero del pintor lo ignoraba casi todo. Sabía, por supuesto, que Fabritius era un artista del siglo XVII, del Siglo de Oro holandés, porque convivía con Vermeer y Rembrandt en las mismas galerías. Se indicaban sus fechas: Middenbeemster, 1622-Delft, 1654. Como mucho, pudo vivir treinta y dos años, según la aritmética existencial, y supuse, sin pensarlo, que se lo habría llevado alguna enfermedad sin nombre. En el cuadro figura el año, escrito por su elocuente mano como si hubiera sido pintado en la misma pared. 1652. Solo le quedan dos años. La etiqueta no me decía nada más.

			Y me alegro de que no lo dijera. Mi yo más joven se habría empeñado en ver la imagen de otra manera si así se lo hubiera dictado la cartela didáctica en la pared. Cualquier énfasis me habría despistado. Habría intentado ver lo que se me dijera que buscara en el cuadro; habría intentado verlo a través de unos ojos que no eran los míos.

			Porque nunca se me ocurrió, lo admito sin rodeos, que el puente o la carretera que lo cruzan implicaran un grado de distorsión significativo. Crecí en el siglo XX, en el que a los pintores que teníamos a nuestro alrededor de nada servían el rigor, la precisión, la perspectiva a la antigua usanza. Ellos podían hacer del mundo lo que quisieran. Una de las primeras cosas que recuerdo es estar en Inverleith House, en el Jardín Botánico de Edimburgo, y ver el enorme autorretrato del pintor austriaco Oskar Kokoschka. No se trataba solo de que este pintor pareciera llevar una camiseta, lo cual ya era bastante inusual (y me lo sigue pareciendo, dado que el cuadro está fechado en 1937). La cabeza era grande como un peñasco, la mandíbula una losa colosal y los brazos estaban cruzados sobre el pecho sobredimensionado, como si el artista se estuviera preparando para defenderse de un adversario.

			Yo era pequeña, y Kokoschka inmenso: su torso pintado era más grande que todo mi cuerpo. Nuestra visión del mundo nunca se detiene, nunca deja de ir de una cosa a otra, de pasar de esta visión a aquella y a la fuente de la visión misma. Todo lo que observamos, lo vemos en relación con nosotros mismos.

			Para mí, la exageración de la curva de la calle en el cuadro de Fabritius, o incluso la viola apoyada sobre la mesa, apenas tenían importancia. Desde luego, no la tenían en comparación con la asombrosa aparición de un cráneo anamórfico, inclinado como un anillo de Saturno en Los embajadores de Holbein, a solo algunas salas de distancia en la National Gallery, un acto de pura libertad creativa ya en 1533. Sin embargo, los expertos apostillan que la escena de Delft está cuidadosamente diseñada para ajustarse a una caja de perspectiva. Los espectadores del siglo XVII habrían mirado al interior de esta caja de madera a través de un único orificio ocular, con lo que todas esas supuestas distorsiones se habrían resuelto milagrosamente.

			Me resultaba odioso cualquier discurso acerca de aparatos ópticos, peepshow y cámara oscura, todos ellos instrumentos presentes en los Países Bajos en el siglo XVII, aun sabiendo que fue en ese mundo en el que Fabritius vivió. Era exactamente la misma forma frívola en que se ventilaba el talento de Vermeer, como si todo lo hubiera creado trazando los contornos de la realidad proyectada en el interior de una tienda oscura. Solo una conferencia a la que asistí más tarde, con una minuciosa investigación sobre las distancias focales en relación con la novedosa invención de la caja de perspectiva neerlandesa, logró convencerme de que la escena de Fabritius podría haber sido hecha para uno de esos objetos a los que siempre se califica de ingeniosos y que, como tales, para mí es como si no existieran. Todo esto me parecía y me sigue pareciendo una excusa más para obviar, o subestimar, Una vista de Delft, uno de los cuadros más pequeños de la National Gallery y, sin embargo, uno de los más grandes. Desdeñado con debates sobre si la caja era triangular o cuadrada, con tal de no ver la maravilla del cuadro en sí.

			 

			 

			Con los años, mis visitas a la National Gallery pasaron a formar parte de mi oficio de escritora. Cierto día, verano, años noventa, me di cuenta de que Una vista de Delft había reaparecido tras una larga ausencia. Una pátina de más de trescientos años de suciedad y contaminación y barniz descolorido habían sido esmeradamente eliminados de su superficie. La firma de Carel Fabritius aparecía ahora más nítida en su elegancia de filigrana, como si estuviera realmente pintada sobre el abigarrado revoco de la muralla de la ciudad. La oscuridad parecía ahora aún más profunda en contraste con la luz del sol, y se apreciaba el color de ojos del hombre, posiblemente un marrón avellana. Una mancha amarilla representaba una puerta, y una roja señalaba una figura lejana. Me preguntaba cómo pudo saber exactamente cómo y dónde situarlos en esta misteriosa escena.

			Imaginaba que vería más cuadros suyos en mi futuro como escritora sobre arte. Sin embargo, aunque había muchas exposiciones de pintura neerlandesa sobre las que escribir para mi periódico, algunas en este mismo museo, Carel Fabritius nunca parecía tener un lugar en ellas. No aparecía en exposiciones de retratos neerlandeses, paisajes o bodegones de limones y tulipanes. No dejó grabados ni dibujos, por lo que nunca se le incluía en muestras de arte gráfico. Durante mucho tiempo no sabría decir qué más pintó, aparte de un cuadro cuya fama se extendió desde los Países Bajos, donde estaba expuesto, a todo el mundo: El jilguero, posado en su asidero, tan sorprendente y conmovedor. Yo lo tuve en postal desde pequeña, pero no vi el cuadro hasta mucho después: otro ser solitario, un tercer Fabritius solo en este mundo.

			Entre el artista y sus temas parecía existir una conexión profunda (o tal vez así lo aprendí en casa); entre el arte de Fabritius y su modo o forma de vida.

			Cuanto más los iba observando a lo largo de los años, más experimentales me parecían cada uno de los cuadros. Los historiadores del arte, si es que mencionaban a Fabritius, tendían a reducirlo a una especie de eslabón perdido entre Rembrandt, con quien estudió, y Vermeer, de quien no vivía muy lejos en Delft. Sin embargo, es totalmente singular, independiente de ellos, y cada una de sus obras es un inesperado punto de partida. No es que hubiera muchas más. Su vida fue breve y los cuadros que nos han llegado son una escasa docena, pero cada uno de ellos es una obra maestra.

			Del propio Fabritius se dice que ha desaparecido casi sin dejar huella. En su época apenas se le mencionaba. Una nota coetánea lo describe elogiosamente como «perspectivista», como si lograr la ilusión de una escena pintada con gran precisión fuera lo más reseñable de su obra. Se trata de una vieja forma de elogiar el arte, que pone en valor la semejanza de las cosas con su imagen en la vida real. Y es exactamente como a la gente, incluso hoy en día, le gusta restar importancia al arte neerlandés del Siglo de Oro, como si no fuera más que una transcripción del mundo visible, que requiere maestría, sin duda, pero que no por ello es menos documental. Lo salvaje, lo extraño, lo rabiosamente original, la visión y la imaginación: todo ello parece no importar. Le ocurre incluso a Vermeer, pese a todas sus ficciones trascendentes. La única mención de una visita a su estudio, realizada por el joven y adinerado diarista Pieter Teding van Berkhout en 1669, incurre en el mismo insulso comentario: «Fui a visitar a un famoso pintor llamado Vermeer, que me mostró algunos ejemplos de su arte, ¡cuyo aspecto más extraordinario y curioso consiste en la perspectiva!».

			Vermeer poseía tres cuadros de Carel Fabritius. Estaban colgados en las paredes de su casa en Delft, a cuatro calles y un puente del cruce donde está sentado el vendedor de instrumentos. Tres de la docena que se conserva: pero ¿cuáles?

			Se sabe casi más de la muerte de Fabritius que de su vida. Incluso su fecha de nacimiento solo se descubrió el siglo pasado. Nació en una aldea de las llanuras que hay al norte de Ámsterdam y apenas salió de allí, salvo para pasar una temporada en el estudio de Rembrandt y los últimos cuatro años en Delft. O eso se pensaba. ¿Qué veía, qué miraba, qué cuadros conocía él de niño? Me he preguntado cómo llegó a pintar viniendo de un medio rural tan aislado. En el arte, nada viene de la nada, y él debe de haber visto algo en alguna parte. ¿Cómo fue educada su visión?

			Seguramente habrá visto otros cuadros. Una mujer que vendió una casa unos años tras su muerte pidió permiso para desprender el mural de Fabritius de su pared para poder llevárselo. Un libro coetáneo menciona de paso un cuadro que había en el techo de la casa de un médico en Delft, así como un retrato de grupo desaparecido, el único cuadro en el que pintó más de una figura en solitario; que es justo lo que a veces me ha parecido Fabritius: una presencia solitaria que se inscribe apenas como la sombra de un pie bajo una puerta.

			Una vista de Delft también tiene el aura de una aparición, con su tránsito entre luz y penumbra, el puente alzándose hacia la ciudad enmarcada, sombras cayendo en los arrabales. Es como una imagen mental plasmada en pintura. No entiendo por qué la gente pasa sin fijarse en esta visión secreta que, sin embargo, está colgada a la vista de todos. Pero este ha sido el destino de Fabritius. Parece perdido en el arte como lo estuvo en la vida; como el hombre de los instrumentos, ido en su mente.

			Fabritius murió por pura casualidad, esa fatal coincidencia de tiempo y lugar. Se levantó una mañana de otoño para pintar un retrato, estando en su casa de Delft, a pocas calles de esta encrucijada, y se puso a trabajar en la misma habitación con un ayudante mezclando colores, un eclesiástico sentado ante él, posando para el retrato, su suegra en segundo plano, sumida en sus tareas. Las campanas de la iglesia que se ve en este cuadro acababan de tocar las diez cuando se produjo una explosión repentina, fragorosa, devastadora, que se elevó sobre la ciudad como un hongo nuclear, despidiendo objetos, cristales, cuerpos humanos, volándolos por los aires, una devastación provocada por un accidente humano pero también por una invención del hombre.

			Una súbita detonación de pólvora: la explosión de Delft. Al dantesco fulgor siguió un fragor tan grande que pudo oírse a más de ciento diez kilómetros de distancia, en la isla de Texel. Al silencio momentáneo siguió la aniquilación total. Todos los habitantes de la casa quedaron aplastados bajo las vigas del tejado, que se derrumbó al instante. Solo Fabritius sobrevivió. Tras encontrarlo muchas horas más tarde, aún respirando, lo llevaron a través de dos puentes a una enfermería de campaña, pero el rescate llegó demasiado tarde. Murió ese mismo día, justo antes del crepúsculo.

			[image: ]

		

	
		
			 

			Es mi primer día de escuela, tengo cinco años y estamos en un edificio nuevo con puertas de cristal que dan a una terraza de hormigón donde los alumnos pueden jugar al tigre y plantar bulbos de primavera en septiembre. Las paredes están cubiertas de trozos de piedra blanca que brillan bajo el helado sol de Edimburgo. Algunos de nosotros creemos que podrían ser auténticas piedras preciosas. Al final del primer trimestre, unas cuantas acabarán metidas en los bolsillos de nuestras gabardinas, como diamantes arrancados al yeso.

			En la pared del aula hay un cuadro con personas del pasado que se mueven sobre el hielo. Algunas parecen estar jugando, o quizá bailando; sus rostros son demasiado pequeños para poder identificarlos y, de todos modos, casi todas están de espaldas. Hay zonas de deshielo donde la pintura es de un azul líquido y un chapitel gris se desvanece en la bruma distante. La atmósfera acusa un extraño matiz rosáceo que hace que parezca aún más frío que Escocia. Que se trata de una pintura antigua es evidente por los largos vestidos, pero también por estos colores tan diferentes del verde lima y el bermellón de las varillas de madera con las que aprenderemos a contar. Cada número del uno al diez tiene su color y su longitud. La varilla verde lima mide tres centímetros, la magenta cuatro, la de un brillante naranja sintético equivale a diez de las pequeñas de color blanco, que parecen tener más en común con este cuadro antiguo.

			La maestra va preguntando por nuestros nombres y a qué se dedica el padre de cada uno. El mío es pintor. Mi madre también es artista, pero por la madre nadie se interesa nunca. «¿Un pintor de casas?», pregunta alegremente la señorita Rogan. Me parece que a veces pinta paredes y puertas, pero no casas de verdad. No, señorita. Entonces, ¿qué clase de pintor es? La chica que está a mi lado se inquieta; se llama Nara. Aparentemente, importa ir al detalle. De los otros trabajos, los únicos que conozco no necesitan más explicación: el tendero, el médico, este profesor, nuestro cartero (cada Navidad en Leith yo también me convierto temporalmente en cartera, haciendo las entregas más tempranas al vecindario bajo el claro de luna). El cuadro del hielo tampoco ayuda, no se parece en nada a lo que pinta mi padre. Me siento tan orgullosa de él y tan incapaz de expresarlo... La maestra prosigue con Nara.

			En casa, me enseñan una frase útil por si tal cosa vuelve a ocurrir. Mi padre pinta arte semifigurativo. No entiendo lo de «semi», pero «figurativo» sí que creo comprender lo que es. Las personas sobre el hielo son figuras; el cuadro es figurativo; las figuras (figures en inglés) también significan números, que tienen sus colores especiales, y con colores se hacen los cuadros. El arte es vida, la vida es arte.

			Mi padre pinta a los habitantes de la isla de Lewis como si fueran parte del paisaje. Pinta cocinas de las islas Hébridas por la mañana, antes de que salga el sol, bajo el pestañeo de una lámpara de aceite; aunque no se distingue entre los objetos que están sobre la mesa, parece formar parte de la superficie y de la habitación a la vez. Pinta agua oscura, ¿o será una nube deslizándose, o quizá una hilera de colinas? Veo estos lienzos salir de su estudio y sé que son su trabajo. Hay cierta confusión sobre si llamarlos cuadros o pinturas, pero el galerista los llama obras. Es diferente. No son imágenes como las de la escuela. Intuyo de forma algo borrosa en qué consiste esa diferencia, pero no la puedo verbalizar.

			Le he hablado a mi padre del cuadro del hielo. Murmura, con los ojos puestos en la carretera mientras conduce nuestro Morris Oxford, que será un paisaje de invierno holandés. Pero entonces, ¿cómo llega hasta aquí? No recuerdo si volvió la cabeza para mirarme, aunque seguramente hubo una pausa de algún tipo mientras se las ingeniaba para confesarme que se trataba solo de una reproducción. Yo conocía las postales, las fotos de bolsillo y las tarjetas de Navidad en las que tantas veces aparecían patinadores. Pero, por alguna razón, nunca las había asociado a imágenes más grandes en una pared, que yo creía que eran cuadros de verdad. No veía la diferencia entre la escena de invierno de la escuela y un panel pintado al óleo. En todos ellos veía una historia, una visión, una escena que sucedía en otro lugar. Todos ellos formaban parte del mundo de las imágenes.

			Nara hizo una fiesta a la que yo estaba invitada. Yo y todos los demás: los padres, que con la mejor voluntad aún no discriminaban a ningún niño, y nosotros, que ni nos planteábamos otra opción que no fuera asistir. Pero, al ser treinta y un alumnos en la clase, pronto tuvimos que hacer cola para comer por parejas, y surgió una mezcla de miedo y vergüenza a quedar último y ser un cubo blanco, solo, detrás de tres brillantes rayas naranjas.

			Más tarde, en la escuela, nos enseñaron, para disgusto de mi padre, que el blanco no era un color. También nos enseñaron a no mezclar nunca el blanco o el negro con nuestras pinturas para aclarar u oscurecer el color de las cosas. Nuestra profesora insistía en que utilizáramos más agua para diluir el color o que eligiéramos otro más «adecuado». Cuando volví a casa después de una regañina, mi padre cogió el blanco y pintó una fina nevada sobre un cielo nocturno negro al temple. Sigue siempre tu propio camino.

			En la fiesta de Nara, jugando al pase el paquete,1gané un anillo de plástico que llevaba engastada una piedra de un carmesí intenso que le sacaba los colores a cualquier gema verdadera. Al trasluz, era tan fascinante como las vidrieras de la iglesia anglicana que había justo enfrente, cruzando la calle. Nosotros frecuentábamos la iglesia presbiteriana escocesa, con sus paredes encaladas, altas ventanas transparentes y encendidas homilías. Por lo visto, Escocia gozaba de esa prístina probidad frente a Inglaterra, donde la iglesia olía a moho y el vicario mascullaba. Pero Inglaterra tenía color.

			En casa jugábamos al juego de la memoria, cartas boca abajo, volteando dos cada vez hasta encontrar parejas, entre fallos y aciertos, hasta emparejarlas todas. La fascinación sigue ahí: el mundo de las imágenes se expande con infinidad de nuevos tipos de imagen. Una fotografía de media manzana boca arriba en un plato azul y blanco; un dibujo borroso al pastel de un limón; una estampa de una nuez como un cerebro con sus pliegues. Un dibujo animado de un tigre salta por una ventana, unos peces flotan en un acuario de Paul Klee y hay un retrato robot de una mujer tan parecida a mi madrina que nos referimos a la tarjeta como tía Tisha. La que más me gusta es la ilustración en un libro infantil de una alegre niña con trenzas rubias que se escabulle por la nieve azulada. La llamamos «la Niña Neerlandesa».

			Fabritius, Vermeer y Pieter de Hooch aparecieron por primera vez como cuadros en la mal iluminada consulta de nuestro médico de cabecera, al final de la calle. Yo me había empecinado en que estaba más gorda. No recuerdo quién propuso la visita, pero mi madre, que tenía una fe inquebrantable en los médicos, aunque mucho más tarde haya sufrido una dura prueba, letal de hecho, me llevó al médico para que me pesara. Aquel día, a la edad de siete años y tres cuartos, un temor se apoderó de mí de por vida, pero también empezó una alegría perpetua.

			Por supuesto, mi madre no se fiaba de las básculas que teníamos, ni reconocía el poder de la ceremonia, porque íbamos todas las semanas para ver si yo ya había perdido algo. En una de esas visitas debí de lograr una victoria porque el médico me dio un premio. Ese premio resultó ser una postal de un cuadro en el que se ve, a cierta distancia, una ciudad atravesada por el agua. El cielo y el agua están bastante apagados, nubosos. Aun así, tienen un cierto brillo. Un grupo de personas en nuestro lado del cuadro observa la vista, haciendo que también yo la observe. El título está impreso en un margen blanquecino a la derecha. No me resulta nada obvio cuál sea el porqué de mi fascinación por La vista de Delft de Vermeer.

			[image: ]

			Volvemos al médico, en mi caso engatusada por sus postales. Aún las conservo. La siguiente que me regaló fue Patio de una casa de Delft, de De Hooch, con un postigo rojo a la izquierda que parece un postigo del propio cuadro, una mujer en un pasillo impoluto mirando a la ciudad y una madre y su hija vestidas a la moda neerlandesa. Miramos con detenimiento el suelo de ladrillo del patio, tan bien colocado y pintado, formando un patrón que mi madre copió con trozos de hormigón para un camino en nuestro jardín.

			Me inquietó la Lección de anatomía del doctor Nicolaes Tulp, de Rembrandt, con todos los hombres de negro y blanco inclinados sobre el cadáver gris, que me parecía macabro, pero al médico quizá no, veterano que era en esas disecciones. Al igual que Tulp, que encargó el cuadro a Rembrandt, nuestro médico era una especie de mecenas y amigo de mi padre. Venía a las exposiciones y de vez en cuando compraba algún cuadro; quizá por ello estas postales me fueron a su vez tan generosamente concedidas. Es como si lo estuviera viendo ahora, enrollando cuidadosamente los ganchos de sus gafas del NHS (el Servicio Nacional de Salud británico).alrededor de sus orejas rojas para examinar mis párpados inferiores en busca de anemia, mis ojos reflejados por unos instantes en sus lentes redondas. Con una sola mirada era capaz de distinguir un lunar de un melanoma y detectar una diabetes latente en el borde de una uña. En una vitrina de su consulta había un instrumento exactamente igual al que tenía en la mano el doctor Tulp, por lo que, mirando atrás, me parece especialmente desinteresado por su parte haberme ofrecido una imagen con tanto significado personal.

			Pensé que debía de ser una postal en blanco y negro —no lo era, como más tarde descubrí al ver el cuadro real—, pero la siguiente sí que lo era. Mostraba al jilguero en su asidero. Al igual que el doctor Tulp, al igual que el Delft de Vermeer, esta postal también procedía de la Mauritshuis. Ahora me parece que el doctor Simpson, que trabajaba por las noches, hacía visitas a domicilio e incluso fue al hospital en plena ola de calor para llevarle un helado a mi madre la mañana en que nací, debió de pasar unas muy merecidas vacaciones en La Haya. Menudo recuerdo me regaló. Durante muchos años guardé este fantasmal presagio en una caja de zapatos que era como un museo, hasta que vi el original: la pared pintada de Fabritius colgada en una pared real, su pájaro pintado dirigiendo siempre su mirada de luz hacia nosotros en el museo.

			En la postal, la sombra del pájaro se dispersaba como humo en el aire. Halos luminosos rodeaban su cabeza oscura. El posadero parecía no estar muy unido a nada, ni tener la escena límites bien definidos, salvo los de la propia postal. Este pájaro flotaba en su jaula como una viñeta, o como esas secuencias de las películas mudas en las que todo se esfuma alrededor de una imagen central para mostrar que se trata de un tiempo pasado, una analepsis o un recuerdo borroso. O que todo fue un sueño.

			No hubo más postales neerlandesas después de esta. Debí de perder peso.
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