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PRIMAVERA 




			 




			1. BOLETS A LA CIUTAT 




			 




			El vent, quan arriba a la ciutat des de lluny, li porta dons insòlits, dels quals només s’adonen poques ànimes sensibles, com els refredats del fenc,1 que esternuden a causa del pol·len de flors d’altres terres. 




			Un dia, sobre el parterre d’un carrer de ciutat, hi va anar a parar, qui sap des d’on, una ventada d’espores, i hi van créixer bolets. Ningú no se’n va adonar tret del peó Marcovaldo, que cada dia agafava el tramvia just allí. 




			Aquest Marcovaldo tenia una vista poc adaptada a la vida de ciutat: rètols, semàfors, aparadors, anuncis lluminosos, cartells, per més pensats que fossin per cridar l’atenció, mai no aconseguien de fer aturar la seva mirada, que semblava que transcorria sobre la sorra del desert. En canvi, una fulla que s’anés esgrogueint dalt d’una branca, una ploma que s’enganxés en una teula, no li passaven mai per alt: no hi havia tàvec sobre el dors d’un cavall, forat de corc en una taula, pell de figa aixafada a la vorera que Marcovaldo no notés i no en fes motiu de raonament, tot descobrint els canvis d’estació, els desigs del seu estat d’ànim, i les misèries de la seva existència. 




			D’aquesta manera, un matí, mentre esperava el tramvia que el duia a l’empresa Sbav on feia d’escarràs, va notar alguna cosa desacostumada prop de la parada, en el tros de terra estèril i escrostonada que ve després dels arbres del carrer: en certs punts, a la soca dels arbres, semblava que s’inflessin nusos que s’obrien aquí i allà i deixaven sortir cossos subterranis rodons. 




			Es va ajupir per cordar-se les sabates i va mirar millor: eren bolets, bolets de veritat, que estaven sortint precisament al cor de la ciutat! A Marcovaldo li va semblar com si el món gris i miserable que l’envoltava esdevingués de sobte generós de riqueses amagades i que, de la vida, encara se‘n podia esperar alguna cosa, a més de la paga a hores del salari contractual, les hores extres, les assignacions familiars i el caropane.2 




			Un cop a la feina estigué més distret que de costum; pensava que, mentre ell era allà descarregant paquets i caixes, a sota terra els bolets silenciosos, lents, coneguts només per ell, maduraven la seva polpa porosa, xuclaven sucs subterranis, trencaven els terrossos. «N’hi hauria prou amb una nit de pluja», es digué, «i ja estarien a punt per collir». I no veia el moment de fer participar del seu descobriment la seva dona i els sis fillets. 




			—Vet aquí el que us dic! —va anunciar durant el magre sopar—. D’aquí a una setmana menjarem bolets! Un bon fregit! Us ho asseguro! 




			I als nens més petits, que no sabien què eren els bolets, els va explicar amb veritable passió la bellesa de les seves diverses espècies, la delicadesa del seu sabor, i com s’havien de cuinar; i d’aquesta manera va posar en la discussió també la seva dona Domitilla, que fins a aquell moment s’havia mostrat més aviat incrèdula i distreta. 




			—¿I on són aquests bolets? —varen preguntar els nens—. Digue’ns on creixen! 




			Davant d’aquella pregunta, l’entusiasme de Marcovaldo es va frenar a causa d’un raonament sospitós: «Vet aquí que jo els dic el lloc, ells van a buscar-los amb una de les acostumades bandes de trapelles, s’escampa la veu pel barri, i els bolets acaben a les cassoles dels altres!». D’aquesta manera, aquella descoberta que aviat li havia omplert el cor d’amor universal, ara li feia venir la mania de la possessió, l’envoltava de temor gelós i desconfiat. 




			—El lloc dels bolets el sé jo i només jo —va dir als fills—, i pobres de vosaltres si en deixeu escapar una paraula. 




			L’endemà al matí, Marcovaldo, mentre s’acostava a la parada del tramvia estava tot neguitós. Es va ajupir al parterre i va veure amb alegria els bolets més crescuts però no gaire, amagats encara quasi del tot sota terra. 




			Estava així ajupit, quan es va adonar que tenia algú al darrere. Es va aixecar disparat i va intentar de prendre un posat indiferent. Hi havia un escombriaire que se l’estava mirant, repenjat a la seva escombra. 




			Aquest escombriaire, dins la jurisdicció del qual hi havia els bolets, era un jove ullerut i espigat. Es deia Amadigi, i a Marcovaldo li era antipàtic des de feia temps, potser a causa d’aquelles ulleres que escrutaven l’asfalt dels carrers buscant qualsevol indici de cosa natural per fer-la desaparèixer amb un cop d’escombra. 




			Era dissabte, i Marcovaldo va passar-se la mitja jornada lliure passejant amb aire distret pels voltants del parterre, vigilant de lluny l’escombriaire i els bolets, i fent comptes de quant temps calia perquè cresquessin. 




			A la nit va ploure: com els pagesos que després de mesos de secada es desperten i salten d’alegria amb el soroll de les primeres gotes, de la mateixa manera ho va fer Marcovaldo, únic en tota la ciutat, que es va aixecar per asseure’s al llit i va cridar a la família: «Plou, plou», i va respirar l’olor de pols mullada i de verdet fresc que venia de fora. 




			De matinada —era diumenge—, amb els nens i amb un cistell que li havien deixat, va córrer al parterre. Els bolets eren allà, drets sobre les seves cames, amb les caputxes altes sobre la terra encara xopa d’aigua. «Visca!», i es llançaren a recollir-los. 




			—Pare!, mira aquell senyor d’allà quants que n’ha agafats! —va dir Michelino, i el pare, alçant el cap va veure, dempeus al seu costat, Amadigi, que també portava un cistell ple de bolets sota el braç. 




			—Ah, ¿vosaltres també els colliu? —va fer l’escombriaire—. ¿Són bons per menjar, doncs? Jo n’he agafats uns quants, però no sabia si refiar-me’n... Més enllà, a l’altre carrer, n’han sortit de més grossos, encara... Bé, ara que ho sé, vaig a avisar els meus parents que estan allà discutint si convé agafar-los o deixar-los... —i s’allunyà amb passos llargs. 




			Marcovaldo es va quedar sense parla: bolets encara més grossos, dels quals ell no se n’havia ni adonat, una collita mai no esperada que se li emportaven així, als nassos. Es va quedar un instant quasi de pedra a causa de la ira, de la ràbia; després —com succeeix a vegades—, la caiguda d’aquelles passions individuals es va transformar en un arravatament generós. En aquella hora, hi havia molta gent esperant el tramvia, amb el paraigua penjat al braç, perquè el temps era humit i incert. 




			—Ei, vosaltres! ¿Voleu fer-vos un fregit de bolets aquest vespre? —cridà Marcovaldo a la gent amuntegada a la parada—. Han sortit bolets aquí al carrer! Veniu amb mi! N’hi ha per a tots! —i es va posar a perseguir Amadigi, seguit per una corrua de persones. 




			Encara varen trobar bolets per a tots i, a falta de cistells, els posaren dins els paraigües oberts. Algú va dir: «Seria bonic fer un dinar tots junts!». En canvi, cadascú va prendre els seus bolets i se’n va anar a casa seva. 




			Però es varen tornar a veure aviat; és més, al mateix vespre, al mateix corredor de l’hospital, després del rentat d’estómac que els havia salvat a tots de l’enverinament: no greu, perquè la quantitat de bolets que havia menjat cadascú era massa poca. 




			Marcovaldo i Amadigi tenien els llits a prop i es miraven de cua d’ull. 




			

	  


	 	

	  

       




			
ESTIU 




			 




			2. ESTIUEIG AL BANC 




			 




			Cada matí, quan anava a la feina, Marcovaldo passava per sota el verd d’una plaça amb arbres, un quadrat de jardí públic retallat enmig de quatre carrers. Alçava la vista per entre les branques dels castanyers d’Índia, on eren més tupides i només deixaven passar, com si fossin dards, raigs grocs a l’ombra transparent de limfa, i escoltava l’esvalot dels pardals desafinats i invisibles sobre les branques. A ell, li semblaven rossinyols. I es deia: «Oh, si un dia pogués despertar-me amb el refilet dels ocells i no amb el soroll del despertador i amb el crit del nadó Paolino i amb els clams de la meva dona Domitilla!», o bé: «Oh, si pogués dormir aquí, tot sol enmig d’aquesta foscor verda i no a la meva cambra baixa i calenta; aquí en el silenci, no en els roncs i les xerrameques del son de tota la família i en el pas del tramvia pel carrer; aquí en la foscor natural de la nit, no en l’artificial de les persianes tancades, zebrada per les escletxes de llum dels fanals; oh, si pogués veure fulles i cel quan obrís els ulls!». Amb aquests pensaments Marcovaldo començava cada dia les seves vuit hores de feina —més les extraordinàries— de peó no qualificat. 




			Hi havia, en un angle de la plaça, sota una copa de castanyer d’Índia, un banc apartat i mig amagat. I Marcovaldo se l’havia apropiat. En aquelles nits d’estiu, quan a la seva habitació, on dormien cinc persones, no aconseguia d’agafar el son, somiava en el banc com aquell qui no té sostre pot somiar el llit d’un palau. Una nit, sense dir res, mentre la seva dona roncava i els nens pernejaven tot dormint, s’aixecà del llit, es vestí, es posà el coixí sota el braç, sortí i se n’anà cap a la plaça. 




			Allà hi havia fresca i pau. Ja assaboria el contacte d’aquells barrots —n’estava segur— tous i acollidors, preferibles del tot al matalàs aixafat del seu llit; miraria les estrelles durant un minut i tancaria els ulls en un son reparador de qualsevol greuge de la jornada. 




			La fresca i la pau hi eren, però el banc no estava lliure. Hi seien dos enamorats que s’estaven mirant als ulls. Marcovaldo, discret, es va apartar. «És tard», va pensar, «no passaran pas la nit a l’aire lliure! Bé deixaran de parrupar!». 




			Però aquells dos no parrupaven per res: es barallaven. I entre dos enamorats una baralla no es pot dir mai quan acabarà. 




			Ell deia: 




			—¿Però tu no vols admetre que dient allò que has dit sabies que em disgustaves i que no m’alegraves com feies veure que creies? 




			Marcovaldo va adonar-se que aniria per llarg. 




			—No, no ho admeto —va respondre ella, i Marcovaldo ja s’ho esperava. 




			—¿Per què no ho admets? 




			—No ho admetré mai. 




			«Ai», va pensar Marcovaldo. Amb el seu coixí ben estret sota el braç, va anar a fer un volt. Anà a mirar la lluna, que era plena, grossa sobre els arbres i les teulades. Va tornar cap al banc, fent una mica de marrada per no destorbar-los, però en el fons esperant de molestar-los una mica i fer-los venir ganes de marxar. Però estaven massa enfervorits en la discussió per adonar-se d’ell. 




			—Llavors, ¿ho admets? 




			—No, no, i no ho admetré mai! 




			—Però admetent que tu admetessis... 




			—Admetent que ho admetés, no admetria allò que vols fer-me admetre! 




			Marcovaldo va tornar a mirar-se la lluna, després va anar a mirar un semàfor que estava una mica més enllà. El semàfor assenyalava groc, groc, groc, i s’encenia i es tornava a encendre. Marcovaldo va comparar la lluna i el semàfor. La lluna amb la seva pal·lidesa misteriosa, també groga, però en el fons verda i també blava, i el semàfor amb aquell seu groguet groller. I la lluna, tota tranquil·la, irradiant la seva claror sense pressa, venada de tant en tant per restes subtils de núvols, que ella amb majestat es deixava caure a les espatlles, i el semàfor mentrestant sempre allí encenent-se i apagant-se, encenent-se i apagant-se, adelerat, falsament vivaç, cansat i esclau. 




			Va tornar a veure si la noia ho havia admès: però ni parlar-ne, no ho admetia, al contrari, ja no era ella la que no ho admetia, sinó ell. La situació havia canviat del tot, i era ella qui deia a ell: 




			—Llavors, ¿ho admets? —i ell deia que no. D’aquesta manera va passar mitja hora. A la fi ell ho va admetre, o ella, el fet és que Marcovaldo els va veure com s’aixecaven i se n’anaven agafats de la mà. 




			Corregué cap al banc, s’hi tirà, però mentrestant, mentre esperava, no estava en disposició de sentir la mica de dolçor que esperava de trobar-hi; ni el llit de casa, no el recordava tan dur. Però això eren matisos, la seva intenció de gaudir de la nit a l’aire lliure era ben ferma: va enfonsar el cap en el coixí i es va posar a dormir, a dormir com feia temps, tant, que n’havia perdut el costum. 




			Ara havia trobat la posició més còmoda. No s’hauria mogut ni un mil·límetre per res del món. Llàstima només que, estant així, la seva mirada no caigués sobre una perspectiva només d’arbres i de cel, de manera que el son li tanqués els ulls amb una visió d’absoluta serenitat natural; però davant seu se succeïren, mentrestant, un arbre, l’espasa d’un general a dalt del seu monument, un altre arbre, un tauler d’anuncis públics, un tercer arbre, i després, una mica més lluny, aquella falsa lluna intermitent del semàfor que continuava desgranant el seu groc, groc, groc. 




			Cal dir que en aquests darrers temps Marcovaldo tenia un sistema nerviós en tal mal estat que, per bé que estava mort de cansament, n’hi havia prou amb no res, n’hi havia prou que se li posés al cap qualsevol cosa que el molestés que ja no dormia. I ara el molestava aquell semàfor que s’encenia i s’apagava. Era allà baix, lluny, un ull groc que feia l’ullet, solitari: no era per fer-ne cas. Però Marcovaldo havia de buscar una manera de fatigar-se: mirava fixament aquell encendre i apagar i es repetia: «Que bé que dormiria si no hi hagués aquest trasto! Que bé que dormiria!». Tancava els ulls i li semblava sentir com s’encenia i s’apagava aquell groc insípid sota les parpelles; parpellejava i veia desenes de semàfors, els tornava a obrir, i sempre era al mateix lloc del principi. 




			Es va aixecar. Havia de posar un parapet entre ell i el semàfor. Va anar fins al monument del general i va mirar pels voltants. Al peu del monument hi havia una corona de llorer, ben espessa, però ja seca i mig oberta, muntada sobre branquillons, amb un gran llaç descolorit: «Els Llancers del Quinzè en l’Aniversari de la Glòria». Marcovaldo va grimpar fins al pedestal, va aixecar la corona i la va enfilar al sabre del general. 




			El vigilant nocturn Tornaquinci, tot fent la ronda, travessava la plaça en bicicleta; Marcovaldo es va posar a l’aguait darrere de l’estàtua. Tornaquinci havia vist a terra que es movia l’ombra del monument: es va aturar ple de sospita. Va escrutar aquella corona sobre el sabre, va adonar-se que hi havia alguna cosa fora de lloc, però no va saber ben bé què. Va apuntar cap allà dalt la llum d’una llanterna i va llegir: «Els Llancers del Quinzè en l’Aniversari de la Glòria», va brandar el cap en senyal d’aprovació i se’n va anar. 




			Per deixar-lo que s’allunyés, Marcovaldo va tornar a fer la volta a la plaça. En un carrer proper, un grup de treballadors estaven arreglant un canvi d’agulles dels rails del tramvia. 




			De nit, als carrers deserts, aquells grupets d’homes ajupits al voltant de la resplendor dels soldadors autògens, i les veus que ressonen i que just després s’apaguen, tenen un caire secret com de la gent que prepara coses que els habitants de dia no han de saber mai. Marcovaldo s’hi va acostar, es va estar mirant la flama, els gestos dels operaris, amb un posat una mica forçat i amb els ulls que cada vegada se li feien més petits de son. Va buscar una cigarreta a la butxaca, per mantenir-se despert, però no tenia llumins. 




			—¿Qui em dóna foc? —va demanar als operaris. 




			—¿Amb això? —va dir l’home de la flama d’acetilè, mentre deixava anar un escampall de guspires. 




			Un altre treballador es va alçar i li va allargar la cigarreta encesa. 




			—¿Treballa de nit vostè, també? 




			—No, treballo de dia —va dir Marcovaldo. 




			—¿I què fa despert a aquestes hores? Nosaltres d’aquí a poc pleguem. 




			Va tornar al banc. Es va estirar. Ara el semàfor estava amagat de la seva vista; finalment podia adormir-se. 




			No havia notat el soroll, primer. Ara, aquell brunzit, com una aspiració profunda i a la vegada com una raspadura interminable i també una crepitació, continuava ocupant-li l’oïda. No hi ha so més tènue que el d’un soldador, una mena de crit esmorteït. Marcovaldo, sense moure’s, encongit com estava sobre el banc, la cara contra el coixí rebregat, no hi veia solució, i el soroll continuava evocant-li l’escena il·luminada de la flama grisa que esquitxava guspires d’or al voltant, els homes ajupits a terra amb el vidre fumat a la cara, la pistola del soldador a la mà tremolosa, la cortina d’ombra al voltant del carretó de les eines, a l’alt castell de la bastida que arribava fins als fils. Amb els ulls oberts, es va regirar pel banc i va mirar les estrelles per entre les branques. Els pardals, insensibles, continuaven dormint allà dalt enmig de les fulles. 




			Adormir-se com un ocell, tenir una ala per tapar-se el cap, un món de branques penjades sobre el món terrestre, que amb prou feines si s’endevina aquí baix, calmat i llunyà. N’hi ha prou de començar no acceptant el propi estat present i qui sap on s’arriba: ara a Marcovaldo, per dormir, li calia alguna cosa que ni ell no sabia ben bé què era, ni amb un veritable silenci no n’hauria tingut prou, però sí amb un soroll més lleu que el silenci, un ventet lleuger que passa per l’espessor d’un sotabosc, o un murmuri d’aigua que brolla i que es perd en un prat. 




			Tenia una idea al cap i es va alçar. No ben bé una idea, perquè mig atordit pel soroll que tenia a flor de pell, no destriava bé cap pensament; però recordava que allà a prop hi havia alguna cosa connexa a la idea de l’aigua, al seu transcórrer parlador i sotmès. 




			De fet hi havia una font, allà, a prop, obra il·lustre d’escultura i d’hidràulica, amb nimfes, faunes, déus fluvials, que entrellaçaven brolladors, cascades i jocs d’aigua. Només que era seca: al vespre, a l’estiu, a causa de la menor disponibilitat de l’aqüeducte, la tancaven. Marcovaldo es passejà pels voltants com un somnàmbul; sabia, més per instint que per raonament, que un dipòsit d’aigua ha de tenir una aixeta. Qui té vista troba allò que busca encara que sigui a ulls clucs. Va obrir l’aixeta: dels caragols, de les barbes, de la punta del nas dels cavalls s’alçaren alts raigs, les simulades anfractuositats es cobriren de capes guspirejants, i tota aquesta aigua sonava com l’orgue d’un cor en la gran plaça buida, amb totes les remors i tots els cruixits que pot fer l’aigua quan s’ajunta. El vigilant nocturn Tornaquinci, que tornava a fer la inspecció en bicicleta tot ell vestit de negre, en veure explotar de sobte davant dels seus ulls la font com un foc d’artifici líquid, de poc no cau del seient. 




			Marcovaldo, tot intentant d’obrir els ulls el mínim que podia per no deixar que li fugís aquell filet de son que li semblava que ja havia atrapat, corregué a estirar-se una altra vegada al banc. Vet aquí que, ara, era com si estigués a la ribera d’un torrent, amb el bosc a sobre seu, i dormia. 




			Va somiar un àpat, el plat era tapat com perquè no es refredés la pasta. El va destapar i hi havia una rata morta, que feia pudor. Va mirar en el plat de la seva muller: una altra carronya de rata. Al plat del davant dels fills, altres ratolins, més petits però també putrefactes. Va destapar la sopera i va veure un gat amb la panxa enlaire, i la pudor el va desvetllar. 




			A poca distància hi havia el camió de les escombraries que de nit va a buidar els cubells de les deixalles. Amb la mitja llum dels fanals, distingia la grua que remugava de tant en tant, les ombres dels homes drets al cim de la muntanya d’escombraries, que acompanyaven amb la mà el cubell penjat a la corriola, l’abocaven al camió, l’aixafaven a cops de pala, amb veus cavernoses com els grinyols de la grua: «Alça... Afluixa... Va, en mala hora...», i certs cops metàl·lics com gongs opacs, i la represa del motor, lenta, per aturar-se després una mica més enllà i recomençar la maniobra. 




			Però la son de Marcovaldo era ara en un punt en què els sorolls ja no l’aconseguien, i aquells sorolls, a més, tan desgavellats i rasposos, eren com cenyits per una corona tova de calma, potser per la mateixa consistència de les escombraries amuntegades en els furgons: però era la pudor allò que el mantenia despert, la pudor aguditzada per una intolerable idea de pudor, per la qual també els sorolls, aquells sorolls calmats i remots, i la imatge a contrallum del camió amb la grua no arribaven a la seva ment com a soroll i visió, sinó només com a pudor. I Marcovaldo desvariejava, tot seguint debades amb la fantasia dels narius la fragància d’un roserar. 




			El vigilant nocturn Tornaquinci es va sentir el front amarat de suor en veure una ombra humana que corria de quatre grapes per un parterre, que arrencava ranuncles rabiosament i que desapareixia. Però va pensar que es tractava bé d’un gos, competència de la gossera municipal, o bé d’una al·lucinació, competència del metge alienista, o bé d’un licantrop,3 competència no se sap ben bé de qui però preferiblement no seva, i girà cua. 




			Mentrestant, Marcovaldo, retornat al seu jaç, es premia contra el nas el convuls ram de ranuncles, i intentava de calmar-se l’olfacte amb el seu perfum: poc en podia esprémer, però, d’aquelles flors quasi inodores; però l’olor de moll, de terra i d’herba trepitjada era ja un gran bàlsam. Deixà l’obsessió de les deixalles i s’adormí. Ja clarejava. 




			El desvetllament va ser una sobtada obertura de bat a bat del cel ple de sol sobre el seu cap, un sol que tenia les fulles com esborrades i les tornava a la vista semicega a poc a poc. Però Marcovaldo no podia titubejar perquè una esgarrifança l’havia fet posar-se dempeus: el raig d’una mànega de rec, amb la qual els jardiners municipals reguen els parterres, li feia córrer freds rajolinets vestit avall. I pels voltants passaven els tramvies, els camions dels mercats, els carretons de mà, les furgonetes, i els treballadors amb les motocicletes corrien a les fàbriques i les portes de ferro de les botigues es tiraven amunt, i les finestres de les cases enrotllaven les persianes, i els vidres resplendien. Amb la boca i els ulls enganxats, sorprès, amb l’esquena endurida i el costat aixafat, Marcovaldo corria cap a la feina. 
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