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			Sinopsis

		

		
			Jia Tolentino es una voz incomparable a la hora de abordar los conflictos, contradicciones y cambios que definen nuestro tiempo presente. En esta colección de ensayos, escritos con una combinación magistral de ingenio y valentía, profundiza en los factores que deforman, a veces sin que nos demos cuenta, nuestra forma de observar el mundo.

			Falso espejo es un libro sobre lo difícil que es vernos con claridad en estos tiempos que corren, tan dados a una cultura que gira alrededor del yo-yo-yo. Tolentino escribe sobre lo que significó para ella crecer con Internet, sobre su forma de llevar la adicción a las redes sociales y sobre las secretas relaciones entre consumir MDMA y creer en Dios. ¿Por qué la sociedad convierte a niñas aguerridas en adolescentes deprimidas y adultas amargadas? ¿Por qué ir en chándal, de repente, es lo más guay del mundo? ¿Qué pasa en la mente de aquellos que sueñan con ser famosos en un reality de la televisión? Ideas y preguntas sobre la vida contemporánea.

		

	
		
			Falso espejo

			Reflexiones sobre el autoengaño

			Jia Tolentino

			 

			 Traducción de Juan Trejo
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			A mis padres

		

	
		
			Introducción

		

		
			Escribí este libro entre la primavera de 2017 y el otoño de 2018, un periodo de tiempo en el que la identidad, la cultura, la tecnología, la política y el discurso estadounidenses parecían haberse fusionado hasta formar una insufrible supernova de tensión creciente e interminable; una fase temporal en la que las experiencias del día a día daban la impresión de ser como un ascensor detenido o como una atracción de parque temático que se repitiera en un bucle infinito. Con frecuencia muchos acabábamos pensando que nada podía ir peor; pero, por supuesto, las cosas siempre pueden empeorar. 

			Durante este periodo descubrí que a duras penas podía confiar en nada de lo que pensaba. Se intensificó sobremanera la duda que siempre me ronda la mente: cualquier conclusión a la que pudiese llegar sobre mí misma, mi vida y mi entorno tenía tantas probabilidades de ser acertada como de ser diametralmente errónea. Me resulta complicado expresar con precisión la naturaleza de esa sospecha, en parte porque suelo deshacerme de ella escribiendo. Cuando siento confusión acerca de algo, escribo al respecto hasta que me convierto en la persona que se percibe en lo escrito en el papel: una persona en la que se puede confiar, intuitiva y de mente clara.

			Es precisamente ese hábito —o esa compulsión— lo que me lleva a pensar que me engaño. Si de verdad soy la persona tranquila que ha escrito ese texto, ¿por qué tengo siempre la necesidad de construir un texto que me haga sentir así? Siempre me digo que he escrito este libro porque me sentía confundida tras las elecciones, porque esta sensación no parece formar parte de mi temperamento, porque escribir es mi única estrategia para librarme de ese conflicto. A mí, esa explicación me vale, aunque también soy capaz de ver el negativo de la fotografía: he escrito este libro porque siempre me siento confundida, porque nunca logro estar segura respecto a nada y porque me atrae cualquier clase de mecanismo que me aleje de esa certeza. Escribir es un modo tanto de transformar mis delirios como de hacerlos crecer. Un relato muy bien trazado y con una conclusión evidente suele resultar siempre sospechoso: que a una persona «no le va el drama», que hay que volver a hacer que Estados Unidos sea el mejor país del mundo o que ya lo es.

			Los ensayos que conforman este libro se centran en las esferas de la imaginación pública que han moldeado la comprensión que tengo de mí misma, de mi país y de esta época. Uno de ellos es sobre internet. Otro se centra en la idea de la «optimización» y de cómo el athleisure se ha convertido en la indumentaria fetiche del capitalismo tardío, así como sobre las múltiples afirmaciones, que proliferan sin descanso, de que los cuerpos de las mujeres deberían aumentar su presencia en el mercado con el paso del tiempo. Hay un ensayo sobre drogas y religión y el puente que el éxtasis traza entre ambas; otro se centra en la estafa como el ethos definitivo de la generación millennial; otro es acerca del viaje literario de las heroínas, que pasan de ser niñas valientes a adolescentes deprimidas para acabar convirtiéndose en adultas amargadas que posiblemente acabarán muriendo. Uno de los ensayos es sobre la época de mi adolescencia en la que participé en un reality show. Otro es sobre sexo, raza y poder en la Universidad de Virginia, mi alma máter, donde una serie de historias muy convincentes han supuesto unas enormes consecuencias ocultas. Los últimos dos ensayos son sobre la obsesión feminista por las mujeres «difíciles» y acerca de una locura en la que me fui cociendo a fuego lento entre los veinte y los treinta años, mientras acudía a lo que me parecieron miles de bodas por año. Esos son los prismas a través de los que he llegado a conocerme. En este libro he intentado descomponer sus diferentes refracciones. Quería ver las cosas como se ven en un espejo. Pero es posible que en lugar de eso haya construido un elaborado mural.

			Pero me parece bien. Los últimos años me han enseñado a dejar en suspenso mi deseo de llegar a una conclusión, a asumir que nada es estático y que la negociación es perpetua; me han enseñado a esperar, principalmente, que las pequeñas verdades se abren paso con el tiempo. Mientras escribía esto, un desconocido tuiteó un fragmento de un texto que escribí en 2015 en la revista Jezebel, destacando una frase sobre qué es lo que parecía que buscaban las mujeres en las páginas web feministas: un «falso espejo que les aporte una ilusión de perfección, así como la posibilidad de flagelarse encontrando fallos continuamente». No recuerdo haber tenido presente esa frase al pensar en el título para este libro; tampoco tenía en mente, cuando escribí el texto en Jezebel, que explicaba también algo mucho más personal. Empecé a entender que durante toda mi vida había ido dejando a mi paso algo así como miguitas de pan. Poco importa que no siempre haya sido consciente de la dirección hacia la que caminaba. Ha merecido la pena, me dije, el mero hecho de intentar ver con claridad, pese a que me haya costado años entender qué era lo que pretendía ver.

		

	
		
			
EL YO EN INTERNET

		

		
			Al principio, internet tenía buena pinta. «Me enamoré de internet la primera vez que lo utilicé en el despacho de mi padre y pensé que era lo MÁS COOL», escribí, cuando tenía diez años, en una subpágina de Angelfire titulada «La historia de cómo Jia se hizo adicta a internet». En una caja de texto superpuesta a un horroroso fondo de color violeta, añadí:

			Pero por aquel entonces estaba en tercero y lo único que hacía era visitar webs de Beanie Baby. El ordenador que teníamos en casa era viejo, un trasto, y no teníamos internet. Incluso AOL me parecía un sueño remoto. Pero nos compramos un ordenador de los mejores en las vacaciones de primavera de 1999 y, obviamente, venía con todas aquellas demos. Así que al final tuvimos AOL y ¡¡yo me quedé alucinada por lo maravilloso que era tener un perfil y chatear y poder entrar en IMS!!

			Después, escribí, descubrí las webs personales. («¡Me quedé flipada!») Aprendí a programar en HTML y «algunos truquitos de Javascript». Creé mi propia página web en el servidor para principiantes Expage: primero elegí colores pastel y después me pasé al «tema noche estrellada». Me quedé sin espacio y entonces «decidí pasarme a Angelfire. Uau». Aprendí a elaborar mis propios gráficos. «Todo eso sucedió en cuatro meses», escribí, maravillada ante la rapidez con la que evolucionaba mi ciudadanía en internet con solo diez años. No hace mucho volví a visitar las webs que entonces me resultaban inspiradoras y pensé en «lo idiota que tenía que ser para que me alucinara eso».

			No soy capaz de recordar si empecé este ensayo de manera involuntaria hace dos décadas, ni siquiera recuerdo haber hecho la subpágina de Angelfire, que encontré cuando buscaba los primeros rastros de mi persona en internet. Ahora el paso del tiempo la ha dejado en los huesos: la página de inicio, titulada «LO MEJOR DE LO MEJOR», muestra una fotografía sepia de Andie, de la serie Dawson’s Creek y un enlace muerto a una nueva página llamada «EL CAMPO HELADO», que es «¡INCLUSO MEJOR!». Hay una página dedicada al GIF de una ratita que guiña el ojo llamada Susie y una «Página con letras guais» con un banner para desplazarse y la letra del tema «All Star» de Smash Mouth, «Man! I Feel Like a Woman» de Shania Twain y «No Pigeons» de Sporty Thievz, irrespetuosa respuesta al «No Scrubs» de TLC. En la página de preguntas frecuentes —había una página para preguntas frecuentes— escribí que tenía que cerrar mi sección de muñecas de dibujos animados personalizadas, pues «la respuesta ha sido enorme».

			Por lo visto creé y utilicé esa web de Angelfire durante unos pocos meses de 1999, en cuanto mis padres compraron el ordenador. Mi disparatada página de preguntas frecuentes especifica que inicié esa web en junio y la sección titulada «Diario» —que proclama: «Voy a ser completamente sincera sobre mi vida, aunque no quiero profundizar demasiado en pensamientos personales»— muestra entradas solo hasta el mes de octubre. Una de ellas empieza así: «Hace tanto CALOR fuera, y no soy capaz de contar cuántas bellotas me han caído en la cabeza, tal vez debido al agotamiento». Un poco más adelante, escribí, en un tono más bien profético: «¡Me estoy volviendo loca! ¡Soy una adicta a internet!».

			En 1999, pasarte todo el día enganchada a internet era otra cosa. Todo el mundo se sentía así, no solo una niña de diez años: era la época de You’ve Got Mail, cuando se tenía la impresión de que lo peor que podía pasar en internet era que te enamorases de tu rival en los negocios. En los ochenta y los noventa, la gente se reunía en foros abiertos de internet, atraídos, como si fuesen mariposas, por los charcos y las flores que formaban la curiosidad y la experiencia de los demás. Grupos autorregulados como Usenet proponían animados debates de supuesto interés general sobre la conquista del espacio, meteorología, recetas de cocina y discos raros. Los usuarios daban consejos, respondían a preguntas, hacían amistades y se preguntaban en qué acabaría convirtiéndose ese nuevo invento que era internet.

			Debido a que existían pocos motores de búsqueda y no había plataformas sociales centralizadas, los descubrimientos en la primera época de internet tenían lugar en el ámbito de lo privado, y el placer que entrañaban suponía una recompensa solitaria. Un libro de 1995 titulado You Can Surf the Net! proponía una lista de páginas web en las que podías leer críticas de películas o aprender artes marciales. Instaba a los lectores a seguir unas mínimas normas de etiqueta (no lo escribas todo en mayúsculas; no gastes el ancho de banda de otras personas, que es muy caro, publicando posts muy extensos) y los animaba a sentirse cómodos en ese nuevo mundo («No os preocupéis —aconsejaba el autor—, tendríais que hacerlo realmente mal para que os llamasen la atención»). Por aquel entonces, GeoCities empezó a ofrecer la posibilidad de crear webs personales, tanto para padres que quisiesen hablar de golf como para hijos que deseasen erigir brillantes santuarios a Tolkien, Ricky Martin o los unicornios; la mayoría de esas páginas se remataban con un primitivo libro de invitados y un contador de visitas verde y negro. GeoCities, al igual que la propia red de redes, era torpe y fea, funcionaba solo a medias y se organizaba por barrios: /area51/ para amantes de la ciencia ficción, /westhol­lywood/ para la vida LGTBI, /enchantedforest/ para niños, /petsburgh/ para mascotas. Si salías de GeoCities podías darte una vuelta por otras calles de esa ciudad de curiosidades siempre en expansión. Podías pasarte por Expage o Angelfire, como hacía yo, y detenerte un rato en la carretera en la que bailaban unos diminutos hámsters de dibujos animados. Se trataba de una estética emergente: texto parpadeante, animaciones sin pulir. Si encontrabas algo que te gustase, si querías pasar más tiempo en cualquiera de esos barrios, podías construir tu propia casa en el marco HTML y empezar a decorarlo.

			A ese periodo de internet se le ha denominado Web 1.0; un nombre que funciona en retrospectiva a partir del término Web 2.0, acuñado por la escritora y diseñadora de experiencias de usuario Darcy DiNucci en un artículo titulado «Fragmented Future», publicado en 1999. «Internet, tal como lo conocemos ahora —escribió—, una red que se carga en una ventana del navegador en pantallas esencialmente estáticas, es tan solo el embrión del internet que está por venir. Los primeros retazos de la Web 2.0 están empezando a aparecer [...]. La web se entenderá no como pantallas llenas de texto y gráficos, sino como un mecanismo de transporte, el éter gracias al cual tiene lugar la interactividad.» En la Web 2.0 las estructuras serían dinámicas, según predijo: en lugar de casas, las páginas web serán portales en los que podrá mostrarse una cambiante corriente de actividad: actualizaciones de estatus, fotografías. Todo lo que hagas en internet se entrelazará con la actividad de todos los demás, y las cosas que les gusten a otras personas se convertirán lo que tú acabarás viendo. Las plataformas Web 2.0, como Blogger o Myspace, hicieron posible que personas que hasta entonces habían sido meras observadoras de su pantalla comenzaran a crear sus propios escenarios personalizados en cambio constante. A medida que más y más gente empezó a registrar su existencia de manera digital, el pasatiempo se convirtió en un imperativo: había que registrarse digitalmente para existir. 

			En un artículo de noviembre de 2000 de la revista The New Yorker, Rebecca Mead elaboraba un perfil de Meg Hourihan, una de las primeras blogueras, conocida por su blog «Megnut». En los primeros dieciocho meses, señalaba Mead, el número de blogs había pasado de cincuenta a varios miles y algunos como «Megnut» tenían miles de visitas al día. Este nuevo internet era social («un blog consiste principalmente en enlaces a otras páginas web y en comentarios sobre ellos») pero centrado en la identidad individual (los lectores de «Megnut» sabían que a ella le hubiera gustado que hubiese mejores tacos de pescado en San Francisco, que era feminista y que tenía buena relación con su madre). La blogosfera también estaba plagada de transacciones, que tendían a hacer eco y a intensificarse. La «audiencia principal para los blogs son otros blogueros», escribió Mead. Las normas de cortesía exigían que «si alguien escribe en su blog sobre el tuyo, tú hagas también lo mismo».

			A medida que los blogs fueron ganando relevancia, las vidas privadas pasaron a convertirse en objeto del dominio público y los incentivos sociales —gustar, ser visto— se transformaron en económicos. Los mecanismos de exposición de internet empezaron a parecer un modo viable de crearse una carrera. Hourihan fundó Blogger junto con Evan Williams, que posteriormente fue uno de los creadores de Twitter. JenniCam, fundada en 1996 cuando la universitaria Jennifer Ringley empezó a colgar fotos de su dormitorio en la residencia de estudiantes, llegó a atraer más de cuatro millones de visitantes diarios, algunos de los cuales pagaban una suscripción para poder descargar con mayor rapidez las imágenes. Internet, que prometía un público potencialmente ilimitado, empezó a entenderse como el lugar natural para expresarse de forma personal. En una de las entradas de su blog, el novio de la autora de «Megnut», el bloguero Jason Kottke, se preguntaba por qué no le parecía suficiente limitarse a escribir sus pensamientos en privado. «No sé por qué, eso ahora me parece extraño —escribió—. La red es el lugar adecuado para expresar tus ideas y sentimientos y esa clase de cosas. Escribirlas en cualquier otra parte parece absurdo.»

			Poco a poco, más gente empezó a estar de acuerdo con él. La llamada a expresarse de un modo personal convirtió el pueblo que era internet en una ciudad, que fue creciendo a cámara rápida, provocando que las conexiones sociales se expandiesen como neuronas en todas direcciones. Con diez años, yo clicaba en busca de otras páginas de Angelfire con GIF de animales y preguntas sobre Smash Mouth. A los doce escribía quinientas palabras al día en un LiveJournal público. Cuando cumplí quince, colgaba fotos mías en minifalda en Myspace. Con veinticinco, mi trabajo consistía en escribir textos que atrajesen, idealmente, a centenares de miles de desconocidos con cada post. Ahora tengo treinta y la mayor parte de mi vida está ligada de forma inextricable a internet, un incesante laberinto de conexiones forzosas; un infierno eléctrico, enfebrecido e invivible. 

			Al igual que ocurrió con la transición de la Web 1.0 a la Web 2.0, el internet social fue solidificándose poco a poco y, de repente, lo ocupaba todo. Podría decirse que el punto de inflexión tuvo lugar alrededor de 2012. La gente estaba perdiendo el interés por internet y empezó a articular una nueva serie de necedades. Facebook se había hecho tedioso, trivial y agotador. Instagram daba la impresión de ser mejor, pero no tardó en revelarse como un circo de tres pistas basado en la felicidad, la fama y el éxito. Twitter, a pesar de todas sus promesas discursivas, era donde todo el mundo tuiteaba quejándose de compañías aéreas y echando pestes sobre artículos escritos por otros para provocar que la gente echase pestes... El sueño de un yo mejor y más auténtico gracias a internet parecía esfumarse. Allí donde antes habíamos sido libres para ser nosotros mismos online, ahora nos sentíamos encadenados a nosotros mismos online, lo cual provocaba que fuésemos autoconscientes. Las plataformas que habían prometido conexión empezaron a inducir la enajenación a nivel masivo. La promesa de libertad que había supuesto internet empezaba a entenderse como algo cuyo mayor potencial residía en el reino del uso incorrecto. 

			A pesar de que nos hemos vuelto cada vez más tristes y desagradables en internet, el espejismo de un posible yo mejorado en la red ha seguido resultándonos atractivo. En tanto que medio de comunicación, internet se determina por un incentivo con rendimiento incorporado. En la vida real puedes limitarte a vivir tu vida y resultar visible para unas cuantas personas. Pero en internet no puedes simplemente ir por ahí para resultar visible: para que te vean tienes que actuar. Si lo que deseas es estar presente en internet, tienes que comunicarte. Debido a que las plataformas centrales de internet están construidas en torno a perfiles personales, puede dar la impresión —en primera instancia a nivel mecánico y más adelante como una especie de instinto codificado— que el principal propósito de dicha comunicación es lograr que quedes bien. Los mecanismos de recompensa online desean con todas sus fuerzas sustituir a los que no están en la red y después dejarlos atrás. Por eso todo el mundo intenta parecer tan estupendo y cosmopolita en Instagram; por eso todo el mundo parece tan engreído y triunfante en Facebook; por eso en Twitter hacer una declaración política virtuosa ha llegado a convertirse, para mucha gente, en un beneficio político en sí.

			Dicha práctica suele denominarse «postureo ético», un término usado por lo general por los conservadores para criticar a la izquierda. Pero el postureo ético es bipartidista, incluso podría definirse como apolítico. Twitter está infestado de dramáticas promesas de lealtad a la Segunda Enmienda que funcionan como postureo ético propio de la derecha; también puede considerarse postureo ético cuando la gente tuitea el número del teléfono de la esperanza tras la muerte de algún famoso. Pocos somos totalmente inmunes a esa práctica, pues topa con el deseo genuino de mostrarnos como seres políticos íntegros. Colgar fotos de las manifestaciones contra la separación de las familias en la frontera con México, como hice yo mientras escribía esto, es una acción que tiene un significado microscópico, una muestra de auténticos principios y también, de forma inevitable, un intento tangencial de «postureo», de dar a entender que soy buena persona.

			Llevándolo al extremo, el postureo ético ha conllevado que la gente de izquierdas se comporte de un modo realmente voluble. En junio de 2016, tras la muerte de un niño de dos años en un centro turístico de Disney —se lo llevó a rastras un caimán mientras jugaba en una albufera en la que estaba prohibido bañarse— se produjo un caso legendario. Una mujer, que había acumulado un total de diez mil seguidores en Twitter gracias a sus mensajes sobre justicia social, aprovechó la oportunidad y tuiteó con gran solemnidad: «Estoy tan harta de los privilegios de los hombres blancos que ni siquiera siento de verdad pena por el hecho de que un caimán haya devorado a un niño de dos años debido a que su padre ignoró los carteles de advertencia». (La gente la ridiculizó y se burló de ella para demostrar así su supuesta superioridad moral; tal como también estoy haciendo yo aquí.) A principios de 2018 pasó algo similar con un tuit relacionado con una bonita historia que se hizo viral: una gran ave marina blanca llamada Nigel había muerto junto al señuelo de cemento en forma de pájaro al que llevaba cortejando hacía años. Una tuitera encolerizada escribió: «Ni siquiera los pájaros de cemento tienen por qué darte afecto, Nigel», y añadió un largo texto en Facebook argumentando que el cortejo de Nigel al pájaro de cemento ejemplificaba... la cultura de la violación. «Estoy dispuesta a desarrollar la perspectiva feminista de la muerte del albatros Nigel, en absoluto trágica, si alguien me paga por ello», añadió debajo del tuit original, que recibió más de un millar de likes. Estas muestras desquiciadas, y su inquietante proximidad con la monetización de la red, son casos de estudio sobre cómo nuestro mundo —digitalmente mediatizado, consumido por completo por el capitalismo— hace que resulte muy sencillo hablar sobre cuestiones morales pero muy difícil vivir según principios morales. No podrías usar una noticia sobre la muerte de un bebé para criticar los privilegios de los blancos si en nuestra sociedad el discurso sobre la justicia no llamase mucho más la atención del público que las condiciones necesarias para que la justicia sea posible.

			En la derecha, las actuaciones relativas a la identidad política en internet han sido incluso más salvajes. En 2017, el grupo de jóvenes conservadores expertos en redes sociales Turning Point USA (TPUSA) inició una protesta contra la Universidad de Kent State de la mano de un estudiante que llevaba puesto un pañal para demostrar que los «espacios seguros, esos lugares libres de polémica, son para bebés». (Se convirtió en noticia viral, tal como pretendían, aunque no del modo en que la TPUSA había deseado: la gente se mofó de la protesta de forma unánime y un usuario de Twitter enganchó el logo de la web porno Brazzers a la foto del chico con pañal. El coordinador de TPUSA en la Universidad de Kent State dimitió.) En cualquier caso, fue infinitamente más consecuente que una campaña a inicios de 2014 que acabó convirtiéndose en el esquema de actuación para la derecha en los temas relacionados con internet, cuando un amplio grupo de jóvenes misóginos se reunieron para llevar a cabo un acto que ahora se conoce como Gamergate.

			El asunto en cuestión, por lo visto, consistía en que un grupo de personas creía que una diseñadora de videojuegos se acostaba con un periodista para recibir cobertura informativa favorable. Tanto ella como un grupo de escritoras y críticas de videojuegos feministas recibieron amenazas de violación y de muerte, y sufrieron también otras formas de acoso, todo bajo el presunto estandarte de la libertad de expresión y de la «ética en el mundo del periodismo sobre videojuegos». Los participantes en el Gamergate —la revista Deadspin calculó que se trataba de unas diez mil personas— rechazaron en su mayoría haber cometido acoso y acusaron reiteradamente de mala fe a las demandantes, además de engañarse a sí mismos con el argumento que el Gamergate se basaba en realidad en nobles ideales. Gawker Media, la compañía a la que pertenece Deadspin, acabó convirtiéndose también en un objetivo, en parte por su agresivo desdén hacia los integrantes del Gamergate: la compañía perdió más de un millón de dólares en ingresos publicitarios cuando los anunciantes se vieron en medio de la vorágine.

			En 2016, un fiasco similar se convirtió en noticia a nivel nacional, el Pizzagate, después de que unos cuantos internautas furibundos afirmaran haber encontrado mensajes cifrados sobre esclavitud sexual infantil en los anuncios de una pizzería relacionada con la campaña electoral de Hillary Clinton. La ultraderecha se encargó de propagar la teoría en redes, lo que provocó un ataque generalizado contra la pizzería Comet Ping Pong de Washing­ton D.C. y todas aquellas personas relacionadas con ese restaurante —todo en aras de combatir la pedofilia—, hasta que un día un hombre entró en el local disparando un arma. (Tiempo después, la misma facción saldría en defensa de Roy Moore, candidato republicano al Senado, acusado de abuso de menores.) La izquierda más quisquillosa no se atrevería siquiera a soñar con semejante habilidad para transformar el sentido de justicia en un arma. Incluso los militantes del movimiento antifascista conocidos como antifas suelen recibir el repudio de los centristas liberales, a pesar de que el movimiento antifa tiene sus raíces en la larga tradición europea de resistencia al nazismo, más que en la naciente constelación de mensajes radicales paranoicos que pueden encontrarse en los canales de YouTube. La visión del mundo de los integrantes del Gamergate o del Pizzagate se actualizó y, en cierto sentido, se vio ampliada en las elecciones de 2016: un acontecimiento que da a entender de manera inequívoca que ahora lo peor de internet condiciona lo peor de la vida fuera de la red, en vez de solo reflejarlo. 

			Los medios de comunicación siempre han condicionado tanto la política como la cultura. La era Bush está inevitablemente ligada al fracaso de las cadenas de noticias por cable; los abusos ejecutivos de los años de Obama quedaron oscurecidos por la magnificación en internet de su personalidad y sus actividades; el ascenso de Trump al poder está inevitablemente unido a la existencia de las redes sociales que exasperan de forma constante a sus usuarios con la intención de seguir ganando dinero. Pero en los últimos tiempos me he estado preguntando por qué todo se ha vuelto tan íntimamente terrible y cuál es el motivo exacto para que continuemos siguiéndole la corriente a todo. ¿Qué circunstancias provocaron que una enorme cantidad de gente empezásemos a pasar la mayor parte de nuestro escaso tiempo libre en un entorno abiertamente tortuoso? ¿Cómo es posible que internet se haya convertido en algo tan malo, tan restringido, tan ineludiblemente personal y tan determinante a nivel político? ¿Y por qué todas estas preguntas remiten a la misma cuestión?

			Tengo que admitir que no estoy segura de que esta indagación resulte siquiera productiva. Internet nos recuerda todos los días que no resulta en absoluto reconfortante ser consciente de problemas que no tienes esperanzas razonables de resolver. Y lo que es aún más importante, internet es lo que es. Se ha convertido en el órgano central de la vida contemporánea. Ha reseteado los cerebros de sus usuarios devolviéndonos a un estado primitivo de hiperactividad y distracción al tiempo que nos sobrecarga con muchos más impulsos sensoriales de los que eran posibles en épocas anteriores. Ha construido un ecosistema que funciona a base de concentrar la atención y de monetizar el yo. Incluso aunque evites totalmente internet —mi pareja lo hace: cree que #tbt significa «truth be told» («la verdad sea dicha»)—, vives en el mundo que ha creado internet, un mundo en el que el individualismo se ha convertido en el último recurso natural del capitalismo, un mundo cuyas normas las dictan plataformas centralizadas que se han establecido de forma deliberada como entidades a las que resulta prácticamente imposible regular o controlar. 

			Internet también forma parte, en buena medida y de manera inextricable, de las cosas que nos resultan placenteras: nuestros amigos, nuestros familiares, nuestras comunidades, nuestra búsqueda de la felicidad y —a veces, si tenemos suerte— nuestro trabajo. En parte con la voluntad de preservar aquello que merece la pena entre la decadencia que nos rodea, he estado pensando en cinco problemas interrelacionados: primero, cómo internet está pensado para expandir nuestro sentido de la identidad; segundo, cómo nos anima a sobrevalorar nuestras opiniones; tercero, cómo amplía nuestro sentido de oposición; cuarto, cómo malbarata nuestra comprensión de la solidaridad; y, finalmente, cómo destruye nuestro sentido de la proporción.

			 

			En 1959, el sociólogo Erving Goffman desarrolló una teoría sobre la identidad que giraba en torno al fingimiento. En toda interacción humana, escribió en La presentación de la persona en la vida cotidiana, las personas llevan a cabo una especie de actuación para crear una impresión ante un público. La actuación puede ser calculada, como quien va a presentarse a una entrevista de trabajo y practica todas las posibles respuestas; puede ser inconsciente, como quien se ha presentado a tantas entrevistas de trabajo que se comporta de manera natural, tal como se espera de él; puede ser automática, como quien provoca la impresión correcta principalmente porque es un hombre blanco de clase media-alta y tiene un MBA. La persona que actúa puede verse por completo absorbida por su propia actuación —puede acabar creyendo que su mayor defecto es el «perfeccionismo»— o saber perfectamente que está fingiendo. Pero, sea como sea, está actuando. Incluso si deja de intentar actuar, seguirá teniendo un público, sus actos seguirán creando un efecto. «No podemos decir que todo el mundo sea un escenario, por supuesto, pero los modos cruciales en que no lo es no son fáciles de especificar», escribió Goffman.

			Transmitir una identidad requiere cierto grado de autoengaño. Quien actúa, dado que pretende convencer, tiene que ocultar «los hechos desagradables que ha tenido que aprender sobre la propia actuación. En términos coloquiales, habrá cosas que sabe, o que sabía, que no podrá decirse a sí mismo». El entrevistado, por ejemplo, evitará pensar que su mayor defecto, en realidad, es que bebe en la oficina. Esa amiga que está sentada cenando contigo, a la que has llamado para que te haga de terapeuta debido a tus triviales rollos románticos, tiene que engañarse pensando que no preferiría irse a casa y tumbarse en la cama para leer un libro de Barbara Pym. No tiene por qué haber un público físicamente presente para que quien actúa se vea inmerso en una especie de proceso de ocultamiento selectivo: una mujer, sola en su casa durante el fin de semana, podría fregar todos los zócalos de esta y ver documentales de animales a pesar de preferir romperlo todo, comprar un par de gramos de coca y participar en una orgía anunciada en Craigslist. La gente suele hacer muecas, aunque esté sola, frente al espejo del lavabo, para convencerse de que es atractiva. La «vívida sensación de que existe un público invisible», escribe Goffman, puede causar un efecto significativo.

			Fuera de internet, existen formas de alivio integradas en ese proceso. El público cambia: la actuación que llevas a cabo en una entrevista de trabajo no es igual que la que realizas horas después en un restaurante durante la fiesta de cumpleaños de un amigo, que también es diferente de la que despliegas ante tu pareja en casa. Es posible que en casa sientas que puedes dejar de actuar; según el esquema teatral de Goffman, puede que te sientas como si estuvieses entre bambalinas. Goffman indicó que necesitamos, en igual medida, un público que sea testigo de nuestras actuaciones y unas bambalinas en las que poder relajarnos, por lo general acompañados de «compañeros» que han estado actuando junto a nosotros. Piensa en los colegas de trabajo en el bar después de haber conseguido una venta importante, o en la novia y el novio en la habitación del hotel tras la ceremonia de boda: todo el mundo sigue actuando, pero ellos se sienten cómodos, espontáneos, a solas. A un nivel ideal, el público que está fuera habrá creído la actuación principal. Los invitados a la boda pensarán que han visto a unos recién casados perfectos y felices, y los potenciales patrocinadores de una empresa pensarán que han conocido a un grupo de genios que les van a hacer ricos. «Pero esa imputación —ese yo— es el fruto de una situación dada, no la causa de la misma», escribe Goff­man. El yo no es algo fijo, orgánico, sino el dramático efecto que emerge de una actuación. Ese efecto puede creerse o no a voluntad.

			En la red —dando por hecho que aceptas el marco antes referido— el sistema hace metástasis hasta naufragar. La presentación cotidiana del yo en internet sigue respondiendo a la metáfora sobre la actuación de Goffman: hay escenarios, hay un público. Pero internet añade otras estructuras metafóricas pesadillescas: el espejo, el eco, el panóptico. Mientras nos movemos en internet, nuestros datos personales son rastreados, grabados y revendidos por toda una serie de compañías; un régimen de vigilancia tecnológica involuntario que, de manera subconsciente, reduce nuestra resistencia a llevar a cabo un autocontrol personal voluntario en las redes sociales. Si tenemos pensado comprar algo, ese algo nos va a seguir a todas partes. Podemos limitar nuestra actividad en la red, y seguramente lo hacemos, a páginas web que fortalezcan nuestro sentido de identidad, leyendo textos escritos por gente como nosotros. En las plataformas de las redes sociales, todo lo que vemos corresponde a nuestras elecciones conscientes y a las preferencias escogidas por algoritmos, y todas las noticias, los aspectos culturales y las interacciones interpersonales se filtran a través de los datos básicos del perfil. La locura cotidiana perpetuada por internet es la locura que conforma ese diseño arquitectónico, que ubica la identidad personal en el centro del universo. Como si nos hubiesen colocado en un puesto de observación desde el que se tiene una panorámica del mundo al completo y nos hubiesen entregado unos prismáticos que convirtiesen todo lo que vemos en un reflejo de nosotros mismos. Gracias a las redes sociales, mucha gente no tarda en entender toda la información nueva como una especie de comentario directo sobre quiénes son.

			El sistema persiste porque resulta rentable. Como escribe Tim Wu en The Attention Merchants, el comercio ha ido permeando lentamente en la existencia humana: haciendo acto de presencia en las calles de nuestras ciudades en el siglo XIX a través de carteles, después en nuestras casas en el siglo XX a través de la radio y la televisión. Ahora, en el siglo XXI, en lo que parece ser, de algún modo, la fase final de ese proceso, el comercio se ha filtrado en nuestras identidades y relaciones personales. Generamos miles de millones de dólares a las plataformas de redes sociales gracias a nuestro deseo —del que se deriva una exigencia económica y cultural cada vez mayor— de reproducir para internet aquello que creemos ser, aquello que queremos ser y a aquellos a los que conocemos.

			Nuestra individualidad cede bajo el peso de dicha importancia comercial. En espacios físicos reales, el público es limitado y el tiempo se adapta a las diferentes actuaciones. En la red, tu público, a un nivel hipotético, puede crecer eternamente y tu actuación no tiene por qué tener fin. (En esencia, puede ser como si afrontases una entrevista de trabajo perpetua.) En la vida real, el éxito o el fracaso de esa actuación individual por lo general se valora en relación con una acción física concreta: te invitan a una cena, pierdes un amigo o consigues un trabajo. En internet, una actuación queda atrapada en el nebuloso territorio de las opiniones, a través de una imparable corriente de corazones y likes y bolas con ojos, agregados en números junto a tu nombre. Y lo peor de todo es que, en esencia, en internet no hay bambalinas; fuera de la red, el público inevitablemente se va y cambia pero, dentro, el público nunca tiene por qué marcharse. La versión de ti que cuelga memes y selfis para los compañeros de tu clase de álgebra puede acabar discutiendo acaloradamente con la Administración Trump después de un tiroteo en una escuela, como les ocurrió a los chicos de Parkland; algunos de ellos se hicieron tan famosos que no han podido dejar de actuar. El yo que intercambia chistes con los supremacistas blancos en Twitter es el mismo al que pueden contratar, y después despedir, en The New York Times; como le ocurrió a Quinn Norton en 2018. (O, en el caso de Sarah Jeong, el yo que hace chistes sobre blancos puede convertirse en objetivo de los integrantes del Gamergate tras ser contratada por el Times pocos meses antes.) La gente que tiene un perfil público en internet está creando un yo que van a poder ver, al mismo tiempo, su madre, su jefe, sus potenciales futuros jefes, su sobrino de once años, sus antiguas y futuras parejas, aquellos conocidos que odian sus opiniones políticas, así como todos aquellos que andan buscando cualquier causa posible. La identidad, según Goffman, la conforman toda una serie de afirmaciones y promesas. En internet, una persona altamente funcional es aquella que puede prometerlo todo a un público que crece de manera indefinida en todo momento.

			Incidentes como el Gamergate son consecuencia, como mínimo en parte, de la hipervisibilidad. El aumento de trols, y su distintivo anonimato y falta de respeto, ha sido tan llamativo porque, en parte, la insistencia de internet en la disposición de una identidad consistente y merecedora de aprobación es muy potente. La misoginia asociada a trolear, en particular, da a entender el modo en que las mujeres —a las que, según Jonh Berger, siempre se les ha exigido que fuesen conscientes, de cara al exterior, de su propia identidad— suelen manejar los condicionantes de internet de manera muy provechosa. Es la capacidad para calibrarme que aprendí siendo niña, y también al ser mujer, lo que me ha ayudado a capitalizar el hecho de «tener que» estar conectada a internet. Mi única experiencia sobre el mundo dicta que el atractivo personal es fundamental y que exponerse es algo deseable; ese paradigma, legítimamente desafortunado, relacionado en un principio con las mujeres y ahora generalizado a toda la red, es lo que los trols detestan y repudian de manera activa. Desestabilizan un internet basado en la trasparencia y en la simpatía. Nos empujan hacia lo caótico y lo desconocido.

			Como es lógico, existen mejores argumentos contra la hipervisibilidad que el troleo. Como afirmaba Werner Herzog en GQ en 2011 respecto al psicoanálisis: «Hemos de tener lugares oscuros e inexplicados. Nos convertiremos en seres inhabitables, del mismo modo en que un apartamento se convierte en inhabitable si iluminamos todos los rincones oscuros y también bajo la mesa y por todas partes. Es imposible seguir viviendo en una casa así».

			 

			La primera vez que me pagaron por publicar algo fue en 2013, el final de la era de los blogs. Intentar ganarme la vida como escritora con internet como una condición previa e inevitable de mi sustento me dio una motivación profesional para mantenerme activa en las redes sociales, convirtiendo mi trabajo y mi personalidad, mi cara y mis inclinaciones políticas y las fotos de perros, en un registro constantemente actualizado que cualquiera podía ver. Al hacerlo, a veces sentía el mismo tipo de inquietud que me acuciaba cuando era animadora y aprendí a fingir felicidad de manera convincente durante los partidos de fútbol americano; la sensación de actuar como si las condiciones fuesen divertidas y normales y mereciese la pena hacerlo con la esperanza de que, mágicamente, esto acabase convirtiéndose en algo real. Intentar escribir online, para ser más precisos, supone manejar una serie de supuestos que ya de por sí son dudosos cuando solo se limitan a los escritores, pero que resultan mucho más cuestionables cuando se convierten en un imperativo categórico para todo aquel que frecuenta internet: dar por hecho que un discurso produce un impacto, que es algo parecido a una acción; dar por hecho que es algo bueno o que puede ser de ayuda o incluso ideal escribir constantemente aquello que piensas. 

			Me he beneficiado, es cierto, del hecho de que internet se centre de manera obsesiva en las opiniones. Esa obsesión enraíza en el modo en que internet, por lo general, minimiza la necesidad de las acciones físicas: no tienes que hacer gran cosa, o nada en absoluto, más allá de sentarte ante la pantalla para vivir una vida aceptable, y posiblemente bien valorada, en el siglo XXI. Internet puede llegar a parecer una vía asombrosamente directa a la realidad —haces clic si quieres algo y en un par de horas estará en la puerta de tu casa; una serie de tuits se vuelven virales después de una tragedia y no tardan en producirse un montón de huelgas escolares en todo el país—, pero también puede sentirse como una fuerza que aparta nuestra energía de la acción, dejando así la esfera del mundo real en manos de gente que ya lo controla, manteniéndonos ocupados intentando descubrir cuál es el modo más adecuado de explicar nuestras vidas. La víspera de las elecciones de 2016, y cada vez más después de las mismas, empecé a sentir que no podía hacer prácticamente nada respecto al 95 % de las cosas que me importaban más allá de dar mi opinión; y que las condiciones que me permitían vivir sumida en la llevadera histeria cotidiana provocada por la inacabable oleada de noticias terribles estaban relacionadas con las condiciones que, al mismo tiempo, consolidaban el poder y hacían que la riqueza se concentrase en las clases altas, lejos de mi alcance.

			No me estoy refiriendo a un fatalismo naif, a actuar como si no se pudiese hacer nada por cambiar nada. La gente logra que el mundo sea mejor gracias a que lleva a cabo cosas concretas todos los días. (Yo no, ¡estoy demasiado ocupada conectándome a internet!) Pero su tiempo y su trabajo también se han visto devaluados, sustraídos, por la voraz forma de capitalismo surgida de internet; que la red, a su vez, propaga. Hoy en día disponemos de menos tiempo que nunca para cualquier cosa que no tenga que ver con la supervivencia económica. Internet no ha dejado de ubicarse en los intersticios, redistribuyendo nuestro nimio tiempo libre en microcuotas totalmente insatisfactorias repartidas a lo largo del día. Como nos falta tiempo para comprometernos de manera física y política con nuestra comunidad del modo en que a muchos nos gustaría hacerlo, internet nos proporciona un sustitutivo barato: nos ofrece breves momentos de placer y conexión, asociados a la oportunidad de escuchar y hablar sin descanso. En esas circunstancias, las opiniones dejan de ser el primer paso hacia algo y empiezan a parecer un fin en sí mismas.

			Empecé a pensar en esta cuestión cuando trabajaba como editora en Jezebel, en 2014. Pasaba gran parte de mi jornada leyendo titulares y páginas web de mujeres, la mayoría de las cuales había adoptado por aquel entonces un enfoque feminista. En ese ámbito, el discurso y las opiniones se enfocaban de manera constante como una suerte de acciones intensamente satisfactorias. Podías leer titulares como estos: «Miley Cyrus habla de fluidez de género en Snapchat y lo peta» o «El discurso sobre querer tu cuerpo de Amy Schumer en la ceremonia de entrega de los premios Women’s Magazine te hará llorar». Crear opinión también se enfocaba como algo parecido a una acción: las entradas de los blogs ofrecían consejos sobre cómo posicionarse respecto a controversias surgidas en la red o respecto a ciertas escenas televisivas. Incluso la identidad parecía guiarse por esos parámetros. El mero hecho de posicionarse como feminista ya parecía entrañar un importante trabajo. Esas ideas se han intensificado y han alcanzado una mayor complicación en la era Trump, en la que, por una parte, la gente como yo se pasa el día expresando su angustia en la red sin llegar a hacer en realidad nada y, por otra, internet permite que las transformaciones sean más rápidas que nunca. En el terremoto que conllevaron las revelaciones del caso Harvey Weinstein, el discurso de las mujeres transformó la opinión pública y eso llevó directamente a un cambio. Los poderosos se vieron obligados a establecer unos principios éticos; a los acosadores y a los abusadores se los echó de sus puestos de trabajo. Pero incluso en esa tesitura, la importancia de la acción quedó elidida de forma sutil. La gente escribía sobre las mujeres que «se expresan en público» con entregada veneración, como si el discurso en sí pudiese otorgarles la libertad; como si no fuesen también necesarias mejoras políticas, redistribución económica y un auténtico compromiso con el cambio por parte de los hombres.

			Goffman señala la diferencia entre hacer algo y expresar la voluntad de hacer algo, entre sentir algo y verbalizar un sentimiento. «La representación de una actividad variará en cierto grado entre la actividad en sí y su inevitable malinterpretación», escribe Goffman. (Piensa, por ejemplo, en la experiencia de disfrutar de una puesta de sol respecto a la experiencia de comunicarle a un público concreto que estás disfrutando de una puesta de sol.) Internet está diseñado para esa clase de malinterpretación; está pensado para animarnos a crear ciertas impresiones y no para permitir que dichas impresiones surjan «como resultado de [nuestra] actividad». Por eso en internet resulta tan sencillo dejar de esforzarse por ser decente, razonable o comprometido y en vez de eso, simplemente, intentar serlo; parecerlo.

			Cuando el valor del discurso se exagera incluso un poco más en la economía de la atención en internet, el problema tan solo se agrava. No sé qué hacer con el hecho de que yo sigo beneficiándome de todo esto: que mi carrera dependa en buena medida del modo en que internet destruye la identidad, la opinión y la acción; y que yo, en tanto que escritora cuyo trabajo es esencialmente crítico y a menudo redactado en primera persona, pretenda de manera inherente justificar la dudosa práctica de pasar mis días inten­tando imaginar qué estáis pensando. Obviamente, como lectora, agradezco que haya gente que se esfuerce por hacerme entender las cosas y me alegra que les paguen —y a mí— por hacerlo. Me alegra también el modo en que internet le ha otorgado un público a los escritores que antaño podían quedar fuera de los límites de la industria, o como mínimo en los márgenes de la misma: yo soy una de esas escritoras. Pero nunca me verás defendiendo la idea de que los opinadores profesionales en la era de internet son, en su conjunto, un beneficio social.

			 

			En abril de 2017, el Times invitó a participar en su sección de opinión a una escritora millennial llamada Bari Weiss, tanto por su condición de escritora como de editora. Weiss se había graduado en Columbia y había trabajado como editora en Tablet y luego en The Wall Street Journal. Era más bien conservadora y tenía cierta vena sionista. En Columbia había fundado junto con otras personas un grupo llamado Columbians for Academic Freedom, con el objetivo de presionar a la universidad para que penalizase a los profesores favorables a Palestina que la habían hecho sentirse «intimidada», según declaró en la NPR en 2005.

			En el Times, Weiss empezó a publicar columnas con un punto de vista retórico y político de tensión a la defensiva, aunque enmascarado bajo una pátina de sensata indiferencia. «El victimismo, a la hora de ver el mundo de manera transversal, tiene algo parecido a la santidad; el poder y los privilegios son profanos», escribió; un poco de fraseo elegante en un texto que advierte al público del desenfrenado antisemitismo mostrado, al parecer, en una pequeña manifestación en la que los organizadores del Chicago Dyke March prohibieron llevar banderas con la estrella de David. Escribió otra columna recriminando a las organizadoras de la Women’s March varios mensajes colgados en redes sociales que expresaban su apoyo a Assata Shakur y Louis Farrakhan. Para ella eran pruebas concluyentes de que los progresistas, al igual que los conservadores, no eran capaces de contener su odio. (Los argumentos que apelan a ambos bandos, como este, siempre llaman la atención de personas que desean posicionarse a la contra y que se sienten intelectualmente superiores; este argumento en particular exigía ignorar el hecho de que los liberales siguen obsesionados con el «civismo», en tanto que el presidente, republicano, apoya la violencia a la mínima oportunidad. Tiempo después, cuando Tablet publicó una investigación sobre las organizadoras de la Women’s March que mantenían desconcertantes vínculos con la Nación del Islam, dichas mujeres fueron criticadas por los liberales, que, a decir verdad, no carecen de instinto de autocontrol; en buena medida debido a que la izquierda no se toma el odio en serio, la Women’s March acabó dividiéndose en dos grupos.) Por lo general, Weiss lleva a cabo en sus columnas amargas predicciones sobre cómo su pensamiento, independiente y audaz, sacará de sus casillas a sus oponentes y estos la atacarán. «Inevitablemente, me llamarán racista», proclamó en una columna titulada «Tres hurras por la apropiación cultural». «Me acusarán de posicionarme al lado de la alt-right o me tildarán de islamófoba», escribió en otra columna. Sí, claro.

			A pesar de que Weiss aseguraba con frecuencia que la gente debería sentirse más cómoda con aquellos que los ofendían o que opinaban de manera diferente, ella no parecía capaz de predicar con el ejemplo. Durante los Juegos Olímpicos de Invierno de 2018, al ver cómo la patinadora Mirai Nagasu llevaba a cabo un triple Axel —fue la primera estadounidense en lograrlo en unos Juegos Olímpicos— tuiteó en un divertido intento de halagarla: «Inmigrantes: cumplen con su trabajo». Habida cuenta de que Nagasu nació en California, no tardaron en callarle la boca a Weiss. Es la clase de cosas que pasan en internet si haces algo ofensivo: cuando trabajaba en Jezebel, la gente me callaba la boca en Twitter unas cinco veces al año en relación con cosas que había escrito o editado, y a veces otros medios publicaban artículos sobre nuestros errores. Solía ser desagradable y agobiante, pero siempre resultaba útil. Weiss, por su parte, tuiteó que la gente que calificaba de racista su tuit racista eran un «signo del fin de la civilización». Un par de semanas más tarde, escribió una columna titulada «Ahora todos somos fascistas» para desarrollar la idea de que los liberales más indignados estaban creando una «moral que convertía la tierra en plana». En ocasiones da la impresión de que la principal estrategia de Weiss parece ser crear un argumento lo bastante malo para atraer críticas y luego elegir cuidadosamente después lo peor de estas y concebir otro argumento malo. Su punto de vista requiere del espectro de una masa enorme, inferior y enojada.

			Es cierto que existen enormes masas de personas enojadas en internet. Jon Ronson escribió sobre este tema en su libro Humillación en las redes en 2015. «Cada vez estábamos más atentos a las transgresiones —afirma describiendo el estado de Twitter en 2012—. Al cabo de un tiempo ya no nos limitábamos a ellas, sino que estábamos muy atentos en general. Se decían cosas inapropiadas. La rabia que nos producía la inestabilidad mental de los demás empezaba a consumirnos [...]. De hecho, las cosas nos parecían raras y vacías cuando no había nadie que enfureciera. Los días que pasaban entre un escándalo y otro parecían escaparse entre los dedos.» La Web 2.0 ya había cuajado; su principio organizativo principal era el desplazamiento. En los albores de internet todo parecía construido alrededor de líneas de afinidad; los pocos espacios buenos que quedan en la red siguen siendo producto de la afinidad y la apertura. Pero cuando internet se desplazó hacia un principio de organización basado en la oposición, gran parte de lo que anteriormente había resultado sorprendente, gratificante y curioso se convirtió en nocivo, sombrío y tedioso.

			Ese cambio refleja en parte una dinámica social básica. Tener un enemigo común ayuda a hacer amigos con rapidez —eso lo aprendemos cuando estamos cursando primaria— y, a nivel político, resulta mucho más sencillo organizar a la gente en contra de algo que unirla bajo una visión afirmativa. En los límites de la economía de la atención, los conflictos siempre provocan que mire más gente. Gawker Media dependía de los antagonismos: su buque insignia, Deadspin, puso su punto de mira en la ESPN y Jezebel en el mundo de las revistas para mujeres. Es cierto que hubo una breve oleada de contenidos brillantes, edulcorados y provechosos en internet —la era OMG de BuzzFed, el auge de páginas como Upworthy—, pero tocó a su fin más o menos en 2014. Hoy en día, en Facebook, las páginas políticas más vistas tienen éxito debido a su oposición constante, agresiva y a menudo voluble. Páginas web adorables, extrañamente próximas como The Awl, The Toast y Grantland han cerrado; cada una de esas desapariciones supuso un recordatorio de que intentar mantener viva una identidad generadora, abierta y basada en la afinidad en internet resulta muy complicado.

			Ese amplísimo sentido de la oposición que se cierne sobre internet puede resultar bueno y útil, incluso revolucionario. Debido a la tendencia de internet hacia la descontextualización y la falta de fricción, en las redes sociales una persona puede parecer tan importante como aquello a lo que se haya enfrentado. Los opositores pueden unirse de repente (si bien de manera temporal), incluso conectar. Gawker cubrió las acusaciones contra Louis C. K. y Bill Cosby años antes de que los grandes medios de prensa se tomasen en serio los comportamientos sexuales reprobables. La Primavera Árabe, Black Lives Matter y el movimiento contra el Dakota Access Pipeline pusieron en jaque y al final invirtieron relaciones jerárquicas largamente sostenidas mediante el uso estratégico de las redes sociales. Los adolescentes de Parkland están en disposición de convertirse en opositores de todo el Partido Republicano.

			Pero que dé la impresión de que el terreno de juego está igualado no quiere decir que lo esté, porque todo lo que sucede en internet sale rebotado. Al mismo tiempo que las ideologías que llevan hacia la libertad y la igualdad han ido ganando terreno gracias al discurso abierto de internet, las estructuras de poder existentes se han solidificado gracias a una despiadada oposición (muy propia de la red) a esa transgresión. En su libro Muerte a los normies (2017) —un proyecto en el que da cuenta de las «batallas en internet que se habrían olvidado pero que, sin embargo, han acabado conformando la cultura y las ideas de un modo profundo»—, la escritora Angela Nagle defiende que la alt-right se ha densificado como respuesta al creciente poder cultural de la izquierda. El Gamergate, escribe, unió a una «extraña vanguardia de jugadores de videojuegos adolescentes, amantes de las animaciones de esvásticas con seudónimo, irónicos conservadores estilo South Park, chistosos antifeministas, acosadores cibernéticos y trols creadores de memes» para formar un frente unido contra la «franqueza y la autoindulgencia de lo que parece ser la agotada conformidad intelectual liberal». El evidente fallo de ese argumento radica en el hecho de que lo que Nagle identifica como el centro neurálgico de dicha conformidad liberal —movimientos de activistas universitarios, oscuras cuentas de Tumblr centradas en salud mental y críptica sexualidad— es algo que los liberales ridiculizan con frecuencia y que nunca ha sido tan poderoso como han querido verlo quienes lo detestan. La visión del mundo de los integrantes del Gamergate nunca ha estado en peligro; simplemente han querido creer que era así —o lo han fingido, con la esperanza de que un supuesto escritor de izquierdas los reafirmase— con el objetivo de contraatacar y recordarle a todo el mundo de lo que son capaces.

			Muchos integrantes del Gamergate se afilan los dientes, a nivel expresivo, en 4chan, una sencilla página de mensajes que ha adoptado como uno de sus lemas la frase «No hay chicas en internet». «Esta norma no significa lo que crees que significa», escribió uno de los participantes en 4chan, que firmaba, como la mayoría de ellos, con el nombre de usuario Anonymous. «En la vida real, a la gente le gustas porque eres una chica. Quieren follarte, así que te prestan atención y fingen que lo que dices es interesante, o que eres lista o inteligente. En internet no tenemos la oportunidad de follarte. Eso quiere decir que el hecho de ser una “chica” no supone una ventaja. No obtienes un bonus en la conversación porque quiera meterte la polla.» Explicaba en esa entrada que las mujeres podían retomar su injusta ventaja social colgando fotos de sus tetas en la página: «Eso es, o debería serlo, degradante para vosotras».

			Ahí tenemos el principio de oposición en acción. Al identi­ficar los efectos de la objetualización sistemática de las mujeres como una especie de brujería supremacista basada en la vagina, los hombres que se reúnen en 4chan consiguen una identidad y, de paso, un enemigo común muy útil. Muchos de esos hombres han experimentado, digamos, consecuencias relacionadas con la «conformidad intelectual liberal» que encarna el feminismo popular: a medida que el mercado sexual empieza a equilibrarse, de repente se han sentido incapaces de obtener sexo por defecto. En lugar de esforzarse por adoptar otras formas de actualización personal —o intentar convertirse en seres genuinamente deseables, del mismo modo en que las mujeres han pagado un precio muy elevado, y han tenido que sincerarse sin descanso, para poder entrar en la sociedad—, han establecido una identidad grupal centrada en una violenta actitud contra las mujeres, diciéndoles a aquellas que se han dejado caer por 4chan cosas como esta: «Lo único que tienes de interesante es tu cuerpo desnudo. O sea: enseña las tetas o QUE TE DEN POR CULO».

			Del mismo modo en que estos trols le otorgan a las mujeres un poder máximo que realmente no poseen, las mujeres, en internet, suelen hacer lo mismo cuando hablan de trols. En determinados momentos, mientras trabajaba en Jezebel, no habría sido difícil que me viera inmersa en una de esas situaciones: que un puñado de trols me enviasen correos electrónicos amenazadores; una experiencia que no fue nada habitual para mí, porque tuve «suerte», pero no tan infrecuente como para sorprenderme. La economía de la atención en internet sugeriría que yo tendría que haber escrito una columna sobre esos trols, citar sus correos, hablar de cómo la experiencia de verse amenazada constituye una muestra definitiva de lo que supone ser mujer en el mundo. (Me habría parecido razonable hacer algo así, a pesar de que a mí nunca me han hackeado ni me han atizado ni me han hecho un Gamergate o similar, nunca he tenido que irme de mi casa a un lugar seguro, como sí que les ha ocurrido a muchas otras mujeres.) Mi columna sobre los trols, como es lógico, habría atraído toda una corriente de ellos. De ese modo, tras demostrar mi punto de vista, posiblemente me invitarían a la televisión para hablar del tema, me trolearían todavía más y, después de eso, podría definirme para siempre en referencia a los trols, convirtiéndolos en algo inevitable y monstruoso, y ellos me devolverían el favor prestándome atención en aras de su propio desarrollo ideológico, y toda esta situación podría durar hasta el final de nuestros días. 

			Existe una versión de esa escalada mutua que puede aplicarse a cualquier sistema de creencias, lo que nos lleva de nuevo a Bari Weiss y a todos los escritores que se han definido a sí mismos como valientes opositores, construyendo elaboradas argumentaciones o protestando de manera arbitraria con duros tuits, convirtiéndose de ese modo en profundamente dependientes de aquellos que los odian, así como de la gente a la que odian. Es ridículo y, al mismo tiempo, aquí estoy yo escribiendo este ensayo, haciendo exactamente lo mismo. Hoy en día nos es casi imposible separar la disputa de la magnificación. (Incluso el negarse a discutir puede transformarse en magnificación: cuando los implicados en el Pizzagate fueron señalados como pedófilos satanistas, convirtieron en privadas sus cuentas en las redes sociales, y los acosadores lo tomaron como una prueba evidente de que tenían razón.) Los trols, los malos escritores y el presidente lo saben mejor que nadie: cuando dices algo horrible de alguien, acabas promocionando su trabajo.

			 

			La filósofa especializada en política Sally Scholz clasifica la solidaridad en tres categorías. Existe la solidaridad social, que se basa en la experiencia común; la solidaridad cívica, que se fundamenta en las obligaciones morales respecto a la comunidad; y la solidaridad política, que lo hace en el compromiso compartido hacia una causa. Dichas formas de solidaridad se yuxtaponen, pero son distintas. Lo político, en otras palabras, no tiene por qué ser personal, o como mínimo no tiene por qué serlo en el sentido de la experiencia directa. No tienes que pisar una mierda para entender qué se siente al pisarla. No tienes que haber sufrido directamente alguna clase de injusticia para proponerte acabar con ella.

			Pero internet coloca el «yo» en todas partes. La red puede dar a entender que apoyar a alguien significa, de manera literal, compartir su experiencia; que la solidaridad es una cuestión de identidad más que de tendencia política o de sentido de la moral, y que se establece mejor en un punto de máxima vulnerabilidad mutua en la vida cotidiana. Según esos términos, en lugar de expresar una solidaridad moral obvia con la lucha de los negros estadounidenses bajo un estado policial o los apuros de las mujeres gordas que tienen que recorrer todo el planeta para encontrar ropa elegante y pensada para sus medidas, internet me animaría a expresar solidaridad insertando en ella mi propia identidad. Como es lógico, apoyo la lucha de los negros porque yo, en tanto que mujer de ascendencia asiática, también he vivido en carne propia el supremacismo blanco. (De hecho, en tanto que mujer asiática, como parte de un grupo minoritario a menudo considerado cercano a los blancos, me he beneficiado del racismo contra los negros estadounidenses en unas cuantas ocasiones.) Como es lógico, entiendo las dificultades que entraña comprar porque soy una mujer ignorada por la industria de la moda y también me he visto marginada por esta. Esa manera de ver las cosas, que entiende el yo como una expresión de apoyo a los demás, no es la ideal.

			El fenómeno por el que la gente se siente más cómoda sabiéndose herida que sintiéndose libre gobierna muchas de las situaciones en las que la gente, objetivamente, no está siendo victimizada de manera sistemática. Por ejemplo, los activistas en defensa de los derechos de los hombres han desarrollado un sentido de la solidaridad basado en la absurda afirmación de que los hombres son ciudadanos de segunda. Los blancos nacionalistas han unificado a todos los blancos esbozando la idea de que están en peligro, específicamente en tanto que hombres; y eso que vivimos en una época en la que el 91 % de los directores ejecutivos de las empresas de la lista Fortune 500 son varones blancos y el 90 % de los cargos electos en Estados Unidos son varones blancos, así como una aplastante mayoría de los que toman las decisiones en el mundo de la música, de la edición, de la televisión, del cine o de los deportes.

			Pero la dinámica también se aplica a la inversa, y de una manera crucial, en situaciones en las que la vulnerabilidad está legitimada y su arraigo es histórico. Los momentos más signi­ficativos de solidaridad feminista en los últimos años han surgido no de una visión afirmativa sino tras articular versiones extremas del mínimo común denominador que encontramos en el menosprecio masculino. Estos momentos han cambiado el mundo: el movimiento #YesAllWomen, en 2014, fue la respuesta a la masacre protagonizada por Elliot Rodger en Isla Vista, donde mató a seis personas e hirió a catorce más en un intento de vengarse de todas las mujeres que le habían rechazado. Las mujeres se vieron reflejadas en este caso con nauseabunda facilidad y respondieron en consecuencia: la violencia masiva casi siempre está vinculada a la violencia contra las mujeres y para nosotras es casi una experiencia universal el hecho de haber tenido que tranquilizar a un hombre por miedo a que nos lastimase. Por su parte, algunos hombres respondieron con el recordatorio absolutamente innecesario de que «no todos los hombres» son así. (En una ocasión tuve que vérmelas con un «no todos los hombres» justo después de que un desconocido me gritase una obscenidad; el chico que me acompañaba en aquel momento notó mi desagrado y me recordó, con la intención de ayudarme, que no todos los hombres son imbéciles.) Las mujeres empezaron a colgar historias en Twitter y Facebook con la etiqueta #Yes­AllWomen para remarcar algo obvio pero importante: no todos los hombres provocan miedo en las mujeres, pero sí todas las mujeres lo han sentido ante los hombres. #MeToo, en 2017, surgió semanas después de las revelaciones en el caso Harvey Weinstein, cuando se abrió la presa y empezaron a aparecer historias y más historias sobre la opresión que las mujeres habían experimentado a manos de hombres poderosos. Al contrario de lo que solía suceder con estas historias, que despertaban incredulidad y rechazo —no podía ser tan malo; algo en su manera de contar la historia parecía sospechoso—, las mujeres se unieron, estableciendo la amplitud y la inevitabilidad del abuso masculino de poder contando simultáneamente sus historias y añadiendo la etiqueta #MeToo.

			En estos casos, dio la impresión de que se entremezclaron múltiples tipos de solidaridad. Las experiencias individuales de victimización entre las mujeres se encontraban en la amplia base de nuestro rechazo moral y político. Y, al mismo tiempo, la propia etiqueta tenía algo —su diseño y las maneras de pensar que generaba y solidificaba— que a un tiempo borraba las diferencias entre la variedad de experiencias personales de las mujeres y daba a entender que el punto crucial del feminismo era la articulación de la propia vulnerabilidad. Una etiqueta se diseña de manera específica para sacar de contexto una declaración y posicionarla como parte de un pensamiento singular de enormes dimensiones, y una mujer que participa de una de esas etiquetas se hace visible en un momento inherentemente predecible de agresión masculina: cuando su jefe le salta encima o la noche en la que un desconocido la sigue hasta la puerta de su casa. El resto de su vida, que por lo general resulta mucho menos predecible, sigue resultándonos invisible. Pese a que las mujeres han intentado utilizar el #YesAll­Women y el #MeToo para recuperar el control del discurso, esas etiquetas han cosificado, siquiera en parte, aquello que pretendían erradicar: el modo en que la feminidad puede sentirse como una historia de pérdida del control. Han logrado que la solidaridad feminista y el hecho de compartir la vulnerabilidad parezcan indivisibles, como si fuésemos incapaces de erigir la solidaridad alrededor de cualquier otra cosa. Lo que tenemos en común es algo obviamente esencial, pero son las diferencias entre las distintas historias de las mujeres —los factores que permiten que algunas sobrevivan y otras se vean sometidas— las que iluminan los vectores que llevan a un mundo mejor. Y, dado que no hay espacio o necesidad de añadir un descargo de responsabilidad respecto a la experiencia individual en un tuit, y debido a que las etiquetas igualan sutilmente declaraciones desconectadas entre sí de un modo imposible de controlar por parte de las que se expresan con ellas, ha resultado incluso sencillo para los críticos del movimiento #MeToo afirmar que las mujeres deben creer que una cita que sale mal y ser violada es lo mismo.

			Lo que resulta alucinante es que cosas como el diseño de etiquetas —esos experimentos ad hoc de la arquitectura digital— hayan moldeado buena parte de nuestro discurso político. Nuestro mundo sería diferente si Anonymous no hubiese sido el nombre de usuario por defecto en 4chan, si todas las plataformas de las redes sociales no se hubiesen centrado en los perfiles personales, si los algoritmos de YouTube no hubiesen mostrado a su audiencia contenido cada vez más extremo para mantener su atención, o si las etiquetas y los retuits simplemente no existiesen. Es debido a las etiquetas, los retuits y los perfiles que la solidaridad en internet va unida de manera inextricable a la visibilidad, la identidad y la autopromoción. Es revelador que la mayoría de los gestos de solidaridad mainstream1 sean pura representación, como la repetición viral de posts o fotos de avatar con filtros relacionados con alguna causa social; mientras tanto, los mecanismos reales a través de los cuales la solidaridad política se representa, como las huelgas o los boicots, siguen existiendo en los márgenes de la sociedad. Los extremos de la solidaridad «performativa» resultan muy obviamen­te embarazosos: un famoso cristiano pidiéndole en internet a otros conservadores que les indiquen a los trabajadores de Starbucks que digan «Feliz Navidad», o Nev Schulman, del programa de televisión «Catfish», haciéndose un selfi con la mano sobre el corazón en un ascensor con la leyenda: «Un hombre de verdad muestra su fuerza a través de la paciencia y el honor. Este ascensor está libre de abusos». (Schulman le dio un puñetazo a una chica en la universidad.) Las celebraciones reivindicativas de las mujeres negras en las redes sociales —personas blancas tuiteando «las mujeres negras salvarán Estados Unidos» después de las elecciones, o Mark Ruffalo tuiteando que rezó y Dios le respondió como una mujer negra— suelen indicar una extraña necesidad por parte de los blancos de participar a nivel personal en una ideología de la igualdad que, sin lugar a dudas, requiere de ellos que se tranquilicen. En un momento dado de La presentación de la persona en la vida cotidiana Goffman escribe que el modo que tiene el público de moldear el papel del intérprete puede llegar a ser más elaborado que la propia actuación. Por eso las expresiones de solidaridad en la red a veces suenan así: un modo de escuchar tan extremo y performativo que suele convertirse en parte del espectáculo.

			 

			La distorsión final de las redes sociales en internet, y posiblemente la más destructiva en sentido psicológico, es una distorsión de escala. No se trata de una rareza, sino de un elemento esencial en su diseño: las redes sociales han crecido en torno a la idea de que algo es importante en tanto en cuanto lo sea para ti. En una circular interna sobre la creación de Facebook’s News Feed, Mark Zuckerberg señaló, más allá de cualquier clase de parodia posible: «Una ardilla muriéndose frente a tu casa puede ser más relevante para tus intereses en este momento que la gente que está muriendo en África». La idea era que las redes sociales nos otorgasen una suerte de control sobre lo que observamos. El resultado fue una situación sobre la que nosotros —primero como individuos y después inevitablemente como colectivo— somos en esencia incapaces de ejercer ninguna clase de control. El objetivo de Facebook de mostrarnos a gente solo allí donde quieren que se los vea ha dado como resultado, en cuestión de una década, el final efectivo de una realidad cívica compartida. Esa elección, combinada con el incentivo financiero de la compañía de estimular de manera constante respuestas emocionales en sus usuarios, acabó por solidificar la norma que en la actualidad condiciona el consumo de noticias: hoy en día consumimos principalmente noticias vinculadas a nuestras tendencias políticas, un ajuste pensado para provocar que nos sintamos justos y a la vez locos.

			En The Attention Merchants, Tim Wu señala que las tecnologías creadas para incrementar el control sobre nuestra atención suelen causar el efecto contrario. Utiliza el mando de la televisión como ejemplo. Nos hace cambiar los canales «de manera prácticamente involuntaria», escribe, y sitúa a los espectadores en «un estado mental no muy distinto del de los recién nacidos o los reptiles». En internet, esa dinámica se ha automatizado de manera general tomando la forma de un infinito surtido, variado aunque también monótono, de redes sociales: esas adictivas aunque adormecedoras mangueras de información que conectamos a nuestros cerebros durante buena parte del día. Frente a la cronología de las redes sociales, como muchos críticos han señalado, mostramos un comportamiento propio de ratas de laboratorio exigiendo un premio, tal como harían estas si se las colocase ante un dispensador de comida de carácter aleatorio. Las ratas finalmente dejarían de apretar el botón si su aparato dispensase comida con regularidad o dejase de hacerlo. Pero si las recompensas son impredecibles e irregulares, las ratas nunca dejarán de apretar el botón. Dicho de otro modo, resulta esencial que las redes sociales sean sobre todo insatisfactorias. Eso es lo que lleva a que sigamos adelante pasando páginas, apretando el botón una y otra vez con la esperanza de obtener una sensación fugaz: un momentáneo fogonazo de reconocimiento, halagos o rabia.

			Al igual que muchos de nosotros, he llegado a ser muy consciente del modo en que mi cerebro se degrada cuando me engancho al aluvión que es internet, todos esos canales ilimitados que se actualizan constantemente con nueva información: nacimientos, muertes, jactancias, ataques, chistes, solicitudes de trabajo, anuncios, advertencias, quejas, confesiones y desastres políticos bombardeando nuestras exhaustas neuronas con enormes oleadas de información que nos golpean para, acto seguido, verse sustituidas por otras. Es una manera muy desagradable de vivir que nos erosiona muy rápidamente. A finales de 2016, escribí una entrada de blog para The New Yorker sobre los lamentos que invadían internet afirmando que ese era «el peor año de la historia». Se habían producido ataques terroristas por todo el planeta y el tiroteo en el Pulse, en Orlando. David Bowie, Prince y Muhammad Ali habían muerto. Más hombres negros habían sido ejecutados a manos de policías incapaces de controlar un miedo y un odio marcado por el racismo: Alton Sterling era asesinado en un aparcamiento de Baton Rouge en el que estaba vendiendo CD; Philando Castile mientras buscaba su permiso de conducir durante un control rutinario de tráfico. Cinco agentes de policía habían muerto en Dallas durante las manifestaciones contra la violencia policial. Donald Trump fue elegido presidente de Estados Unidos. La temperatura del Polo Norte estaba quince grados por encima de lo normal. Venezuela se hundía; las familias se morían de hambre en Yemen. En Alepo, una niña de siete años llamada Bana Alabed tuiteaba sobre su miedo a una muerte inminente. Y frente a ese trasfondo, todos nosotros: nuestros estúpidos yoes, con sus estúpidas frustraciones, nuestras maletas perdidas y los trenes que llegaban con retraso. Tenía la impresión de que esa sensación de sobresaturación, ese castigo, persistiría sin que importaran las noticias del momento. No hay límite alguno para la cantidad de desgracias que una persona puede recibir vía internet, escribí, y tampoco hay modo de calibrar correctamente dicha información; no hay un manual para aprender a ensanchar nuestros corazones y acomodar así esas escalas simultáneas de experiencia humana, ni manera de aprender a separar lo banal de lo profundo. Internet ha incrementado de forma dramática nuestra habilidad para conocer cosas, mientras que nuestra capacidad para cambiar cosas sigue siendo la misma o bien ha menguado delante de nuestras narices. Empecé a sentir que lo único que haría internet sería provocar ese ciclo de angustia y endurecimiento: un enganche sobredimensionado que tiene menos sentido con cada día que pasa.

			Pero cuanto peor es lo que nos ofrece internet, más parecemos desearlo, mayor poder adquiere para moldear nuestros instintos y necesidades. Para protegerme contra algo así, me he puesto unos límites arbitrarios —nada de stories de Instagram ni de notificaciones de aplicaciones— y confío en aplicaciones que cierran mi cuenta de Twitter o de Instagram después de usarlas cuarenta y cinco minutos diarios. Aun así, de vez en cuando desactivo los bloqueos de mis redes sociales y me siento como una rata apretando el botón, como si me golpease varias veces con un martillo en la frente, masturbándome en una pesadilla hasta que al final noto el olor a gasolina de un buen meme. Internet es todavía tan joven que resulta sencillo mantener cierto grado de esperanza subconsciente de que, llegado el momento, todo acabará llevando a algo. Recordamos que, hace un tiempo, todo esto parecían mariposas, flores y estanques cristalinos, por eso ahora nos sentamos pacientemente en nuestro infierno ulceroso, esperando a que internet cambie, nos sorprenda y vuelva a ser bueno. Pero eso no pasará. Internet está regido por incentivos que imposibilitan llegar a ser una persona completa si interactúas con la red. En el futuro, nos veremos inevitablemente degradados. Quedaremos ya muy pocos, no me refiero tan solo a individuos sino también a miembros de una comunidad, como un colectivo de personas que afrontan juntos las catástrofes. Distraerse es una «cuestión de vida o muerte —escribe Jenny Odell en How to Do Nothing—. Un cuerpo social que no puede concentrarse o comunicarse consigo mismo es como una persona que no puede pensar o actuar».

			Obviamente, la gente ha esgrimido el mismo tipo de quejas desde hace siglos. Sócrates temía que la escritura fomentase «el olvido en las almas de los aprendices». Al científico del siglo XVI Conrad Gessner le preocupaba que la imprenta crease un ambiente en el que siempre hubiese que estar atento a lo que pasaba. En el siglo XVIII, los hombres se quejaban de que los periódicos aislaban intelectual y moralmente a los lectores y que el ascenso de la novela hacía que resultase más difícil —en especial para las mujeres— diferenciar entre realidad y ficción. Temíamos que la radio distrajese a los jóvenes y más tarde que la televisión erosionase la cuidadosa atención que requería la radio. En 1985, Neil Postman dijo que el deseo de entretenimiento constante, típicamente norteamericano, se había convertido en algo tóxico, que la televisión había conllevado un «pronunciado descenso hacia la trivialidad». La diferencia radica en que, hoy en día, no hay ningún otro sitio al que ir. El capitalismo no ha dejado más tierra de cultivo que el yo. Todo ha sido canibalizado; no solo los bienes de consumo y el trabajo, sino también la personalidad, las relaciones y la atención. El siguiente paso es la completa identificación con el mercado de la red, la imposibilidad de separarnos física y espiritualmente de internet: una pesadilla que está llamando a la puerta.

			¿Qué podría poner fin a lo peor de internet? Un derrumbe social y económico lo lograría, o quizá toda una serie de casos antimonopolio seguidos de un paquete de severas medidas de regulación legal que, de algún modo, desmantelasen el modelo fundamental de beneficio económico de internet. Llegados a este punto, parece evidente que el derrumbe se producirá antes. Aparte de eso, no disponemos de nada más que de pequeños intentos de conservar nuestra humanidad, construir un nuevo modelo de individualidad, uno que incluya la culpabilidad, la inconsciencia y la insignificancia. Tendríamos que detenernos a pensar cuidadosamente qué es lo que obtenemos de internet y cuánto le entregamos a cambio. Deberíamos preocuparnos menos por nuestras identidades, demostrar un profundo escepticismo respecto a nuestras opiniones insoportables, ser cuidadosos cuando la oposición nos resulta útil, sentirnos avergonzados cuando no somos capaces de demostrar solidaridad sin ponernos a nosotros mismos en primer plano. La alternativa es horrible. Pero vosotros ya sois conscientes de ello: ya está aquí.
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