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			En 1943 la UNAM publicó Archipiélago de mujeres, de Agustín Yáñez. Este libro contenía siete novelas cortas y un prólogo en el cual el autor describe los rasgos principales de su tiempo histórico. La edición se enriqueció con los excelentes grabados en madera del escenógrafo y pintor Julio Prieto. Unos años más tarde, la legendaria Colección Austral, de Espasa Calpe, publicó tres de las novelas de Archipiélago con el título de Melibea, Isolda y Alda en tierras cálidas.

			En el prólogo hace un ingenioso juego pirandelliano en el que la ficción sobre la ficción enfrenta la problemática del autor y sus personajes. Don Agustín nos informa que quien escribió las siete novelas fue su compañero y amigo Mónico Delgadillo, a quien llama “Autor de estos sueños con diferentes aires de mujer”. Mónico nació en Guadalajara en 1904, y murió en Yahualica en 1935. Lo describe como un estudiante tímido, y como una persona insignificante. Desde el punto de vista literario, según lo decretó uno de los pontífices de la revista Arte y Letras, su prosa no tenía ni pies ni cabeza. Yáñez intenta defenderlo, más la granizada de “peros” hizo imposible la solidaridad. Estas fabulaciones buscan ubicar las siete novelas en un género nuevo y, a la vez, describen el tiempo real de la pequeña ciudad en la que nació una de las revistas fundamentales de nuestro país: Bandera de Provincias. El personaje recorre las calles de la “clara ciudad” y conversa con sus intelectuales: Cueva, González Luna, Gómez Robledo, Palacios, Cardona y el propio Yáñez; escucha música en las casas de José Arriola Adame y Enrique Díaz de León y, ya estudiante de medicina, se relaciona con los excelentes facultativos tapatíos.

			En la vida de Mónico aparecen los enigmas de Elea, los castillos de Kant, las voces de Platón y Plotino, los místicos medievales, Bergson, el “fatigoso laberinto de los sistemas” y los remansos de Epicteto, Pascal y Nietzsche. 

			Envía a su personaje a Nochistlán y, más tarde, a la capital de la República, en donde intentaba “hacer que la vida rindiera”. Ahí desaparece. 

			En las siete novelas ya se anuncia el esplendor de su escritura, que llegará a su momento culminante en el Acto preparatorio de Al filo del agua. Esa prosa, sin duda una de las más ilustres de nuestro siglo XX, dio sus primeros frutos en Flor de juegos antiguos y en Genio y figura de Guadalajara, texto narrativo que recuerda, en algunos aspectos, a los Dublineses de Joyce.

			Las mujeres de estas novelas, que giran en torno al misterio de lo femenino, son arquetipos literarios y, al mismo tiempo, invenciones que trascienden la realidad cotidiana. Alda, Melibea, doña Endrina, Desdémona, Oriana, Isolda y doña Inés son los personajes de un breve ciclo novelístico que, además de su ingenio, tiene ya las características de una búsqueda de nuevas formas de lenguaje y de construcción narrativa.

			Cuenta don Agustín que, poco después de la muerte de Mónico Delgadillo, se encontraron apuntes en los que analizaba algunos aspectos de la personalidad de Antígona, Cordelia y Helena de Troya. Este hecho indica que el malogrado Mónico pasó sus últimos años pensando en lo femenino, y admirando sin medida a las mujeres emblemáticas de la historia literaria. Tanto el personaje como su autor nos entregan en estas narraciones su visión del mundo a través de la sensibilidad, la intuición, la belleza, y la bondad que forman la esencia femenina.

			No exagero al decir que con estas novelas se inició la literatura mayor de ese genial prosista, de ese ingenioso fabulador que fue Agustín Yáñez. 

			Hugo Gutiérrez Vega

		

	
		
			





			ALDA O LA MÚSICA

			








			No conocí a mi primer amor. Debió ser una niña dulce y triste. Sus retratos alientan a la fantasía para reconstruir la traza del alma, simple y austera como basílica primitiva, dilatada como castillo, gallarda como torre de homenaje, recóndita como cisterna. Pureza de la frente que, como el cuello, las manos, el cuerpo entero, debió parecer tallada en cristal o en mármol; suavísimas líneas del rostro; los ojos profundos, con mirada de asombro —dulce, triste—, bajo los leves arcos perfectos de las cejas y los doseles de las pestañas; la boca breve, finos los labios, inmunes a la sensualidad; el cabello dócil, armonioso y recatado; sencillo el vestir, en consonancia con la limpia distinción y el señorío de la figura, toda ella iluminada por el fulgor de la inocencia y por una gravedad en la que se fundieran los gozos de la puericia y el ensimismamiento de la primera juventud. ¡Retratos que mueven a imaginar los timbres y tiempos de la voz, el metal de la risa, la hondura de silencios, el compás de movimientos, los rumbos e intensidad de las miradas! Estos brazos que debieron moverse como alas de pájaro musical y tranquilo; el talle se doblegaría con la dulcedumbre de azucenas en jardines de abril; cuántas veces las translúcidas manos avivarían la lámpara de las vírgenes vigilantes que no saben el día ni la hora; ¿en qué trances, boca y ojos acentuaban su tristeza? ¿cuándo extremaban la dulce sonrisa?

			No la conocí, no, y aun sus retratos estuvieron conmigo mucho tiempo después que murió; pero de antes poblaba mi vida su presencia, hecha de imágenes irreales, exentas de sensaciones, tal vez más fieles, desde luego más vivas que las fotografías casi desvanecidas. Presencia sin volumen, líneas ni colores; fantasma inasible que compendiaba las bellezas de todos los rostros, no ajustándose a ninguno; y reunía las delicadezas de los mejores y más altos espíritus.

			Pienso ahora que un oscuro sentimiento, temeroso ante cualquiera forma de realidad, fue la causa de mi resistencia para cambiar las imágenes por el conocimiento directo. ¡Cuántas veces, a punto de que los sentidos dieran límite a la fantasía, rehuí el encuentro; y cuántas otras lo estorbó la suerte! Una, entre las muchas ocasiones que rondé la casa donde habitaba mi fantasma, decidí llamar; pero la familia estaba fuera.

			Perdida en el centro de vastísimo jardín —altos los árboles, frondosas las copas, lozanos y nutridos los rosales—, la mansión aparecía con prestigios legendarios; entre las callejuelas —gritos, manos y caireles al aire—, corriera la niña en pos de flores o mariposas; descendiera la muchacha pensativa, sobre la lenta escalinata de mármol; junto a la fuente umbría o asomada a una de las ventanas, inclinara el rostro y se abstrajera en la selva de un libro. Rubia, pálida, silenciosa, ligera, delgada. Nunca la realidad truncó los vuelos de la imaginación; el mito se avenía con las representaciones; al conjuro del deseo, danzaban los caireles dorados al ritmo de saltos ágiles, entre los prados; o la doncella coronada con las trenzas de sus cabellos discurría lentamente, bajo los árboles...

			No, nunca la miraron los ojos de la carne, ni las orejas obtuvieron la gracia de oírla cuando tocaba el clavicordio. ¡Debió ser gozo inefable! Su virtud musical me reveló su existencia. ¿Cómo había de olvidar la circunstancia de aquella revelación que hizo sonar en mis oídos, por la primera vez, el nombre armonioso?

			Estábamos en la capilla del colegio, la mañana en que se iniciaban los cursos, y a la hora del mayor recogimiento el armonium comenzó a tocar una melodía llena de dulzura. Junto a mí, uno de los muchachos venidos al internado la noche anterior pareció estremecerse y reprimir sollozos; inclinó hacia mi oído su cabeza, musitando:

			—Alda, mi hermana, toca ese coral en el clavicordio de la casa —y luego de breve silencio, añadió en alas de suspiro: —Yo creo que nunca he de volver...

			Me contagió la tristeza; mas la ascensión de la melodía rompió el nudo de mi garganta, me tomó como por los cabellos, me levantó hacia desconocidos aires y fue mostrándome alma región luciente, prados de bienandanza. Una palabra leve: Alda, volaba paralela, y nos precedían unas manos —como gaviotas—, rectoras del aéreo sortilegio.

			Yo descubría la música, y la música —dejando de ser para mí un ruido agradable— me convertía en Descubridor del Universo. Aquella fue la mañana de Pentecostés para mi adolescencia. Un nombre, un espíritu nuevos nacían en mí.

			Como entrar a una casa desconocida e ir descubriendo estancias y paramentos, mi amistad con Oliverio Castillo Torre fue llevándome por un laberinto de nostalgias, que la rutina del colegio prolongaba en hondas curvas. Oliverio poseía una sensibilidad, exaltada por el desarraigo de su provincia y de su familia; con lánguidas remembranzas o con alegaciones fogosas lograba infundir el soplo cálido, remoto y legendario de su Yucatán, que mi romanticismo reconstruía como país pretérito, sólo accesible a las naves de recuerdos y sueños. Itzamal conseguía la devota persistencia de nuestra meditación: allí estaba la casa de Oliverio, allí la sala del clavicordio, allí discurrían los pasos de Alda... Itzamal vetusto, lleno de claridad y de silencio, lejos del mar, lejos de todo camino, dichoso en el éxtasis de horizontes indeclinables, rodeado por un cielo de interminable, inalterable transparencia. Itzamal, campo verde inmarcesible; cielo de azul profundo, neto; días llenos de sol, noches cuajadas de estrellas, al alcance de la mano. Silencio hecho para oír el clavicordio encantado; colores categóricos para dar fondo a ingrávida figura de cristal.

			Entre clases, a las horas de asueto, en el refectorio, mi avidez libaba las añoranzas de mi amigo, que la soledad y el sueño transmutaban en suavísima miel. Domingos y fiestas de guardar, Oliverio y yo salíamos juntos; cada circunstancia le daba ocasión para entregar a mi fantasía nuevos rasgos, tonos y luces consagrados al retrato —móvil, con paisaje— de su hermana. Ninguna muchacha de las que hallábamos al paso, aun en los centros más distinguidos, le parecían adecuadas para darme una idea de Alda; como ninguna señora reunía la prestancia de su madre, ni caballero alguno, la distinción de su padre; los ruidos de la ciudad exasperaban la nostalgia de aquel silencio; la cortesía del altiplano le recordaba la bienaventurada llaneza de sus lares; las montañas lo angustiaban, y el aire delgado lo llenaba de melancolía. Mi sumiso interés por sus recordaciones era el único descanso en su destierro. Algunos domingos íbamos a comer con una familia de su país; no sabría decir cuál era mayor alborozo: el de Oliverio al engullir las viandas regionales, o el mío, al apoyar en el gusto los vuelos de la imaginación, que me conducía en intimidad familiar, al comedor de la lejana Itzamal.

			Con el prestigio de su travesía marítima y de sus fechas remotas, las cartas que Oliverio recibía inflamaban el desasosiego de mi ánimo, súbitamente convertido a los mayores extremos de alegría y tristeza, entusiasmo y depresión. Los pliegos —anchos, finos, escritos con caracteres de noble perfil— guardaban el aroma de un perfume que ha dejado profunda huella entre cuantas emociones labraron mi adolescencia. Las cartas de Alda eran menos frecuentes; mi ansiedad por recibirlas, mi reverencia y júbilo cuando me las prestaba Oliverio, excedían los sentimientos del destinatario; armoniosa y nítida la letra, los renglones distanciados con impecable simetría, generosos los márgenes, el trazo firme y sin enmendaturas, breves las frases y bañadas en conmovedora delicadeza, se me antojaban escritas en clavicordio; ¡cuánto hubiera dado por retenerlas unos días, una noche, para contemplarlas a solas y descubrir la causa del embrujamiento que me producían! Mi memoria —de suyo indócil— ablandábase para grabarlas a la primera lectura. Ningún otro asunto que por entonces me ocupara, lograba la importancia de ciertas expresiones aprendidas en aquellas cartas: «Cuando vuelvas, podrás oírme los Valses nobles y sentimentales de Ravel, en los que ahora estoy abismada»... «El jueves, en un descuido, mi canario predilecto —¿lo recuerdas?— escapó de la jaula y fue de verse lo que corrí, grité y lloré cuando por los corredores, el patio, el huerto y las azoteas quise darle alcance. Voló por el rumbo del convento. Lo vi posarse sobre la torre. Si no fuera el miedo de que padezca lejos de mí, yo estaría más contenta por su libertad»... «Babo Chac se murió anoche; yo sé cuánto te dolerá la noticia; el buen indio era más que un viejo sirviente que nos contaba las hermosas leyendas de nuestra tierra, nos enseñaba su idioma y nos cuidaba con cariño paterno; qué bien sabía dormirnos, cantándonos, el buen viejo»... «Desde que te fuiste soy más seriecita; no tengo quién me mezca en la hamaca, ni quién corra conmigo, ni con quién inventar travesuras; a veces me siento ya una mujer hecha y derecha; ¡con lo que me gustaba correr!»...

			La madre —corresponsal asidua y minuciosa—, raras veces dejaba de hablar por Alda: «Fuimos al Carnaval, a Mérida, y aunque todavía, gracias a Dios, falta tiempo para que Alda se vista de señorita, estrenó un huipil maravillosamente bordado por mestizas de Ticul; se veía más alta y más pálida, como debieron ser las antiguas princesas del Mayab...» «Dentro de ocho días nos iremos de temporada a Progreso y es cuando Alda sentirá todavía más tu ausencia; ¡con lo que otros años jugaban en la playa!...» «Tu padre ha vuelto de Florida y Cuba muy contento por el éxito de sus negocios; ya recibirás la sorpresa que te trajo; Alda no cabe de gusto por sus regalos: vestidos que parecen de ilusión, una cajita de música y unos pájaros extraños cuyo nombre se me olvida en todo momento, tienen un plumaje indescriptible y cantan de modo fantástico: habías de ver a tu hermana rodeada de tan peregrinas aves; tu padre quiere que Velázquez, el mejor pintor de Mérida, le haga un retrato...» «Este año el mar es una delicia; tu hermana tiene ahora nuevas amigas, que forman un coro encantador...» Oliverio no podía describir su destierro sin mencionarme a cada paso, en las cartas que iban a Yucatán, de donde al fin volvió mi nombre santificado por el pulso y perfume de aquellas manos próceres. —«Nos da mucho gusto que hayas encontrado en Rolando, más que un amigo, un hermano.» Y cuando Alda escribió: —«Un muchacho con las prendas con que me describes a Rolando Vivar debe ser amigo para toda la vida», mi felicidad rompió diques de disciplina.

			Éramos Oliverio y yo muy aficionados a ejercitar nuestras fuerzas físicas en dos nobles actividades: la equitación y la natación; cifrábamos la esperanza del colegio para los próximos campeonatos y aun dejamos de asistir a conciertos y espectáculos, por consagrarnos en absoluto al entrenamiento, que practicábamos con el fervor debido a las bellas artes: agua y equina sensibilidad nos parecían materias de sujeción estética, dispuestas al logro de lo épico, tan en consonancia con el ímpetu de nuestros años mozos. (En mí, secretamente, florecía el ensueño lírico de conseguir, un día, la admiración de Alda por mi destreza.) En el vértigo de la carrera, o montando potros difíciles, lanzándonos al agua desde gran altura, remontando corrientes impetuosas o nadando sumergidos, enfrontando las mayores dificultades, nuestra fraternidad se estrechaba y éramos héroes de nueva gesta. (Nueva y remota para mí, tan remota como la dulce tierra de Itzamal donde moraba la doncella que yo había elegido por dama de mis empresas, como en el viejo tiempo de la Caballería.) Cuando dirigíamos una carrera, nuestra devoción musical nos hacía sentirnos dirigiendo una sinfonía; y nadar nos aparejaba el placer de la danza, que convertía al agua en espacio y en instrumento de infinitos registros. (Yo soñaba un concierto de clavicordio con acompañamiento de golpes de agua, en estanque de linfas cristalinas y silenciosas.) ¡Qué gozo de vivir nos despertaron los ejercicios elevados al rango de bellas artes!

			Acercábase la fecha del campeonato y era posible que Alda y sus padres vinieran del siempre para mí legendario, irreal país donde vivían. El entrenamiento fue una obsesión. El alba nos encontraba disparados por la voluntad de vencer, y cada noche se fortalecía nuestra confianza en triunfar. Eran días tensos, presididos por la ilusión de Alda. Se me figuraba que la ciudad, el mundo y la historia estaban pendientes de nuestras hazañas. Crónicas, retratos y augurios iban y venían. Embriaguez de vida y de publicidad. Parecía prodigioso que pudiéramos consumar tales proezas. El entrenamiento formal y público nos consagró ídolos del colegio y de la ciudad. Vivíamos congestionados por mil atenciones.

			Llegó la esperada mañana. Alda no había venido. El padre de Oliverio nos confió la seguridad y ansiedad con que Itzamal esperaba el triunfo nuestro, y cómo no reinaba en aquella casa otra idea. Lástima que a última hora sólo fue posible la venida del fabuloso henequenero, cuya cordialidad me hizo sentir el aliento cordial de mi dama, a quien llevaría el testimonio de mi vigor y los ecos de mi victoria.

			Victoria rotunda, ocho días después confirmada y multiplicada por la prueba —inverosímil— en equitación. Don Carlos Castillo Torre no hallaba manera de satisfacer su contento. Me colmó de regalos y, con llaneza tropical, dio en llamarme «hijo». Los periódicos —nutridos de retratos, reseñas y entrevistas— eran enviados puntualmente a la dulce Itzamal, a donde don Carlos me invitó para las vacaciones de fin de curso. Por entonces, Alda cumpliría quince años; las fiestas tendrían esplendor de leyenda; bailaríamos al son de músicas encantadas, la noche memorable de su vestido largo; luego iríamos a La Habana; el viaje sería ensueño venturoso, sin paréntesis.

			No, nunca otra ilusión como la de aquel viaje ha podido exaltar el ánimo a tan altas temperaturas delirantes. El sueño se iba por mares de alucinaciones, que teñían de oro bermejo la oscuridad por donde naufragaban los ojos abiertos, heridos con arenas del insomnio. ¡Qué tentación de irrumpir —a gritos, a cantos, a confidencias o a empellones—en el estanque del sueño colectivo! Y cuando la guadaña segaba el desvelo, ¡qué mágico prodigio galvanizaba restos de realidades heterogéneas, y emparejándolas a móviles quimeras, concertaba la danza —fácil, vertiginosa y exacta— de los deseos y los temores! Asido a las crines de mi caballo corría sobre las olas que hacen caminos a la sagrada tierra del Faisán, de playas inencontrables, perdidas en la inmensidad, quizá en el fondo del océano, a donde con presteza descendían las pezuñas de mi bajel, pujante, gozoso, como en mañana de campeonato, enderezado como flecha inflexible, cuya carrera semeja inmovilidad, entre corrientes cada vez más profundas, de verde cristal, que nos comunicaba su transparencia, por tal modo que jinete y corcel éramos de vidrio, como los venados submarinos, nuncios —a saltos— de la proximidad buscada, señalada por la brújula —y faro— de mi corazón, impaciente y visible dentro de mis entrañas translúcidas, a donde llegaban las sonoras ondas de un clavicordio pulsado allá, bajo revuelo de faisanes, corona del castillo y la torre, presto alcanzados por la proa de mi navío, ¡ay! inaccesibles a nuestro empuje, invencible la dureza de sus espejos que dejaban mirar, sólo mirar, dentro, la estatua —cristal, marfil o alabastro— de Alda, serena, resplandeciente, junto al clavicordio, entre venados y faisanes, impasible a mis golpes, a mis gritos, a mis llamadas tras del capelo que la guardaba y donde las vibraciones del mar parecían sonidos arrancados al clavicordio; la voz de una niña sosegó mi zozobra: —«Soy Alda; esa que miras es la santa Cecilia, más muñeca mía que patrona; vamos a jugar por las calles y el campo de ltzamal; volveremos luego a mecernos en las hamacas del huerto; creí que nunca llegarías, que te perdieras en el mar o que no acertaras con el país; verás cuán fáciles te parecerán las lecciones de cosas mayas que ahora no entiendes; correrás a cuestas del viento venado; nadarás en el agua mansa de los cenotes...» Corría el sortilegio de la voz —inacabable—, y era inútil volver la cabeza para mirar el rostro de la niña, que danzaba o volaba, esquivándome con alegre ritmo: —«Alda, espérame, déjame ver tus ojos...» —«Luego que salga el sol...» y así transitábamos por campos de ruinas, bajo la luna, y entre pirámides: —«las siete pirámides de la sagrada ciudad que fundó Zamná; en la mayor, frente a nuestra casa, cuando amanezca, el sol fabricará un convento que te maravillará, cuando amanezca...» leopardos en acecho, serpientes aladas, gigantescas, fieros guerreros, inmóviles, patios extensísimos, templos y castillos, juegos de pelota, centenares de miles de columnas en campo temeroso, por sombrías avenidas... Oliverio se nos ha juntado, lleno de espanto: —«vámonos volviendo, hermano, pidamos auxilio...» —«me propones que Alda se afrente con mi cobardía...» —«toca el silbato, Rolando, y quedaremos a salvo de las fieras...» —«Oliverio, tú quieres mi deshonra frente a monstruos de piedra...» —«son los dioses antiguos, implacables, que nos devorarán…» —«son pedazos de piedra que deben darnos risa...» —«tañe tu olifante, Roldán, porque a la medianoche los dioses, los guerreros y las fieras resucitarán...» —«yo asestaré mil golpes y setecientos más, mi brío crecerá, infeliz del corazón que hoy se acobarde, Oliveros amigo, hermano...»; en las columnas, en los frisos, tígeres y serpientes comienzan a moverse con siniestro compás, incorpóranse los chacmoles, rueda la enorme cabeza de Zamná; por el rumbo de Uxmal, el Hechicero avanza con huestes incontables; las mil columnas del templo de los guerreros de Chichén Itzá caminan en orden de batalla… ¡Dios, qué grande aflicción por Alda sin más baluarte que mi arrojo! Llamo a los molinos de viento sembrados en la península y pronto el ejército de gigantes viene a mi socorro; mientras comienza la pelea, he de guardar a mi dulce amiga en seguro: descendemos a los fosos del Castillo de Chichén... ¡cuán estrechos, cuán difíciles, cuán opresores pasadizos!... hemos llegado al patio de las monjas, en Uxmal, de donde soy expulsado violentamente por los aires; caigo en el campo árido, calcinado de sol, y me pierdo en la uniformidad de los horizontes, y esto es caminar bajo lluvia de fuego, sobre la tierra horno, y esto es padecer el suplicio de la sed, y esto es la víspera de la muerte, y esto es derretimiento de la carne, desmoronamiento de huesos, anonadamiento del héroe, y esto, experimentar dolorosa fragua de dioses, dolorosa transformación del pasado, adquisición de cuerpo nuevo, cuerpo de ciervo saltarín, orejas cautelosas, humanos ojos, finas patas y nervios de ave; como ciervo a la fuente husmeo la frescura del cenote, resbalo por sus orillas, caigo en sus misterios, fracasa mi vieja pericia de nadador, sin remos, desvelado, y entre las olas solo, voy hundiéndome en el fondo sin fin, en la selva sin fin por donde me persiguen saetas voladoras, gritos de caracoles, dianas de lebreles, y un venablo me hiere, y al herirme restituye mi humanidad, y un hombre con la doble voz de los profesores de literatura e historia dice que aunque no hay documentos que comprueben la exactitud, el hecho tiene verdad poética y las metamorfosis y metempsicosis gozan crédito antiguo, que Alda murió en el momento mismo en que supo mi muerte, pero que seguramente resucitará por asistir al torneo en que participaré (den vuelta a la página que trata de las Órdenes de Caballería —voz del de historia— y traduzcan estos versos de La Chanson de Roland —voz del de literatura), porque ya están esperándome y he de darme prisa... —«Montado en Vigilante, su ligero corcel... Se endosó la armadura que le sienta muy bien... Y avanza gallardo, blandiendo su lanza... Contra el cielo vuelve la punta... Y hay atado al hierro un gonfalón...»; invencibles golpes de sueño me llevan a pelear contra los dioses del Mayab, pero el hilo más fuerte del sueño mayor me sitúa en el campo del torneo medieval: yo no he usado nunca estas armaduras, ni mis caballos estas gualdrapas estorbosas: voy a sucumbir: —sí, Alda resucitó y presenciará el torneo ¡aleluya! algarabía de la fiesta esplendorosa, mi dama sonríe, asciende ataviada con blanquísima túnica, las manos atadas, las manos atadas, llega al borde del precipicio en que como fauce gigantesca de tígere o de serpiente abre su misterio sombrío el Cenote Sagrado de Chichén Itzá... los sacerdotes de la Cruz de Palenque toman por los brazos a la doncella y la arrojan al abismo... Entonces la carga del sueño —temores y deseos—explotaba; vuelto a la vigilia, con ansia de que amaneciera, me revolcaba entre las sábanas devanando proyectos: cuántos trajes llevaría a Yucatán, qué regalos compraría, cómo habría de comportarme... si para entonces haría calor o frío... consultaría con Oliverio los temas de conversación que resultaran más agradables a su madre y hermana... Solía quedarme otra vez dormido y con harta frecuencia infringí el reglamento en punto a la presteza para levantarme. Obsesión pareja, de signo semejante a la que me dominó en los días anteriores a los campeonatos, fue la de pensar y preparar el viaje a la mítica península; ningún tiempo era suficiente para las charlas y consultas con Oliverio; metí en la memoria los itinerarios, los mapas, los planos, las costumbres más pequeñas y el horario que regía la vida de los Castillo Torre, los nombres de las viandas habituales, y aun quise aprender el mágico idioma de los mayas: ¡qué sabor de raíz y de vino el de aquellas palabras! ¡qué música de vientos y de pajarería!... Libros predilectos, libros con referencias y láminas del arcaico país... Vuelos de la atención —durante las clases— a Tulum, a Labná, a Bakhalal, a Ticul, a Mayapán, a Muna y a Kabah; ¡cuántas veces los profesores me sorprendieron ausente del cuerpo, pasando las mañanas y las tardes en la casa de Itzamal, en los corredores, en la sala del clavicordio, en el huerto, a la vera de Alda, o discurriendo —juntos— por las rampas de la pirámide mayor, por el atrio espacioso, por los ambulatorios del convento, sobre las bóvedas y en el campanil, o en Mérida, en el Paseo de Montejo, caballero en jaca pur sang recién traída de Inglaterra por el padre de Oliverio!... Y a las horas de estudio, aquel ensimismamiento sobre jeroglíficos y estampas del Templo de las Monjas, el Osario, el Caracol de Chichén, de tantos y tantos monumentos y esculturas, que a la noche animarían el anfiteatro de los sueños... Quetzalcóatl, serpiente alada... Y a la hora del refectorio y los recreos, el afán de hablar sin sentido, hasta por los codos, de reír estrepitosamente, de golpear con júbilo a mis amigos, de saltar y alborotar, para luego languidecer en silencios prolongados, en inactividad y melancolías tampoco explicables... Tiempo lento, que se cuenta por gotas: clorofila de septiembre, opacidad preliminar de octubre, oro —sonoro— del otoño triunfal, el primer vientecillo que previene a los exámenes y abre la puerta a la ilusión del viaje, cuando el cumpleaños de Alda...

			En los primeros días de noviembre, muy poco después de la conmemoración de los fieles difuntos, Oliverio recibió un llamado urgentísimo de su casa: don Carlos estaba muy grave y mi compañero debía salir —salió— con prisa.

			Tres semanas más tarde recibí la esquela de defunción. Ni mi condolencia, ni otras anteriores y posteriores cartas que mandé a Oliverio, tuvieron respuesta. Finados los exámenes, emprendí el opuesto camino que soñara, y en las postrimerías de diciembre mi desilusión se refugiaba en los nativos valles, en las heladas sierras de Sonora. Muchos días cavilé sobre felicitar directamente a Alda y enviarle algún regalo en su cumpleaños. Resolví hacerlo por conducto de su hermano. También aquellas palabras y prendas cayeron —sin eco— en el vacío de la desesperanza.

			Oliverio no volvió al colegio para los cursos inmediatos y nadie supo darme noticias; todos me las pedían. Volví a escribirle con el pretexto del regreso a clases y del recuerdo a que su ausencia nos obligaba; estas líneas tampoco fueron correspondidas. Vaga noticia o sospecha, dijo alguien, que a la muerte de don Carlos la familia marchó a Europa. La presencia de Alda en mi vida —sentimiento y memoria—, se manifestó en melomanía febril: no hubo —no hay— disco tocado en clavicordio, ni obra de autores gustados a la amada ignota, que yo no haya adquirido; me hice concurrente habitual a conciertos, cursos y conferencias musicales; no cambiaría el mayor placer por esta reclusión en mi cuarto para escuchar las íntimas audiciones, como si Alda, en soledad venturosa, me acompañase, con la gracia y constancia con que desciende al oscuro caracol de mis sueños.

			La creciente nombradía y las solicitaciones que me granjeaba mi destreza de nadador no eran óbice al mantenimiento del culto musical por la imposible novia. Retuve el campeonato de la República y fui llevado en triunfos a distintas ciudades; por dondequiera me acompañaban algunos de los discos que me parecían reproducir mejor el tono y clima de la desconocida, como sombras de soledad venidas a mi amparo.

			En el país del norte contendí fabulosamente y obtuve el campeonato internacional de natación. Mimado, embriagado por los éxitos de mis hazañas, el extranjero me retuvo cerca de un lustro, e invencible se mantenía la fragancia de la mujer cuyo rastro no me fue dado en mis correrías, vana la pesquisa empeñosa.

			De Cuba pude ir a Yucatán en más de una ocasión. Lo que para mí estuvo antes a la otra parte del mundo, en una región abstracta, lo tenía hoy a la mano, cercado por la amplitud de mis viajes. Los deseos contenidos estallaron en sueños: sueños de nuevas frustraciones: dificultades para conseguir el billete del viaje; mientras, el barco se ponía en marcha; inútiles mi carrera y mis ademanes por el muelle; perdía el equipaje o equivocaba el navío, con rutas opuestas.

			Pude ir a Yucatán; pero ¿valía contaminar la pura espiritualidad de mi parasismal vivencia de amor? La mujer que hallase, por bella y espléndida que fuese ¿resistiría enfrontarse a la figura sin materia —hecha de sueños e insomnios, de música y silencios, de gozos, y tormentos, y esperanzas— que vivía en mi soledad? Este resorte me contuvo de ir a Yucatán. Me contuvo, más tarde, para salvar la mínima y cierta distancia que llegó a separarme de Alda.

			Mi vida de deportista profesional fue aburriéndome más y más. La fortuna y la publicidad también acabaron por cansarse de mí. Un día, en espacio secundario, los periódicos dieron la noticia de que durante un entrenamiento en los mares de California, yo había desaparecido, víctima, quizás, de los tiburones. Nunca más volví a saber que se ocuparan de mi nombre. A mi vez quedé libre de sus impertinencias.

			La provincia materna me acogió en su sosiego, no turbado, ennoblecido por las músicas de toda hora, que me acompañaban. Viví feliz, a solas con el mito armonioso. Pero el tósigo de los viajes otra vez me condujo al centro del país, a la ciudad en que todos los ruidos tienen asiento. Reconquisté amistades, frecuenté círculos y espectáculos, volvieron a tentarme las sirenas del deporte y la fama, desoí sus voces, montaba y nadaba por puro placer mío, recatadamente, y —sobre todas las cosas— era fiel a mi manso delirio. Prefería los sitios en que Oliverio y yo hablábamos de Yucatán, de Itzamal, de Alda; los sitios en que nació la Quimera. Y una tarde...

			—No dejes de avisarme cuando vayas a casa de Oliverio Castillo Torre. ¡Hace tanto tiempo que no lo veo! Tal vez nos hemos encontrado sin reconocernos. Me gustaría reunirme contigo para visitarlo...

			Fue como si un ligero destanteo amenazara tirarme del caballo, repentinamente, a plena carrera. Mi amigo tradujo su sorpresa en esta pregunta:

			—¿Es que Oliverio y tú se han distanciado? No lo sabía. ¡Fueron siempre como hermanos!

			Entonces —con emoción creciente— supe que los Castillo Torre vivían en Tlalpan y que su casa sólo se abría para reducido número de amigos. Los detalles que pudo darme aquel antiguo condiscípulo eran vagos e indirectos. A la noche, mis pasos discurrían por las calles del pueblo solitario; sin mayor dificultad encontré la mansión buscada: entre sombras parecía otro castillo de sueño, y sólo alguna ventana de las más altas tenía luz. Me hallé a punto de sonar el timbre. Volví los inciertos pasos a la región del bullicio y encerré mi sobresalto en el abandono de mi lecho. Ahora me levanté a tocar la Quinta Sinfonía de Schubert, y no pude oír más allá de los primeros compases del segundo movimiento; preferí escuchar aquel tema, sólo aquel tema de amor, que domina la Obertura de Romeo y Julieta de Tchaikowski, repetido, esa noche, treinta o cuarenta veces. Luego, las horas muertas... ¡y el relámpago de una idea!

			Salté ahora en busca del directorio telefónico: Tlalpan: el apellido: el número mágico ¡aquí estaba el número mágico para solicitar la voz de mi fantasma! Junto al aparato, me parecía todo aquello el más absurdo sueño. Giré la llamada, una y otra vez; pero interrumpí la comunicación en el momento mismo en que se establecía.

			Las horas muertas. Y cuando amaneció, el camino de Tlalpan. Y cuando el trajín devoto y doméstico —leve— de viejecitas y mozas madrugadoras, mi cuartel de ronda frente a los jardines que cubrían el castillo encantado. Las horas muertas, y ninguna señal de vida en la casona. Ninguna señal en todo el santo día. No quise satisfacer la intriga de aquella desolación. Las callejuelas de los prados, la plazoleta con la fuente, la escalinata de mármol y el primor de los cultivos acusaban reciente limpieza. Ningún abandono se advertía; pero en las largas horas nadie cruzó la entrada, nadie paseó por los corredores, nadie abrió las ventanas, nadie llamó a la reja. Invisibles deberían ser los criados; invisibles, los jardineros. Cuando se hizo noche, se iluminó la misma ventana de ayer, mas ninguna sombra transparentaron los cristales. Volví a la ciudad.

			El espíritu fue torneándoseme. Comenzó a ser espíritu de ladrón. Seguramente comencé a infundir sospechas en los transeúntes habituales —por demás, escasos— de la calleja. Decidí poner fin a ese vergonzante realismo. Decidí marcharme lejos, definitivamente, y salvar el ingrávido amor. No volvería más al umbroso pueblecito. Bajo los árboles teñidos de oro bugambilia, en el ambiente centenario, aquel sería el último crepúsculo que me diera la vieja villa silenciosa.

			Por mis contradicciones, a los finales de aquel crepúsculo 
—acentuábase la oscuridad de la noche— oprimí el timbre de la reja. Nadie vino. Esperé unos minutos. Vuelto a mi propósito, me retiré con prisa y anduve algunas calles. Lentamente, ofuscado, volví, llamé segunda y tercera vez, quise marcharme, resistí largos minutos, al cabo de los cuales un hombre seco de carnes, envejecido, llegó al cancel y me dijo:

			—La familia está fuera de la ciudad.

			—¿Cuándo regresará?

			—No sé.

			—Dígame a dónde puedo comunicarme con Oliverio.

			—No sé.

			—Soy un viejo amigo. Es para cosa de urgencia.

			—Lo siento mucho, caballero. No sé.

			Aquella misma noche quise comunicarme por teléfono. Estaba fuera de servicio.

			Ya no tenía por qué irme lejos. Al contrario. Fui a vivir a Tlalpan. Encontré alojamiento en una casona vieja, con huerto, cerca de la mansión misteriosa, que rondé a mis anchas, imaginando visiones, rostros, actitudes, gestos, ademanes, voces, músicas, pasos —diferentes e idénticos— de la misma y poliforme mujer. Fuente, jardines, rampas, corredores, ventanas, eran el decorado para las diversas escenas del idilio; y las horas propicias: el alba, el mediodía, el atardecer, la prima noche: cuando el mayor silencio, cuando la luz mejor, cuando la oscura majestad.

			Brazos y voz inesperados:

			—¿Eres tú, Rolando?

			Era Oliverio.

			—¿Has sabido nuestra desgracia?

			Con cariñosa violencia me condujo a su casa. Cruzando el jardín, trepando la escalinata de mis figuraciones, transponiendo el corredor central... ignoro el sitio, el tiempo exactos... más que oír, sentí, presentí, adiviné la muerte de Alda... no estaba fija mi atención en las terribles palabras que Oliverio pudo irme diciendo y sonarían confusamente lejanas... mis ojos, mi olfato nadaban en los matices de la luz, en el aire y en los aromas de la casa —certidumbres del corazón—, mientras la inteligencia iba vendada y las orejas ensordecidas... «Mi madre quiere verte, ha querido verte y no sé si resistirá...» palabras que sólo después fui recordando, pero entonces resbalaron en el mármol de mi aturdimiento.

			Quedé abandonado en una pequeña estancia con olor de muebles finos. Cuando volvió, Oliverio tenía los ojos enrojecidos. Atravesamos el hall anchuroso. Ascendimos por una lenta escalera. Se perdían los pasos en las ricas alfombras. Todo era solemne, como recinto de basílica. Heríanme detalles aislados: el melancólico fulgor crepuscular filtrado en claras manchas, desde altos ventanales... cuadros, tapices, tibores translúcidos por aquella luz... la gran araña de cristal descomponiendo los colores del espectro con fuerza deslumbrante... sobre la chimenea, el rostro pleno de don Carlos... algunos ídolos mayas. Un silencio fúnebre se abatía en aquella suntuosidad. Experimentábase una ausencia, un sentimiento irreparable. Una frase, una palabra de Oliverio encandeció el vacío: —«Cómo la teníamos presente aquellos días alucinados.»

			Ese la coruscante, ascua blanca de puro encendida, esfera voladora, manzana o naranja, granada, saltó —con plenitud y vértigo de centella en noche oscura—, saltó cifrando mi macrocosmos y, a su silbo, se incorporaba el tiempo muerto, resucitaron miriadas de sensaciones, rompió compuertas la emoción. Jamás el mostrenco vocablo alcanzara tal energía significante, santificante. Ni la música lograra pareja taumaturgia. Ese la fue custodia en cuyo centro se ocultaba el nombre amado; cofradía de ascéticos anhelos, la traían en procesión, y reverberaba los movimientos, los éxtasis, palabras y ensueños pretéritos. Iba yo a prosternarme avasallado, cuando con suave impulso se me introdujo a la penumbra en que yacía noble señora, las manos tendidas hacia mí, el sollozo apenas contenido. Fue perfecta la ilusión de que no era entonces cuando nos conocíamos. Y algo más entrañable, con sabor a parábola del pródigo que vuelve, tras luengos años, tras luengos descarríos y esperas.

			No fue sueño. Eran palabras fincadas en lágrimas, palabras reales, que brotaban a presión, desde honda y firme ternura. Palabras de madre, no podían mentir piadosamente. No era hora de cuentos bellos, pero imposibles. Lo que iba diciéndome tenía sazón de historia. Sazón dulce, agria, fuerte, amarga. Historia gozosa, dolorosa, gloriosa.

			—... hubieras visto su alegría cuando supimos que irías con Oliverio: adquirieron sus ojos un brillo desconocido e inconfundible; sus palabras querían ocultar el nuevo sentimiento; pero los arrebatos inesperados, las risas repentinas, los largos silencios la traicionaban...

			—... la pasión heroica por tus triunfos trastornó su modo de ver las cosas y vivir; no pensaba sino en tus hazañas; llegaste a ser para ella un semidiós...

			—... cuando el primer golpe del destino abatió nuestra felicidad, cuando quisimos perder la casa y la patria de nuestro recuerdo, ella no abjuró de su ideal. Hubieras visto los transportes de júbilo, cuando en el extranjero algún periódico se hacía eco de tus victorias.

			—... mira este álbum donde amorosamente fue coleccionando recortes de periódicos y anotaciones relativas a tu nombre..

			—... el saber que a todas partes llevabas discos con buena música, primero la entusiasmó; luego se puso triste...

			—... he de confesarte que como las cosas llegaran a un grado imposible, quise desarraigar tu imagen de mito, pero no fue sino exacerbarla...

			—... Oliverio podrá contarte cómo lo asediaba con preguntas acerca de los más pequeños incidentes de tu carácter y gustos...

			—... ¡ah! cómo esa idea fija puesta en ti, la hizo tocar... su música no era de este mundo...

			—... el funesto día que los periódicos mintieron tu muerte, ya vivíamos en esta casa; en el jardín leyó la noticia; los gritos de las sirvientas llenaron todos los rincones; la encontré desmayada, sin pulso ni color; la velamos toda la noche, hasta el alba; entonces, por primera vez, las palabras dieron rienda suelta...

			—... ¡te amaba, Rolando, hijo mío, te amaba inmensamente!... yo nunca he visto un amor más puro y rebosante, un amor sólo hecho de admiración y ensueño... habías llegado a ser el caballero legendario, el héroe de las antiguas gestas...

			—... después vine a encontrar su diario; ya lo leerás, Rolando, ya te habrá de embriagar la delicadeza de su perfume, llorarás con la delicadeza de sentimientos amorosos.

			—... el corazón había quedado roto; por esperanza y buscando clima benigno, regresamos a Itzamal; cuando tratábamos de consolarla nos respondía: —«Extraño es vuestro lenguaje. A Dios no le place, ni a sus santos, ni a sus ángeles, que, muerto Rolando, quede yo viva». Y nunca te conoció; su amor no se fundaba en prenda ninguna de ti, o de tus sentimientos. Lejos de distraerla, Itzamal, en cada uno de los sitios en que pensó mirarte y estar contigo, la llenaba de tristeza. No volvió a tocar el clavicordio. Cuando la embargaba la necesidad musical, tarareaba melodías. ¡Qué tristemente! Yo diera el mundo por mirarla correr y gritar como en otro tiempo...

			—... se iba consumiendo, sin remedio; fuimos a Florida; la vieron grandes eminencias; volvimos a Yucatán...

			—... ¡hace dos meses! ¡hace dos meses del terrible día! la vestimos con el traje que había de ponerse, para ti, en su fiesta de los quince años ¡parecía una niña! Cuatro monjas la llevaron al convento y, a lo largo de un altar, la enterraron. En nuestra dulce tierra de Itzamal quedó. Pronto volveremos, para cuidar su sueño y que nadie pueda separarnos...

			¡Cuánto he sufrido en reparar el esquema de la patética sonata oída esa tarde —hora y luz parecidas a la hora y la luz en que Alda murió!

			Sonata hecha de pronombres —misteriosa y lúcida. Los pronombres acusativos, inflamados, entre todos, por la gracia del ángelus, dulcemente sumisos —como la Virgen cuando la Anunciación—, dulcemente sumisos a recibir la fuerza del amor activo: «tu pensamiento la envolvió para siempre»... «tu falsa muerte la mató»... «manos de monjas la enterraron.»

			Yo no pude rehusar la dádiva de los retratos. Llorábamos en íntima comunión cuando me los dio la dolorosa madre. Ni pude salir de aquella casa sino hasta el filo profundo de la noche. Brotaban, en sacramento musical, fúnebremente, los acordes de la Pavana para una infanta difunta o el tiempo en marcha con que termina la Obertura de Romeo y Julieta, mientras la vívida huella de los retratos movía a imaginar la gracia inerte del cuerpo en eterno descanso.
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