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			En otros tiempos habría visto las estrellas, pensó.

			Hace años. Pero ahora sólo está el polvo y nadie ve nunca una estrella, al menos desde la Tierra. Quizás allá donde voy se vean las estrellas…

			¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?

			Philip K. Dick
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			Aullaban. Corrían, tropezando con los botes de basura o con algún vagabundo muerto. Entre gruñidos y respiraciones cortadas anunciaban a todos en la ciudad que iban de cacería y que, aún a la distancia, podían oler la carne fresca que los esperaba al otro lado de los anuncios holográficos. En las calles explotaban los neones y los altavoces nunca se detenían; el azul, en todo su esplendor, iluminaba intermitentemente las esquinas.

			Para entonces ya estaban rodeados. Dos muchachos escribían sobre la pared del edificio con la mayor rapidez que sus entumecidas manos permitían. Las palabras casi habían cubierto la fachada elegida y se sumaban a los miles de mensajes que cubrían la ciudad.

			ASQUEROSOS PERROS

			¡VAYAN A MORIRSE A OTRA PARTE!

			Aquél era un mar de grafitis, de algo parecido a los kanjis, de símbolos rastafari y de iniciales de enamorados suicidas que irremediablemente se odiaron y que ahora se volvían a mezclar con una nueva capa de pintura.

			—Hora de queda programada para las 0:00 horas.

			—¿Estás seguro de que no es peligroso estar aquí?

			—Si no fuera peligroso no habría diversión.

			Andrés no miró a su compañero en ningún momento; seguía escribiendo con atención, tratando de aguantar el escalofrío que desde hacía horas le recorría la espalda.

			—¿Sigues buscando? —dijo Frank sin dejar de mirar las líneas azules sobre la pared.

			—¿Qué dices?

			—Los conejos, los conejos azules, ¿sigues buscándolos? 

			—Están por todas partes, ¿no lo has notado? 

			Andrés se detuvo, estaba seguro de que alguien los vigilaba desde las ventanas rotas de alguno de los edificios.

			—No, no he visto uno solo. 

			—¿Qué dijo Otto que escribiéramos? 

			—Algo así como “Asquerosos perros. Salgan de nuestro territorio”. 

			Frank soltó una risilla que no sonaba natural. Casi como si la hubiera practicado frente al espejo antes de salir de casa. 

			—Es cierto lo que todos dicen.

			—¿Qué dicen todos?

			—Ya lo sabes. Que eres un cobarde, que Andrés es un cobarde.

			—Entonces, ¿por qué estoy aquí? 

			—Te creo, no te enojes hombre.  “Andrés, el valiente”, te dice todo mundo. 

			El chiste era malo, pero Andrés sintió un poco menos de miedo. Pero cuando el primer aullido rebotó de pared en pared, los dos dejaron de escribir y se olvidaron del trabajo. 

			—¿Serán ellos?

			—Hora de queda programada para las 0:00 horas.

			—¿Los has visto alguna vez? Dicen que se disfrazan de animales.

			Una nube rosa, la más tóxica de todas, se deslizó por la calle obligándolos a cubrirse con sus mascarillas. Los aullidos se dispersaron a su alrededor y parecían caer desde las azoteas o salir de las cloacas.

			—Tranquilo, cobarde. No te muevas.

			Andrés miró a Frank con odio, y apretó los dientes para no gritar. Obedeció y no se movió; era hora de prestar atención y escapar a la primera oportunidad. 

			—¡Ahí vienen, ahí vienen! 

			—Puede que no sean ellos.

			—¿Qué dices?, ¿crees que hay tantos desquiciados en esta ciudad?

			La nube había llegado y los rodeó. El reflector a media calle había quedado oculto.

			—Tranquilo, cobarde, tranquilo.

			Andrés dio los primeros pasos de huida, lento, casi al ritmo de la nube que los envolvía. Mientras que Frank no dejaba de hablar, tal vez encontraba algo de tranquilidad en su propia voz.

			—¿Dónde?, ¿dónde estás? Espera, espera, ¿dónde estás, cobarde?, ¿Andrés?

			La voz de Frank era diferente. Ahora sonaba como un chillido lleno de terror que se quedaba atrás cada que Andrés daba otro paso. 

			—¡No te vayas, no me dejes! 

			Más aullidos. Más gruñidos. Ellos llegaron finalmente hasta Frank, quien chilló como un animal atrapado cuando comenzaron a devorarlo. 

			“¿Ahora quién es el cobarde?”, se repetía Andrés mientras corría calle abajo, dejando atrás los aullidos sobre un chico revolcándose en el asfalto. 

			—Hora de queda programada para las 0:00 horas.

			Tenía tanto miedo. Miedo de los perros, de sus garras, de sus dientes. Ellos empezaron a comerse a Frank, aunque él seguía vivo y gritó mucho rato. Sólo corrí como un loco. No recuerdo el camino de regreso, ni tampoco cómo salí de ese barrio que parece laberinto. ¿Cómo pude dar con la puerta correcta?, ¿cómo la distinguí entre las millones de puertas en esta ciudad? Pero logré llegar, deseando, necesitando la conexión. Di el salto como nunca lo había dado. Toqué el ruido y mis dedos se mezclaron con la lluvia de colores y risas que caían en cascada. Aquellos ya no eran mis brazos, lo sabía, pero me dejé llevar por el sonido y la sensación de calor. Sólo ahí dentro me sentí seguro. Ahí dentro, en el no espacio, es mi verdadera casa. 

			Despertó de golpe. 

			El dolor programado lo sacó del letargo. El cableado conectado a su pierna seguía soltando las descargas eléctricas; y lo alejaba cada vez más de las profundidades del no espacio.

			—Hora programada por el usuario —dictó el despertador del dolor adherido al cableado del Galileo.

			Todos en la ciudad debían tener un despertador. Hacía años que era obligatorio. Sobre todo desde que un porcentaje alarmante de ciudadanos se habían quedado flotando en el Galileo, sin importarles que sus cuerpos reales empezaran a pudrirse. 

			—Hora programada por el usuario… —el despertador volvió a soltar una nueva descarga eléctrica sobre la pierna de su usuario designado. Andrés alcanzó el apagador de todo el sistema— ¡Gracias por utilizar los servicios de su compañía favorita: Galileo, el universo a su alcance!

			Andrés llevaba tanto tiempo desconectado de la luz de ese mundo, que apenas podía distinguir los nichos de fibra de plástico que colgaban desde el techo de su habitación. Odiaba el regreso a la conciencia, odiaba volver a contener los pensamientos interminables: “Rojo, rojo, ¿qué pasó ayer? Mi cuerpo, mi cuerpo es este, rojo, rojo, actividad designada”.

			Giró sobre sí para ver la holopantalla donde había colgado el “conteo hacia la libertad”, el mismo que el banco enviaba ocasionalmente con las deudas que quedaban por pagar. Sabía que faltaba poco para liquidar todo y escapar. Ya no tendría que contar las horas que siempre pasaban tan lentas en su pequeña habitación. Pronto tendría el derecho a pedir su traslado, caminar por el puente hacia el sur y vivir en el siguiente módulo de migración. Estaría lejos de ese agujero sin ventanas que compartía con Lu y con otros desconocidos. Ya no tendría que volver a ver a la  atrincherada al fondo del pasillo.

			—¿Y ahora qué tramas?, ¿no te puedes quedar quieto un momento? 

			Esa mañana la mujer del teclado inició el cotidiano gritoneo más temprano de lo habitual. Eso fastidiaba a Andrés y convertía su regreso a la consciencia en algo aún más duro. 

			—¡Asqueroso!, ¿a qué sales a la calle?, ¿qué no saben que nunca terminarán? Sólo traerás suciedad, asqueroso. Sólo traerás la enfermedad. 

			“¿Qué programas?, ¿sistemas de refrigeración inexistentes?”, pensaba Andrés mientras se vestía y trataba de concentrarse en los pendientes del día. En el pasillo, como una sombra, la pequeña Lu pasaba en silencio tratando de no llamar la atención.

			Este soy yo. Este es Andrés. Este es mi cuerpo y estas son mis manos. Pero mis manos y mi cuerpo fuera del no espacio, no las programadas y diseñadas para hacerme dormir. Este soy yo y estos son mis ojos. Este es mi cuerpo y este soy yo. Rojo, rojo, rojo, rojo. Concéntrate, Andrés. Concéntrate en tu trabajo del día de hoy. No te enredes en otras cosas. No te detengas otra vez. Ya sé en qué estás pensando. Estás pensando en salir a buscar, ¿verdad? Estás pensando en  el conejo azul que estará fuera esperando. Tienes miedo de salir y encontrarte con otro conejo más; están por todas partes a donde mires. ¿Será una señal?, ¿un mensaje para ti? ¡Eres muy ingenuo, Andrés! Claramente esos conejos los está dibujando Otto. Claro, quiere asustarte y demostrarles a los demás que eres un cobarde. Concéntrate, Andrés. Concéntrate y deja de pensar en tonterías. 

			No podía salir todavía, debía esperar el mensaje del Banco del Sur. Finalmente ese día recibiría el nuevo corte de créditos. Todo lo que le faltaba por pagar. Y quién sabe, tal vez pronto estaría pensando en un pasaje a una ciudad del exterior, una ciudad diferente que no estuviera llena de refugiados. 

			La conexión llegó. El intercomunicador parpadeó y el holograma fue proyectado en medio de la habitación. Los representantes del Banco del Sur le entregaron el conteo de sus gastos y entradas y el resumen de su deuda acumulada desde su nacimiento. Y ahí estaba la deuda de sus 17 años de vida: ropa, uso del Galileo, nuevos dermatrodos, transportación del subterráneo. Su vida entera sumada y restada en números. El comunicado terminó con los créditos finales, un poco más de lo que Andrés había calculado. Además se sumaba una próxima intervención en el pulmón que ya estaba contaminado. Al final una sencilla y aterradora cifra parpadeando: 800 créditos.

			—No es nada, no es nada. Sólo unos turnos más de trabajo. 

			Era tarde. Ahora debía entregarse a la rutina, iniciar el turno del día y aguantar el dolor del costado que en ese instante atacaba de nuevo. Aunque no se asustó, era cosa de todos los días: el pulmón siempre punzando, los brazos cosquilleantes, los ascos. 

			—Hoy hay cosas que hacer, no hay tiempo para enfermarse.

			—¡Gracias por utilizar los servicios de Banco del Sur!

			El holograma se esfumó y Andrés se prometió en silencio trabajar un poco más. “Estoy cerca, estoy tan cerca del mínimo de créditos para solicitar una revisión y poder migrar a… ¿A dónde se migra? Claro al sur, se migra al sur, ¿pero qué hay exactamente en el sur?”.

			—¡Son los más contaminados, son los más contaminados!

			La mujer del fondo del pasillo regresaba a los gritos y Andrés lo interpretó como la señal para huir del departamento. 

			—¡Llevan las toxinas en la asquerosidad de sus manos!

			—¡Cállate! Algunos sí hacemos cosas productivas...

			Andrés no estaba tan seguro de lo que había dicho, pero no podía quedarse callado más tiempo. La Señora, como le decía Lu, llevaba años trabajando para pagar su deuda pero con su actividad a larga distancia era muy difícil lograrlo.

			—Pobre, vieja loca —trató de reír mientras se imaginaba viviendo sin ninguna deuda acumulada.

			—¡Asqueroso!, ¿a qué sales a la calle?, ¿qué no sabes que nunca terminarás? Sólo traerás suciedad, asqueroso. Sólo traerás la enfermedad.

			Era mejor retomar la rutina de la mañana: guardar el Galileo en el fondo de cubículo con un par de viejos candados, preparar la mochila con lámpara y el dosímetro para poder salir a la calle.

			—¿Andrés, estás ahí? —los susurros de Lu al otro lado del departamento también eran parte de la rutina. La voz corría por el filtro de ventilación y se colaba en su habitación cerrada herméticamente—: Andrés, ya sé que despertaste, oí tus gritos.

			—Sí, aquí estoy, Lu. ¿Qué pasó? Ya me tengo que ir. 

			—Andrés, quédate un rato nada más. 

			—No puedo, Lu. Tengo actividad designada. 

			—Anda, anda. Quédate un rato más. 

			—Te digo que no puedo, pero cuéntame mientras me preparo. 

			—La verdad, la verdad es que tengo mucho miedo.

			—¿De qué, Lu? ¿De qué tienes miedo?

			—De ella. De La Señora  del fondo del pasillo.

			—Es inofensiva. Ni siquiera se puede mover. ¿Hace cuánto que no sale de ahí?

			En el resto de las habitaciones, las puertas herméticas se abrían y los despertadores del dolor funcionaban. Todos tendrían labores para ese día y abandonaban el departamento.

			—Hora programada por el usuario.

			—No es cierto. Ella anda por ahí en la noche, sale al pasillo y nos mira dormir.

			—Lu, ¿has estado soñando?, ¿otra vez te dormiste sin el Galileo?

			—No, no, nunca más. Nunca más sin el Galileo. Eso fue un error de una vez.

			Andrés seguía vistiéndose. Pantalón y abrigo, exactamente el mismo color de todos los días, sin olvidar las botas diseñadas para protegerlo de las radiaciones, al menos eso decían los fabricantes.

			—La Señora anda por los pasillos cuando sabe que estamos dormidos. Estoy segura. Yo me hago la dormida y la he visto. Ella se ha dado cuenta, pero sigue mirándonos y arrastrándose. 

			—¿Qué no ves que no puede levantarse de la cama? Menos va a salir de su cuarto. Ya te lo he dicho otras veces, ¿cómo puede hacer eso?

			—Yo no sé cómo le hace, pero se sale de su cuarto y anda por toda la casa.

			Antes de salir, Andrés miró su colección de objetos encontrados en el trabajo: una tacita rota, una pieza de ajedrez, una pantalla vieja de tv. Cerró el candado y deseó en silencio encontrar todo a su regreso. 

			—Lu, ¿platicamos al rato? Tengo turno. 

			Andrés ya no esperó la respuesta, giró la puertecilla de la ventilación y salió corriendo rumbo a la calle.

			Otra vez me quedé encerrada. Ya salieron todos y nadie se ha quedado a platicar un rato conmigo. ¿Quién va a querer perder su tiempo con una niña? Ni siquiera Andrés. Tenía tanta prisa que no me dejó contarle nada. Antes platicábamos todo el tiempo; yo le decía cómo me sentía y él me contaba cómo es allá afuera. Hoy quería platicar otra vez, decirle  cómo me he sentido desde hace tiempo. Sí, ya sé. Ya sé que Andrés no tiene la obligación de escucharme. Ya sé que tampoco es mi hermano, aunque casi todos en el departamento digan que nos parecemos mucho. Ojalá fuera mi hermano de verdad, ojalá tuviera la obligación de escucharme. Me defendería por las noches, cuando tengo más miedo que nunca. Cuando la Señora al fondo del pasillo se escapa de su cuarto y anda por todo el departamento y nos mira dormir. Él tendría que salvarme, y sacarme de aquí. Tendríamos que hacer un plan juntos, o algo así. Yo creo que eso hacen los hermanos por sus hermanas. Eso creo, pero no estoy segura.

			Andrés caminaba por los pasillos iluminados de manera intermitente. Luz-oscuridad-luz-oscuridad. Frente a él las mismas paredes pintadas de cada mañana, llenas de mensajes superpuestos entre las capas de pintura que se caían como las hojas de los árboles y las manchas de óxido que cada vez crecían más.

			—El barrio en el que se encuentra en este momento presenta el segundo nivel de contaminación…

			“No veo ningún conejo. Ningunas orejas puntiagudas. Borré todas las que estaban en este piso”.

			—Es necesario que lleve consigo siempre máscara filtradora y dosímetro. 

			Los altavoces nunca callaban e infestaban todos los rincones de la ciudad, incluso los pasillos de su propio edificio. 

			—...se estipula por ley que todos los ciudadanos deben contar con estos elementos.

			Andrés trataba de ignorar la fría voz de los altavoces y se concentró en los dibujos. Lo asustaba la posibilidad de encontrar nuevamente el conejo, pero no podía dejar de mirar.

			—¡El filtro! Olvidé el filtro. 

			—Si la autoridad lo descubre sin estos elementos, puede ser llevado en custodia.

			Derecha-izquierda-derecha-izquierda. 

			—¡Concéntrate, Andrés! 

			La luz intermitente no lo confundió: vuelta a la derecha al toparse con el tubo de gas que siempre temblaba, vuelta a la izquierda en la gotera que nadie en el edificio arreglaría.

			—Los niveles de contaminación pueden modificarse en cualquier momento. Este nivel permite salir de casa y recorrer zonas abiertas.

			Entró en el elevador, que no era otra cosa que un montón de metales ensartados entre sí. Accionó el botón y lentamente bajó mientras las tuercas temblaron sobre su cabeza. El aparato se detuvo en un nivel intermedio, donde sólo era posible distinguir pasillos oscuros y llenos de voces. Después, las cadenas que sostenían el cubo crujieron y se reinició el movimiento. 

			—¡Concéntrate, concéntrate! Ignora a los conejos azules... 

			Pero antes de llegar a la planta baja el elevador dejó de funcionar, y Andrés tuvo que forzar la puerta para saltar directamente a la calle desierta. Afuera sólo había un hombre tratando de barrer un trozo de banqueta; pero su trabajo parecía infinito, pues el viento arrastraba más bolsas de plástico  y latas con restos de comida.

			—Y de un barrio a otro pueden cambiar.

			Los glifos luminosos que, como cada mañana se encendían y  apagaban, lo distrajeron un instante. Pero luego se dio cuenta de que alguien, muy cerca y escondido en un rincón, parecía acecharlo. Andrés recordó los aullidos de la noche anterior, y casi pudo sentir las primeras gotas de sudor que se escapaban de sus manos enguantadas. Debió correr sin mirar hacia atrás. Pero luego pensó en los conejos azules y en la posibilidad de descubrir el misterio. 

			—Rojo, rojo, rojo, rojo —dijo en voz alta para darse valor y romper con el silencio.

			Se encontró con un muchacho encorvado entretenido en destrozar un altavoz. Sus manos raspadas y ensangrentadas temblaban mientras sacaba los cables del aparato; pero no parecía importarle, no parecía preocuparse por nada en el mundo. 

			—¿Otto, eres tú?, ¿qué estás haciendo? 

			—Lo que ves. Dejo un mensaje. Estoy cansado de las instrucciones; todas me las sé de memoria. 

			—No sé por qué te preocupas en seguir con eso. De todas formas mañana instalarán dos altavoces más. 

			Andrés dudó, pensando en hacer esa pregunta que desde hacía días lo perseguía. “¿Has sido tú, verdad?, ¿estás jugando con mi mente pintando esos conejos por todas partes?”.

			—Ya sé a qué vienes en realidad. 

			—¿A qué cosa, asqueroso? 

			—Quieres saber qué pasó ayer con Frank. Otto, yo quería ir a contarte pero no sé qué pasó, no sé qué me pasó. 

			—Claro, claro. Alguien fue a contarme. Esas cosas siempre se saben rápido. 

			—Pero no te he contado yo... 

			—Dime, asqueroso, dime lo que pasó. 

			—Ellos llegaron calle abajo, no hicieron ruido. No nos dimos cuenta hasta que los tuvimos sobre nosotros. 

			—¡Les he dicho que siempre estén atentos cuando anden por las calles!

			—Sabes que regresarán, ¿verdad?

			—Tengo algo listo para ellos, algo para recordar a Frank. 

			Las gotas de humedad se deslizaban desde las tuberías que colgaban sobre sus cabezas, Andrés cerró los últimos botones del abrigo, pero aun así el frío se colaba por las aberturas.

			—Los de control no nos dejaron pasar. A los muchachos y a mí. Hoy iremos otra vez a investigar. 

			—Todo mundo sabe que fueron ellos. 

			—¡Ya sé, ya sé! Esos malditos refugiados. 

			Otto había dejado a un lado el altavoz destrozado, y ahora se recargaba de costado al edificio. Doblado, a punto de vomitar o aguantando el llanto. 

			—Pero no entiendo algo, asqueroso. 

			Y ahí estaba otra vez el Otto de siempre. Con los ojos brillantes de la pura curiosidad. 

			—¿Cómo pudiste escapar, Andrés?

			“Concéntrate, concéntrate. ¿Qué haces aquí en lugar de trabajar?”, se repetía Andrés sin ánimos de decirlo en voz alta.

			—No lo sé. 

			—¿Vas a decir esa palabrita de los creyentes?

			—¿Qué palabrita? 

			—Que fue un milagro.

			Andrés cerró los ojos deseando desaparecer de ese momento y de todos los momentos, pero los altavoces calle abajo continuaban dando indicaciones y no lo dejaron escapar. 

			—Ya me tengo que ir. Tengo turno a las diez de la mañana.

			—¿Te escapas otra vez? ¿No irás con nosotros por Frank? 

			—No puedo, tengo turno. Ya te dije. 

			—Claro, es hora de asistir al refugio de la juventud. Ese es un lugar de condenados, muerte segura para todas las edades. 

			—¿Te crees poeta o qué?

			—¡Ya déjame! No me dejas trabajar y lo que hago es mucho más importante que tu turno de las diez de la mañana. 

			Andrés retomó su camino, tratando de concentrarse en avanzar con normalidad mientras Otto lo observaba. Miró el cemento reventado de la calle, miró sus rodillas y finalmente sus propias botas, las cuales lo protegían muy poco del frío constante de la ciudad. “Rojo, rojo. Ahí van mis dedos que se congelan lentamente”. 

			Parpadeo.

			Perdido en el entramado de andamios industriales que funcionaban como estación, Andrés esperaba el tren. Debía estar atento. Si se equivocaba acabaría en un barrio lejano sin posibilidad de llegar a tiempo para su turno. “Pon atención, pon atención y no pienses en tonterías”, trataba de convencerse pero los anuncios y dibujos en las columnas y en los techos lo distraían. Esperaba, con la mirada perdida en las vías del tren y escuchando las órdenes de los altavoces: 

			—¡Atención, atención! Deje la actividad que esté realizando y prepárese para el momento civil del día... 

			Andrés cerró los ojos, quería perderse las luces y el ruido, quería olvidarse de los trenes especiales para limpiadores. Extrañaba de manera enloquecida la suavidad del no estado del ciberespacio, extrañaba no pensar ni hacer nada, extrañaba no existir.

			—El día en que empezamos a contar —era la voz de un hombre cuyo rostro aparecía en la serie de las  holopantallas distribuidas en toda la estación—. El día en que empezamos de cero…

			Quietos, mirando las pantallas, todos en la estación empezaron a cantar el himno a la ciudad. Las luces parpadearon al fondo de los túneles, anunciando que los trenes también se habían detenido. En la orilla de la plataforma, una joven de cabello púrpura parecía algo encandilada por la luz-oscuridad. Cuando la canción terminó,  todos los que esperaban volvieron a la normalidad: las miradas perdidas, las caras con asco. 

			—En otras noticias, se localizaron nuevos grupos sectarios. El hallazgo corrió a cargo del grupo especial de Servicios de la Paz y Bienestar. Este grupo secreto divulgaba la supuesta verdad sobre la creación...

			La gente se movió: unos abordaban los trenes, otros salieron corriendo a la calle rumbo a su actividad designada. En el andén vecino sólo quedó una persona a quien mirar. La chica de cabello púrpura que ahora daba la espalda. Andrés intentó adivinar cómo sería la vida de esa chica: sus actividades designadas, las deudas interminables, el veneno en la sangre.

			—En entrevista para los medios, el jefe de Servicios de la Paz y Bienestar dijo: Es inaudito, que a estas alturas de la historia humana existan individuos con estas creencias tan peligrosas. ¿No se dan cuenta que ponen en riesgo su propia salud y la del resto de los ciudadanos? 

			“¿Qué está esperando?, ¿por qué no se fue en el último tren?”. La chica seguía ahí, acomodando de vez en cuando su máscara filtradora y mirando el reloj que marcaba infinitamente los segundos y minutos.

			—Está comprobado científicamente que ninguna creación…

			Andrés seguía mirando a la chica, tal vez por aburrimiento, tal vez para entretener la espera. “No es tan bonita, pero hay algo en ella que me agrada. ¿Y si me acerco y le pregunto su nombre? ¡Hola!, ¿cómo te llamas?…Sí, claro, el perdedor de Andrés que no tiene novia”.

			—En todos los módulos educativos, se insiste en que cualquier explicación fuera de la científica es una total aberración…

			Los trenes pasaban, unos se detenían y llevaban o traían personas, otros seguían su camino cargados de obreros, recolectores o programadores. Les llamaban trenes por oficio.

			—Piense en su actividad designada, ¿la ha realizado satisfactoriamente?

			La chica de cabello púrpura y brazos delgados giró sobre sus talones y se encontró con la mirada de Andrés. Fue un instante. Sólo una ráfaga. Luego, el tren que esperaba llegó a toda velocidad y ella se esfumó entre las puertas.

			—No olvide que la prioridad siempre es su actividad designada.

			En las holopantallas seguían apareciendo los rostros pálidos y que no correspondían con las órdenes del altavoz. Andrés no se movió, ni siquiera cuando su tren se detuvo ante él. No podía dejar de mirar el lugar donde había estado la chica hacía unos instantes, justo en una columna. Pero ya no pensaba en ella, el recuerdo del cabello púrpura se había esfumado de su mente. Ahora había descubierto algo, entre los metros y metros de colores en líneas y figuras que llenaban toda la estación estaban las puntiagudas orejas azules que había buscado toda la mañana. Sus piernas temblaron. 

			—¿Ya ha realizado su actividad designada?

			Andrés sacudió la cabeza para despertar del encanto del conejo azul, luego tomó su mochila y corrió a la puerta del tren que lo llevaría hasta su cita para limpiar. 

			Él me miró. Sí, estoy segura de que el chico al otro lado del andén pudo verme. Los trenes iban y venían; y él estaba ahí, esperando desde hacía no sé cuánto tiempo y era como si tuviera mucho miedo o algo le doliera. Tenía la espalda doblada y las manos apretadas. Tal vez los dientes rechinando, tal vez el veneno en la boca. Fue como mirarme en un espejo. No sé por qué me sentí así. Al ver sus ojos casi cerrados sentí que me miraba a mí misma. Como si fuera un espejo ambulante, o algo por el estilo. Por eso no aguanté mucho esa mirada y en cuanto pude abordé el primer tren que pasó. Tren equivocado. Terminé en un barrio desconocido, muy lejos del reflejo aterrador. No me importó; con tal de escapar eso no importó. Prefiero perderme que mirarme en un espejo.

			Giró en  esa esquina y se topó con una lluvia de hologramas proyectados en el cielo. Tuvo que detenerse. Aquel era uno de esos momentos en los que casi podía sentir el veneno avanzando por sus venas. Nada de qué preocuparse; todo mundo en la ciudad lo había vivido y las viejas lo llamaban el “malestar del veneno”. La enfermedad del siglo, decían. Él, y toda su generación podía reconocer el dolor característico de la acumulación de metales en su sangre. Muchos acudían a la Calle Roja, donde existían servicios de limpieza de venas a bajo costo, pero no pasaba mucho tiempo hasta que el cuerpo recibía veneno renovado y más fuerte que el anterior. 

			—Rojo, rojo, rojo.

			Era tiempo de llegar a su turno como limpiador. Pero por un momento no supo exactamente dónde estaba. Dedujo que se hallaba en alguna esquina muy cerca del edificio de limpiadores. Llegaría tarde a su turno y los pies le pesaban. 

			“Es una coincidencia. Esos conejos son pura coincidencia”, pensaba.

			Cerró los ojos, ahora con más fuerza y tratando de olvidar el encuentro del conejo en el subterráneo. Miraba a un lado y a otro, buscando entre las paredes y postes de luces fundidas. No había más conejos de orejas puntiagudas. 

			—Recomendaciones básicas anticontaminantes: 1. Permanecer el mayor tiempo en casa.

			Los hologramas proyectados en el cielo anunciaban con grandes letras que se apagaban y prendían:

			¿Qué Desea En Este Momento? 

			¿Desea Sumergirse En El Cálido No Espacio?

			Banco Del Sur Vende Los Mejores Departamentos 

			Del Barrio Central.
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			Diez Barrios no era un buen lugar para tener 17 años. 

			Tampoco era un buen lugar para tener 12, ni 30, ni 40, ni ser un viejo. La ciudad de Diez Barrios no era un buen lugar para vivir y punto. Aun así llevaban generaciones apiñándose en las antiguas casas que un día fueron parte de una ciudad con nombre, y que había sido frontera de un país que ahora ya no existía. No quedaba mucho de ese pasado, apenas algunas menciones vagas en los módulos de educación que impartían los de Servicios Informativos. Y era en Diez Barrios donde vivía un chico llamado Andrés, quien llevaba años esperando el tiempo de la felicidad, quien esperaba dejar pronto los trabajos de limpiador y pagar sus deudas. Desde hacía tiempo había saltado a convertirse en un ciudadano productivo y pagador de sus créditos; pero faltaba un poco más para caminar por el puente sur y desaparecer. 

			—¡Atención, atención...!

			Ese chico caminaba por la calle y lo rodeaban el usual enjambre de ideogramas que anunciaban negocios de toda clase. Calle abajo, algunas figuras humanas avanzaban en su dirección y Andrés decidió detenerse un instante para dejarlos pasar. Hacía días que no se topaba con ningún conejo azul, pero la idea lo perseguía y lo obligaba a mirar en cada esquina de la ciudad. 

			—Avanza, Andrés… ¡Concéntrate! Deja de pensar en ese conejo subterráneo. 

			Desde esa esquina podía ver el cielo en todo su esplendor, con su característico color gris. Cerró los ojos, escuchando el ruido que provenía de las nubes que era tan parecido a los televisores descompuestos que a veces vendían en la Calle Roja y que lo hacían pensar en tiempos perdidos.

			“No puedo, no quiero avanzar”.

			Sólo necesitaba dar las órdenes a sus piernas para continuar. Un paso, dos pasos, tres pasos y entrar al altísimo edificio atestado de bodegas y oficinas. Un paso, dos pasos, tres pasos y tomar su traje protector de cuerpo completo. Un paso, dos pasos, tres pasos y unirse al siguiente grupo de limpieza. El sólo hecho de pensar en el proceso le causaba dolor en el estómago. 

			“¿Por qué seguir con todo?”.

			—¿De verdad entrarás ahí? —era Otto, quien de vez en cuando lo esperaba en la puerta del trabajo. 

			—¿Qué quieres? Tengo actividad designada. 

			—¿Otra vez? La última vez que nos vimos dijiste lo mismo. 

			—Ya sabes que ese trabajo no se termina nunca. 

			—¡Vamos, asqueroso!, vamos primero a una misión.

			—Odio que me digas así.

			—Perdón, perdón. Es la costumbre, siempre te he dicho así. ¡Vamos, tenemos que vender un poco de sangre para comprar lo que hace falta!

			—¿Falta para qué?

			—¿Estás alucinando otra vez? Hoy les daremos un golpe a los perros, ¿o ya se te olvidó cómo dejaron a Frank?

			—No sé, yo no fui con ustedes a levantar el cuerpo, ¿te acuerdas?

			—Te perdiste los pedazos de piel que encontramos en la esquina, esa que ustedes pintaban. Nos dijeron que el resto no lo recuperaron los de control de la ciudad. 

			Andrés recordó los gritos de Frank al ser devorado, y deseó con toda sus fuerzas estar en el Galileo en ese momento. 

			—Les daremos donde más les duele. Sabemos dónde se reúnen, ¿quieres ir?

			—No puedo, ya te dije. 

			—Está bien, está bien. Por lo menos acompáñame a vender sangre para comprar el material. 

			—Pero nada más para que dejes de molestar. Vendo y me regreso a la actividad.

			Otto giró en la esquina y tomó la delantera. Andrés lo siguió sin dejar de pensar en cómo había terminado el cuerpo de Frank.

			BARRIO LIBRE DE VENENO

			ADECUADO PARA LA VIDA

			Azul-neón-azul-neón. Al dar la vuelta en esa esquina, los colores de publicidad se volvieron todos rojos. Aquel lugar era la Calle Roja: llena de hologramas de ese color reflejados en  las paredes de los edificios y en los rostros de los compradores. Otto caminaba junto a Andrés, vigilándolo. Parecía más un escolta que un amigo. Los pasos de los dos se mezclaban y sonaban igual a una vieja caminata militar.

			—Hoy está más repugnante de lo normal, ¿no crees? —escupió un poco antes de terminar su frase. 

			—Es igual, Otto. Todo está igual.

			—No, no es igual. Cada vez peor, más y más asqueroso. ¿No lo sientes?, ¿no lo hueles?

			—No puedo, ni tú tampoco. Se supone que ninguno de los dos tenemos sentido del olfato. ¿O a ti te lo dejaron? 

			—Es broma, ¿todo te lo tomas con tanta seriedad, asqueroso? 

			Equipos criogénicos de barata a la izquierda, servicios de biocompatibilidad a la derecha. Todo a la venta, todo a la mano de manera inmediata.

			—Pero es como si lo sintiera en las manos, como si la porquería estuviera por todos lados… ¡y nadie la ve!, ¡nadie la siente!

			—¡Hola, queridos amigos! 

			Algo parecido al silencio los envolvió. Un silencio repleto de gritos y voces y música sintética, en medio de la constante burbuja de frío que caía del cielo.

			—Este es el show de Dany y Tany. ¡Bienvenidos!

			—Hoy destruí mi Galileo.

			—¡¿Qué has dicho, Otto?!

			—No podrán creerlo, queridos espectadores, hay grandes noticias sobre el gran festejo…

			—Lo aplasté a patadas. Deberías de ver lo que quedó del pobre aparato.

			—¿El Galileo? 

			Andrés recordó el altavoz destrozado frente a su departamento y se preguntó cuántos aparatos destruiría Otto antes de ser detenido. 

			—Lo sigues pagando, ¿no?

			—No importa. De todas formas no tengo ninguna actividad para poder pagar. Aunque hace mucho que no veo los reportes.

			Llegaron a la esquina donde siempre se separaban. Cada uno prefería ir a vender sangre en tiendas distintas. 

			—Otto, ¿vas con el comprador de siempre? 

			—Sí, ¿y tú con el japonés? 

			—Nos vemos en un rato. 

			Otto se alejó de su compañero para perderse entre dos compradores que peleaban por alguna nueva máscara filtradora. 

			—¿Buscas hormonas, amigo?, ¡tenemos las de mejor calidad!

			—¡Dany, Dany! Canta para nosotros, por favor.

			Andrés seguía su camino, escurriéndose entre la multitud de vendedores de cabello o córneas nuevas. A él no le interesaba modificar algo así. Giró por la escalerilla repleta de aparatos descontinuados y subterfugios viejos.

			—Atención: ¡Nuevo cliente entrando! —dijo la mujer detrás del mostrador lleno de polvo, y cuando movió las manos Andrés pudo ver sus dedos insertados quirúrgicamente. Todos de diferentes tamaños y color de piel, otra de las modas pasajeras en la Calle Roja—. ¿Vendes o compras?

			—Vendo —dijo Andrés mostrando su brazo delgado.

			—Puerta izquierda. ¡Cliente entrando a puerta izquierda!

			Andrés obedeció a la mujer y atravesó el pasillo apenas iluminado por la luz que se filtraba a través de la ventana: neón-rojo-obscuridad-neón-rojo. 

			—Entra muchacho, entra y siéntate —masculló un hombre apodado en el barrio como El japonés, mientras Andrés miraba sus manos trabajar con rapidez.

			Minutos después, la sangre llena de veneno se deslizaba por tubos que subían y bajaban hasta llegar a un estrecho contenedor de vidrio. Andrés se sintió adormilado y se dejó llevar por el silencio de la pequeña habitación de paredes negruzcas.

			—No es tan sangre buena. Aun así resulta aceptable —continuaba el hombrecillo—Eres joven, muy joven; eso le gusta a mis clientes aunque tengas veneno.

			Andrés se limitaba a mirar su sangre envenenada girar por tubos intrincados. “Ese habla mejor español que yo y se quiere pasar por refugiado. Tal vez quiere hacerse el interesante”.

			—Sí, es aceptable... aceptable…

			Andrés escuchaba fragmentos de las palabras del hombre, mientras los billetes ya se apilaban sobre una mesita sucia, repleta de jeringas y frascos con manchas de moho.

			La sangre de este chico no es tan mala, no, no lo es. Aunque pronto será inservible. Sangre envenenada. A estas alturas ya casi lo puedo adivinar viéndolos a la cara, y este chico pronto llevará sangre mala. Aunque todavía es buena, buena para mí y para mis clientes. No como la de aquella niña que vendía su sangre cada semana. La última vez que acepté comprar lo que salió de su brazo ya no era sangre, tenía un color verde que brillaba en la oscuridad. Le grité que no volviera, que aquello era veneno y que se fuera a morir lejos, en la calle que más le gustara. Ella ya no volvió. Claro que no volvería nunca, el veneno de su sangre era tanto que debió morirse ese mismo día. Sangre mala por todas partes. 

			Con los billetes en el bolsillo y un leve mareo persiguiéndolo, Andrés regresó al río de gente que recorría el intrincado barrio de túneles y callejones. 

			—¿Necesitas implantes de garras? Podemos insertar verdaderas, no sintéticas —la vendedora lucía desesperada: jalaba del brazo de Andrés y no parecía muy dispuesta a soltarlo.

			El muchacho delgado se liberó de la vendedora para perderse entre los edificios repletos de símbolos y figuras hechas para llamar la atención de los compradores: dorados-rojizos, naranjas-rojizos, grises-rojizos, infrarrojos para los modificados. 

			—El último resultado de toxicidad en el primer barrio es nulo. Mientras que en el número 9 es…

			Andrés miraba atento los anuncios publicitarios que rebotaban en el cielo gris, temiendo toparse con otro conejo oculto y, al mismo tiempo, deseando descubrirlo. Esas orejas puntiagudas eran un misterio, pero tal vez también eran las respuestas que había buscado. “¿No será esta la puerta que busco?, ¿no estaré huyendo de las respuestas?”.

			—¿Qué buscas, asqueroso?, ¿quieres invertir tus ganancias? — Otto, como siempre, salió de la nada.

			—Sólo te esperaba. En eso quedamos, ¿no? 

			—Ok, ok. Tranquilo. Mira, yo ya vendí algo de la mía. No entiendo cómo pueden querer algo tan podrido como mi sangre.

			—Le sacan el veneno y la venden, Otto.

			—Aun así, la mugre se queda. Aunque tengo que reconocer que pagan bien, y esto es mucho mejor que trabajar como limpiador… Ahora, a comprar lo que necesitamos. 

			Y sin pensarlo, Otto metió los billetes manchados en el bolsillo de Andrés. 

			—¿También soy tu mandadero? 

			—Algo tienes que hacer, ¿no? Y si no te gusta, puedes buscarte nuevos amigos. 

			Andrés no estaba tan seguro de que Otto y los demás fueran sus amigos. Pero no quiso pelear. 

			—¡Cálmate, asqueroso! Además, sólo tienes que pasar por el paquete en el lugar de siempre. Ellos ya nos están esperando. 

			“Rojo, rojo, rojo. Estas son mis manos, estos son mis ojos”. Avanzaron por esa misma calle, tratando de no prestar atención al ejército de vendedores que esperaban en las esquinas hasta atrapar clientes. Otto navegaba entre la gente, intentando no tocar a nadie. Se detenía, daba saltos y movía sus brazos hacia delante y atrás, casi como un viejo bailarín. Andrés lo miraba unos pasos atrás y se reía de los movimientos de su compañero. 

			“No lo lograrás. Siempre hay alguien por ahí a punto de tocarte”.

			—Se calcula que la vida podrá mantenerse en este barrio hasta en los próximos…

			Un panel de plástico rosado y transparente era la entrada del lugar que buscaban. El inicio de un nuevo pasillo lleno de establecimientos de los menos concurridos, pero que en palabras de Otto, “tenían a la venta las cosas más interesantes”. 

			—¡Muchachos, muchachos! Escuchen: ¡tenemos las mejores limpiezas de corazón en la zona! ¡Síganme y les daremos una sesión de limpieza gratis!

			—345 años…

			Antes de entrar, Andrés miró hacia el cielo gris, pero sólo alcanzó a ver el desfiladero de los rascacielos que parecían siempre infinitos en esta ciudad y la telaraña de tubos y puentes que cubrían casi todo.

			—Muchacho, muchacho ¿deseas conocer los niveles de mutágenos que llevas en la sangre?

			—¡Quítate!, ¡me estás tocando, sucio! 

			El vendedor no se rindió, seguía jaloneando el abrigo de Otto mientras balbuceaba:

			—¿Sabías que los datos oficiales que les entregan a todos los ciudadanos siempre están equivocados?

			—¡Sucio!, ¿me estás tocando? ¿Eres un refugiado, verdad? 

			—¡Por favor! 

			—Ya te había visto la cara, eres un refugiado que le quita el trabajo a los de aquí. 

			—Por favor, por favor. Sólo compre un poco, sólo compre un poco.

			—Además, ¿me tocaste? —soltó Otto a plena voz en la calle. Y con tanto odio, que el viejo dio un gritillo de miedo para luego salir corriendo. 

			—¡Cálmate, Otto! Es sólo un viejo. 

			—¡El viejo me tocó! —Siguió gritando Otto, mientras trataba de contener las ganas de vomitar— Andrés, entra de una vez antes de que mate a uno de estos sucios refugiados.

			—Espérame aquí —alcanzó a decir Andrés mientras se perdía entre los transeúntes. 

			—En el barrio 5 se planea la próxima reapertura para las siguientes 48 horas, se tendrán disponibles 200 departamentos nuevos...

			El panel de plástico rosa inició el movimiento y el chico entró para perderse en un nuevo laberinto de negocios más exóticos. Vendedores de ojos humanos modificados y listos para ser insertarlos ahí mismo. Reordenadores del sistema nervioso e instaladores de fibras ópticas en seres vivos.

			—Los ciudadanos seleccionados serán avisados directamente — aun en esos pasadizos, la voz fría de los altavoces permanecía.

			Llegó hasta uno de los puestos que ofrecían una gran colección de aparatos. Todos de funcionamiento desconocido para Andrés. Algunos con cables de puntas peladas y recipientes de tuercas enormes. El vendedor apenas si lo miró. No hubo charla de convencimiento para que comprara alguno de los productos; Andrés simplemente alargó los billetes sobre el mostrador y el hombre le entregó el paquete que decía “Otto”.

			Ese sucio refugiado me tocó. ¿Cree que podrá ir por la vida haciendo eso? Eso, tocando a los demás sin sufrir las consecuencias. Sin saber que reparte su propia mugre. No sé de dónde venga, no sé qué aprendió en ese lugar, pero aquí las cosas no son así. ¿No se da cuenta?, ¿que no ha visto la diferencia entre él y yo?, ¿que no sabe que yo nací aquí mismo, en Diez Barrios? 

			Sucio, sucio refugiado de manos costrosas. Temblé de puro odio cuándo nos vimos a los ojos. ¡Qué locura! Sus ojos y los míos estaban al mismo nivel. Yo grité pero nadie vino en mi ayuda. Seguro los de control estarían de vagos por ahí, en lugar de hacer su trabajo. Alguien debería estar haciendo su trabajo. Él es igual a todos los demás con los que me he topado. Todos esos refugiados están llenos de toxinas y de hambre, y traen hambre arrastrando desde quién sabe cuánto tiempo. No me importa su hambre, yo sólo tengo la mía.  

			La ciudad tembló. 

			Un acre olor a explosión que nadie podía percibir se elevaba por los aires, y un grupo de muchachos se dispersaba en las calles para no levantar sospechas. En el subterráneo se detuvieron los trenes y los altavoces callaron; los ciudadanos se sintieron aterrados y perdidos sin las instrucciones de la voz fría. Risas y festejos de varios chicos acompañaron el sonido que se perdía en los muros de los edificios cercanos; mientras que al otro lado de la ciudad Andrés trataba de ponerse unas botas y saboreaba el momento de sumergirse para olvidar todo aquello. Pero aquella última conversación que tuvo con Otto seguía resonando en su cabeza: 

			“¿No vas con nosotros, asqueroso?”, le había preguntado Otto después de recibir el paquete que había entregado el vendedor silencioso del pasillo color de rosa.

			“Tengo turno. Seguramente sabes que muchos en la ciudad pagamos nuestros créditos”.

			“Sí claro, tu famoso turno. Había olvidado lo cumplido que eres. El buen amigo Andrés siempre sigue las reglas”. 

			“Sólo trato de hacerlo bien, déjame en paz”. 

			“Claro, claro. Te dejo en paz. Pero recuerda que nosotros sí nos acordamos de lo que le hicieron a Frank”.  

			“Tengo turno, ya te dije. Además, yo también me acuerdo de Frank”. 

			“Sí, claro”. 

			“También piensa que esto lo haríamos por ti. Claro, si tú hubieras sido el devorado”.

			 —¡Atención, atención!

			Los altavoces habían regresado a su funcionamiento normal. La voz fría volvió a romper el silencio e instruir a los ciudadanos después de la explosión. 

			El trabajo de Otto estaba hecho, y Andrés imaginaba la cara alegre de su amigo corriendo por las calles. 

			—¡Aviso de último momento, aviso de último momento!

			Afuera del centro de limpiadores, los gritos y el caos habían tomado las calles. Ni siquiera los altavoces podían controlar a las multitudes que habían salido de sus casas. Pero, para Andrés eso no importaba; se concentraba en ponerse el traje de limpiador con el mayor cuidado e iniciar finalmente su turno. 

			—Ha sido reportada una falla eléctrica en el barrio. Es indispensable que todos los ciudadanos permanezcan  dentro de sus casas. 

			El turno de limpiadores se reunió y todos juntos, vestidos y equipados, bajaron al subterráneo. Las luces de neón del tren especial no dejaban de parpadear. “Turno 10 AM. Cuadrilla de limpiadores”, anunciaba. Aunque la noche y el día sonaban a invenciones desde que el invierno se había instalado permanentemente en el mundo, algunos continuaban con la costumbre de fijar las actividades por horarios. “Cosa de viejos”, se explicaba Andrés al pensar en algo tan inútil como dividir el tiempo en días y noches que no se distinguían entre sí. Con el calendario era igual, todavía algunos hablaban de cosas inexplicables como “fines de semana”, “años” y “días de fiesta”; pero para la mayoría de los ciudadanos los meses y las semanas eran idénticos, sólo un amasijo de días en donde siempre había actividades designadas y nunca se contemplaba un descanso. 

			—¡Atención, ciudadanos! 

			“¿Cuándo tomarás las riendas, asqueroso?”, de nuevo esa voz de Otto que seguía metiéndose en los pensamientos de Andrés. 

			—Se informa a todos los ciudadanos que ya está bajo control el error técnico que lo inició. Un corto circuito que generó...

			Las luces neón se colaban por las ventanas al pasar por las estaciones. Andrés cerró los ojos rogando que aquello terminara pronto; esperando que al siguiente instante se encontrara en su propia habitación, a punto de dar el salto al no espacio y muy lejos de cualquier zona para limpiar. 

			“Estoy tomando el control. Pago mis deudas y yo…”.

			“Asqueroso, asqueroso. ¡Hablo del verdadero control, no esas cosas de la actividad designada!”.

			—¡Hemos llegado, salgan todos del vagón! —el coordinador de limpiadores se ubicó junto a la puerta y tomaba nota de los asistentes— Hoy tenemos suficientes limpiadores para una zona completa, perfecto, perfecto.

			“Pero algo tendrás que hacer. ¿O ya no quieres ser nuestro amigo?”. 

			“Sí quiero, yo soy parte del grupo. Pero ahora tengo turno, no puedo de verdad”.

			“Entonces, tendrás que ir a marcar el lugar, asqueroso”.

			“Yo lo marco Otto, después de limpiar”. 

			El coordinador de limpiadores volvió a gritar con todas sus fuerzas, y sacó a Andrés de sus recuerdos: 

			—Sobre nosotros hay un edificio nuevo. Bueno, esta mañana lo transportaron en tren y lo ubicaron aquí. Los del banco quieren nuevas viviendas lo más rápido posible. Ya saben, muchos refugiados tocan la Puerta Norte. Todos tienen que ingresar en pareja, puede que encontremos algunas trampas. Nadie se queda sólo. ¿Me escucharon? 

			El grupo de limpiadores rodeó al coordinador, tratando de ignorar las instrucciones de siempre: “denunciar refugiados ocultos”, “defenderse de ellos en caso de ser necesario”, “limpiar todo lo que encuentren a su paso”. Andrés miraba al grupo desde un rincón, escondido tras la figura de una chica de cabello azul pálido y, por un instante, recordó a la del cabello púrpura en el subterráneo y eso lo llevó inevitablemente a pensar otra vez en los conejos azules. 

			—¿Alguna duda? No quiero ningún accidentado como en el turno pasado. 

			Nadie respondió, tampoco nadie preguntó por el accidente del turno anterior. 

			—Está bien, está bien. Todos a trabajar. 

			—¡Sí señor!

			—¡Tú, la de cabello azul, yo te acompaño!

			—¡Sí, señor!

			No puedo dejar de mirar a la chica de cabello azul. No puedo, no puedo. Es una verdadera belleza, es una belleza que brota en el lodazal. ¿Será una princesa disfrazada como en esos cuentos que dejó grabados la abuela antes de morir? No creo, claro que no puede ser una princesa. Eso ya no existe, aunque no estoy seguro de que existieran alguna vez. Quizá la vieja sólo inventaba los cuentos para dejar pasar el tiempo mientras se le pudría el cerebro. Eso no debe importarme. Ella, la de cabello azul, es preciosa. Aunque hay muchas otras que son preciosas. Hoy daré un paseo con la de cabello azul. Sólo seremos ella y yo. ¡Es hermosa! Caminaré junto a ella, y me quitaré los guantes para tratar de tocarla. Tocarla de verdad, sin usar guantes ni traje protector. Ojalá pudiera olerla, poder oler su piel y su cabello y su aliento. Es una lástima, pero sólo podré imaginarme su olor. No puedo dejar de mirar a la chica de cabello azul.
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