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Para Yunc, por abrirme las puertas de su casa.
 Para los veteranos de la guerra de Corea que rompieron su silencio.
 Para los huérfanos que siguen dejando tantas guerras.
 Para los primeros lectores de esta historia y los que se animen a leerla.
 Para Ana, Mati y Salva.













I


Las luces de Bogotá se fueron haciendo más y más lejanas hasta que desaparecieron en un horizonte negro y melancólico. Hacía cincuenta años, su papá se había despedido para siempre de Corea, entre el estruendo de los bombardeos y las balas de una larga guerra, y, ahora que volvía a buscar a su familia, seguía siendo un ser hermético y huraño: un hombre dividido por el paralelo 38.


Yunc conocía muy bien sus respuestas evasivas y prefirió no preguntarle nada más. El vuelo había despegado sin contratiempos, y, al ver a su papá mirando por la ventanilla del avión, intentó imaginar esa otra travesía que hizo cuando era un niño y llegó a Colombia sin saber realmente adonde iba. Aquella vez, cruzó el Pacífico a bordo de un barco militar norteamericano, y poco o nada pudo ver, pues iba oculto dentro de la tula de campaña de un soldado colombiano con fama de matón y loco. Ese viaje en alta mar, con el que huyó de la muerte, del hambre y de la guerra de Corea, se convirtió en una leyenda nacional; en el secreto a voces de aquellos soldados colombianos que lo hicieron posible, y en un recuerdo que su papá había sepultado en la memoria como un mecanismo de defensa contra un pasado tormentoso del que nunca había querido hablar, pero que en ese viaje se volvería ineludible.


No fue fácil convencerlo de regresar a Corea. No solo por ser su primer viaje en avión, sino porque la propuesta venía de esos dos periodistas coreanos que en ese momento los acompañaban en la fila de atrás, como si fueran guardaespaldas o espías de alguno de esos dos bandos que seguían perpetuando una vieja lucha entre hermanos. Carlos Arturo Gallón, como fue bautizado en Colombia el papá de Yunc, ya conocía el precio de la fama: odiaba a los periodistas, huía de las cámaras y evadía todo aquello que pudiera removerle las heridas de la infancia.


La única vez que Carlos Arturo había cruzado el Pacífico fue en pleno verano del 53, como polizón de un barco militar, entre la oscuridad de una tula agujereada por los trajines de la guerra. Esta segunda vez, lo hacía como pasajero de primera clase e invitado distinguido de una comitiva de veteranos de la guerra de Corea entre la que intentaba camuflarse como uno más, pero entre la que sobresalía, a pesar de medir un poco más de un metro y medio.


¿Qué lo motivó a volver a Corea después de tanto tiempo? Esa vieja esperanza de encontrar a su mamá y preguntarle por qué lo había abandonado en medio de una guerra tan oscura como sus recuerdos. Esa sensación de orfandad fue algo que lo persiguió siempre. Primero, cuando su papá adoptivo lo dejaba para irse a combatir; después, cuando su esposa Fanny lo abandonó por otro, y, hace ya casi veinte años, cuando esos dos periodistas surcoreanos tocaron a su puerta y lo encontraron solo en esa casa medio caída en la que muchos años después entrevisté a su hijo Yunc.


Esa tarde remota de abril, cuando los enviados especiales de un medio de comunicación coreano, la KBS, fueron a buscarlo, no los recibió a pedradas gracias a que venían acompañados de Ramón Rojas, un viejo amigo de la familia y uno de los pocos hombres en los que confió Carlos Arturo ciegamente. Rojas era un veterano de Corea, flaco y casi tan bajito como él; un tipo bonachón que logró salir a flote luego de sufrir la misma psicosis de guerra que acabó con la vida de tantos excombatientes tras su regreso a Colombia. Siempre mantuvo un bajo perfil y conservó hasta su muerte la misma mirada infantil y pícara con la que se alistó para irse en busca de aventuras. Rojitas, como le decían con cariño, fue chofer del general Rojas Pinilla y de una de sus hermanas más prestantes; se codeó en los cafetines de la época con generales, empresarios y hasta con poetas como León de Greiff; pero nunca se olvidó de Carlos Arturo y siempre intentó rescatarlo de las desgracias, de los traumas de la guerra y hasta de sí mismo.


Como hacía mucho tiempo no se hablaban, Rojas no tenía cómo avisarle que irían a visitarlo. Tan solo recordaba el camino hacia su casa. Por eso, cuando Carlos Arturo se asomó por entre el filo de la puerta y vio a los periodistas coreanos, apenas los saludó con un lacónico «Acá no vive nadie». Justo antes de que les diera un portazo en la cara, don Ramón, que ya conocía sus resabios, alcanzó a detener la puerta con el pie y le explicó que ese par de hombres de mirada rasgada, traje oscuro y corbata negra habían atravesado medio mundo para venir a ver, con sus propios ojos, si el tal «Niño de la Tula» existía o era más una leyenda negra de la guerra, un invento de la prensa colombiana para remover los sentimientos de un país anestesiado por tanta sangre derramada.


—Pasen, pues —les dijo, con su estilo escueto de siempre, solo para disfrutar verlos subir, tan elegantes y discretos, por las escaleras polvorientas de una casa que no se sabía si estaba en construcción o en ruinas.


A sus sesenta años, Carlos Arturo no estaba para lujos y poco o nada le preocupaba morirse de una caída intempestiva por unas escaleras de cemento sin barandas. Lo suyo era vivir encerrado como un ermitaño, acompañado de su gato; de sus plantas, y de una biblioteca inmensa en la que había ido acumulando de forma desordenada y compulsiva libros, revistas, recortes de periódicos, y todo tipo de publicaciones que encontraba sobre la Segunda Guerra Mundial. Esa guerra tan cinematográfica y definitiva fue uno de sus temas favoritos y una de las pocas cosas sobre las que hablaba con su hijo Yunc, cuando compartían su gusto por la historia, la poesía y la literatura. Esa guerra lo obsesionaba como ninguna otra, tal vez porque sentía que de ella se desprendían todas sus desgracias o porque pensando en ella podía olvidarse de la que le tocó vivir, o justo por lo contrario: porque le permitía reconstruir su pasado, pero de una forma más ajena, menos personal y dolorosa.


Carlos Arturo increpó a Rojas por haber llevado extraños a su casa. Bien sabía lo poco o nada que le gustaban los periodistas y todo lo que había hecho por olvidarse de Corea y desaparecer por completo. No le cabía en la cabeza que uno de esos dos encorbatados con cara de perdidos en el mundo supiera español, así que no tuvo inconveniente en despacharse contra ellos, pero sobre todo contra la ingratitud de un país que se olvidó de él. Los acusó de marionetas del imperialismo yankee, de serviles mensajeros de un gobierno arrodillado y hasta de animales carroñeros. Tan pronto terminó de desahogarse con su amigo Rojas, notó que los periodistas entendían cada una de sus palabras, y no le quedó más remedio que excusarse con ese rubor infantil de quien, en el fondo, se siente avergonzado de hacer una pataleta a esas alturas de la vida.


—No se preocupe, don Carlos. Entendemos que no le guste la impertinencia de los periodistas, pero venimos con buenas intenciones. Lo único que queremos es ayudarle a cumplir su sueño de volver a casa. Y su casa siempre será Corea.


—Yo les agradezco mucho su visita y sus buenas intenciones, pero ustedes son todos iguales, no importa si son colombianos, coreanos o chinos. Todos se sienten con el derecho de preguntar lo que les dé la gana y hasta de inventarse lo que uno sueña.


—Disculpe si no es cierto, pero leímos un viejo reportaje de su papá adoptivo, el señor Aureliano Gallón, y dice que usted empezó a ahorrar desde que era niño para ver si algún día lograba volver a Corea y encontrar a su familia. Pensamos que no habría mejor manera de conmemorar los cincuenta años de la guerra que reparando alguna de las heridas que dejó en gente inocente como usted.


—¿Inocente yo? Serán inventos de Aureliano para adornar su relato y enternecer a los lectores. Yo cada peso que conseguía me lo gastaba en el pan de cada día. Y en este mundo todos somos culpables. No se salva nadie.


—Pues este es el artículo y ahí lo dice claramente: «En una de sus últimas cartas, procedente de Palmira, Carlos me cuenta que está ahorrando dinero para ir algún día a su patria y tratar de buscar a dos de sus hermanos, que hacían parte del grupo de siete que vivían cerca de la línea del Viejo Calvo».


—¡Qué va! Nada más fantasioso que alguien buscando protagonismo y nada más crédulo que un periodista listo a comprar el sensacionalismo barato que le tiran como carnada. Ese artículo es puro cuento chino.


—Pero el artículo tiene su foto vestido como marinero y la de su papá sosteniendo una tula enorme, como esa en la que lo trajeron a usted desde Corea.


—Hombre, me habrán disfrazado para la foto y Aureliano Gallón no es realmente mi papá. Es solo el soldado que decidió cambiar mi vida para siempre dándome un nuevo nombre y una nueva nacionalidad, y, de paso, lavar su conciencia con un acto de caridad cristiana.


—Pero, entonces, ¿la historia no es un mito y usted sí llegó en una tula militar?


—Qué importa si todo ese cuento fue verdad o no: si llegué en una tula o me trajo la cigüeña. Lo hecho ya pasó y ya no hay forma de cambiarlo. Crea lo que quiera creer, lo único cierto son los miles de muertos que dejó esa maldita guerra y lo único que yo sé es que prefiero quedarme acá tranquilo en mi casa que irme a buscar lo que no se me ha perdido. Ha sido un placer conocerlos y feliz regreso a Corea.


Carlos Arturo les dio la mano, les agradeció su interés y los despachó con otro golpe a la puerta. Ante la insistencia de los periodistas, Rojas no tuvo más remedio que hablar con Yunc y pedirle que le insistiera a su papá. Yunc ya conocía bien sus reacciones y sabía lo difícil que era hacerlo cambiar de opinión. Recordaba muy bien aquella vez cuando un periodista de un programa sensacionalista intentó convencerlo de contar su historia en cámara y, al ver que no lograba persuadirlo, optó por ofrecerle un mercado a cambio de una entrevista.


—¿Eso valgo yo para usted? ¿Una bolsa de lentejas? ¿Un mercadito para socorrer familias en apuros? ¡No me crea tan pendejo!


—No, señor, discúlpeme, pero es que veo que no anda muy bien que digamos y se me ocurrió que…


—Mire, yo no necesito absolutamente nada y menos una limosna de gente como usted. Tal vez si me hubiera ofrecido una cámara fotográfica hasta le habría dicho que sí.


—Haberlo dicho antes. ¡Una cámara y ya está!


—Pero no para salir, sino para ser yo el que apriete el obturador y haga las preguntas. La verdad, prefiero estar al frente y no ser el juguete o la mascota de nadie, así que guárdese sus regalos y vaya mejor a explotar las miserias de alguien más.


Yunc le explicó a su papá que acá se trataba de algo muy distinto, de un verdadero interés por reparar ese daño enorme que generó la guerra en personas como él y no simplemente de saciar el morbo nacional y subir el rating de un canal de televisión u otro. La KBS era un canal público de televisión, sin ánimo de lucro, y ellos cubrían todos los gastos. Existía, además, la posibilidad de que pudiera encontrar a su mamá o, al menos, a alguno de sus hermanos, y, como si fuera poco, estaban dispuestos a llevar a Yunc como su acompañante. No podía morirse sin haberlo intentado, y con la pensión de hambre que recibía como jubilado nunca alcanzaría a ahorrar para semejante viaje. Sería una estupidez decir que no y nunca se lo perdonaría.


—Ay, mijo, haga lo que quiera, que yo ya estoy muy viejo y, la verdad, me da igual. Si eso es lo usted quiere, vamos y no se diga más.













II


De ese encuentro azaroso entre un soldado del Batallón Colombia, a quince mil kilómetros de su casa, y un niño coreano que se convertiría en su hijo hay múltiples versiones y resulta difícil saber cuál es la verdadera. La memoria de los veteranos es frágil y contradictoria, se mueve entre la realidad y el delirio, entre la épica y la leyenda negra. Muchos de ellos han muerto, otros no quieren hablar por miedo o no recuerdan casi nada, y otros son incapaces de diferenciar entre lo que ocurrió en el campo de batalla y las pesadillas que todavía los persiguen. Lo único cierto, en ese mar de dudas, represión y olvido, es el dolor y las heridas con las que volvieron casi todos, y lo poco que han sido escuchadas sus historias de excesos, gloria, sacrificio y duelo.


Alguna vez leí un artículo en el El Tiempo en el que un veterano mencionaba al «Niño de la Tula». Era una entrevista con el sargento Gilberto Díaz Velasco sobre una caja llena de fotos que encontró uno de sus hijos en el depósito de su casa. Se trataba de una serie de fotografías a color que don Gilberto había tomado durante la guerra de Corea en esos tiempos muertos, donde el tedio y la espera no les daban tregua. La conversación se centraba en las fotos y en las anécdotas que recordaba Díaz, y ya hacia el final mencionaba al niño, sin darle mucha importancia. El periodista pasó de largo, pero a mí la imagen de un niño coreano conviviendo con los soldados colombianos me quedó grabada y me empecé a obsesionar con ella. Necesitaba saber si era cierta y, en tal caso, saber si el sargento Díaz le había tomado alguna foto al niño o tenía alguna prueba de su existencia.


Bastaron un par de llamadas y fijamos una cita en su casa, en el noroccidente de Bogotá. La excusa fue hacerle un reportaje para un programa de televisión sobre sus fotografías. Y eso hicimos. Don Gilberto se vistió con su uniforme militar, sacó todas sus medallas e insignias y me fue mostrando una a una las fotografías que tomó con su cámara durante la guerra de Corea. Frente a las cámaras, hablamos durante más de dos horas sobre su experiencia en ese conflicto. Cuando estábamos por terminar, le pregunté si era cierto eso de que un soldado colombiano se había llevado a un niño en una tula militar hasta Colombia. Sonrío y, con un brillo en la mirada, me confirmó que la historia del Niño de la Tula no era un mito, pero sí un secreto a voces perdido en la memoria de un país ocupado en apagar sus propios incendios. Le pregunté si tenía alguna foto para probar que el niño no era un invento. Como fotógrafo aficionado de la guerra, había tomado fotos hasta de las flores en Corea, pero no tenía ni una sola imagen del llamado «Niño de la Tula». Tampoco tenía ninguna pista de su paradero o de quién pudiera confirmar que no era una leyenda negra.


Me despedí decepcionado y no tuve más remedio que buscar a otros veteranos para ver si tenían alguna pista del protagonista de esa historia insólita. Lo natural fue llamar a Ascove, la asociación de veteranos de la guerra de Corea, un grupo que habían formado para apoyarse unos a los otros, para velar por sus derechos en un país que se había olvidado de ellos y de sus familias, y para seguir conmemorando cada año un nuevo aniversario de una guerra que muchos historiadores han llamado la «Guerra olvidada», pero que fue la primera que se luchó durante la Guerra Fría y un conflicto que marcaría al mundo entero.


Con el pretexto del reportaje sobre las fotos de don Gilberto, hablé con la secretaria de la asociación y acordamos ir un viernes al final de la tarde, cuando don Epifanio Rodríguez, el entonces presidente de Ascove, podría atenderme. Fue gracias a él y al directorio que llevaba la secretaria, con los nombres de cada miembro registrado, que pude ir conociendo a los veteranos de la guerra de Corea. La mayoría eran hombres atormentados por los recuerdos, silenciados por el miedo o la lealtad hacia sus compañeros, o exaltados por los relatos de heroísmo que se pregonan durante las celebraciones de cada nuevo aniversario en un intento por glorificar un pasado insoportable o una derrota inaceptable. Por eso mismo, ninguno se atrevió a romper el código de silencio que parecía haber entre ellos. Solo me iban enviando a hablar con uno o con el otro, frunciendo el ceño, mirando al otro o tosiendo cuando mencionaba al «Loco Gallón». Nadie quería hablar de él. Nadie sabía nada del Niño de la Tula.


Así estuve, pensando que tal vez todo no era más que un mito, hasta que una tarde volví a insistir y la secretaria me dio el número de don Ramón Rojas: el único que tal vez podría ayudarme y confirmar si era cierto lo que me había contado el sargento Díaz Velasco, fuera de cámara, cuando volvimos a hablar del Niño de la Tula y me dio más detalles de cómo lo habían encontrado, en medio de los bombardeos.


Don Gilberto parecía un abuelo rozagante y feliz, un veterano muy distinto a los demás en su forma alegre y positiva de ver la vida y hasta la experiencia tremenda de la guerra. Con una memoria prodigiosa, era capaz de hablar por horas sobre los paisajes hermosísimos que conoció en ese país remoto, sobre las fotos que tomó en los tiempos muertos del combate y sobre las amistades que hizo en medio de una experiencia tan extrema. Armado con un fusil en una mano y una cámara en la otra, logró enfrentar el furor de la guerra, y verla como un espectador de una película bélica, incapaz de hacerle daño a nadie, pero con las defensas bien altas para sobrevivir a los bombardeos y, más tarde, a la vida ingrata como veterano de Corea.


En ese entonces los colombianos libraban una lucha a muerte por ganarle a la Corea comunista unos centímetros más de tierra y correr esa delgada línea roja que terminó de separarlos por cuenta de una ideología que ninguno de los soldados colombianos comprendía: el famoso paralelo 38. Asomados en sus trincheras, el cabo Díaz, el cabo Aureliano Gallón, y sus otros compañeros de escuadra, disparaban a lo que se moviera; enviaban bombazos desde los morteros, con la esperanza de dar en el blanco, así se les dislocara el hombro de tanto lanzar granadas contra el enemigo, en un intercambio frenético de odios que iba diezmando a cada bando, sin que en el fondo ninguno entendiera realmente por qué carajos estaban peleando. Los que sí entendían la magnitud de lo que estaba en juego no estaban junto a ellos, sino mucho más atrás, en la retaguardia, o en esos despachos dorados en donde los discursos y las reuniones a puerta cerrada definen el destino trágico de millones de olvidados, como jugadores de un ajedrez de proporciones colosales. Después de la Segunda Guerra Mundial, la guerra de Corea era la puerta de entrada a dos mundos posibles: el del comunismo, que prometía la utopía de la igualdad, bajo la bandera china, el martillo y la hoz soviética, en detrimento de la libertad de consumo, o el del sueño americano del capitalismo y su libertad individual en forma del deseo desbordado y la ansiedad de conseguirlo casi todo. El bloque que ganara esta guerra podría impedir que el otro bando impusiera su visión del mundo e impulsar, en cambio, sus valores en el resto del planeta. El que perdiera corría el riesgo de terminar canibalizado por la visión contraria y reducido a la posición de los borregos. Dos modelos, dos utopías en disputa, se peleaban a muerte la hegemonía mundial; pero entre las dos se asomaba un riesgo aún mayor: el monstruo suicida de una hecatombe nuclear, con dos potencias capaces de aniquilarse con tal de ganar su última gran partida.


Sin conocer los hilos que mueven ese juego autodestructivo que es la guerra, los soldados de la escuadra pasaron toda la noche viendo caer a sus compañeros de trinchera, entre las sombras y los rayos de luz que desprendían las bengalas, durante eso que don Gilberto describió como «una larga noche de París», solo que acá lo único que quedaba bajo el resplandor del cielo eran esos surcos que se unían con la mezcla de polvo y pólvora que bajaba por la loma, anunciando un apocalipsis que no terminaba nunca de llegar.


La moral de todos estaba por los suelos. Tenían los párpados cubiertos de polvo, y un sabor a tierra, sangre y plomo en el paladar. Entre la penumbra, no veían ni sus manos. Al amanecer, la neblina se fue disipando y decidieron ir a buscar sobrevivientes entre los escombros y los cadáveres de los hombres caídos en combate. Fue entonces cuando vieron en el horizonte a dos niños alzando los brazos como quien pide ayuda en medio de un naufragio. Gallón, en un acto digno de un héroe de Corea, corrió a buscarlos, pisoteando a su paso a más de un soldado chino moribundo y exponiéndose a recibir un tiro de gracia que lo hiciera cruzar ese abismo tan cercano que dividía allá la vida de la muerte.


El cabo Aureliano Gallón era un hombre alto, con cerca de un metro noventa de estatura. Cuenta su propia leyenda que en ese entonces podía alzar un novillo de un solo envión y echárselo a la espalda. Era un tipo de sangre fría capaz de volarle la cabeza a un hombre con una navaja de afeitar o de pasar una noche en vela entregado a los placeres de la carne. Lo extraño fue que ese día Gallón no parecía ser Gallón y, debilitado tal vez por el combate, solo alcanzó a echarse al hombro el cuerpo desgarbado y diminuto de ese niño que se convertiría en el Niño de la Tula. Un cuerpo enclenque y tembloroso que por ese entonces no tendría más de seis o siete años y veinte kilos, si acaso. Un costal de huesos. Ese gesto heroico de Gallón le había salvado la vida al niño, pero atrás, a la orilla opuesta de la fatalidad, se quedaba su hermana Ok-Pun llorando al ver que la separaban de su hermano, probablemente para siempre. Bañado en sangre, sudor y hollín, Gallón había logrado llegar con el niño en brazos hasta el búnker más cercano, pero muy pronto se reanudaron los bombardeos y no tuvo tiempo de regresar por ella. Ese abandono les habría pesado a Gallón y a su hijo adoptivo en la conciencia por el resto de sus días y explicaría por qué Carlos Arturo habría acumulado tanto rencor hacia Gallón.


La segunda versión del encuentro entre el Coreanito y Gallón la conocí gracias a don Ramón, cuando, después de llamarlo muchas veces, logré que me contestara su esposa, Teresa de Rojas, y pudimos tomamos más de un café en la sala de su casa. Su relato era bastante diferente en el escenario, el tono, las implicaciones y la historia. Según él, era mucho menos épica y romántica, pero confirmaba que el Niño de la Tula no era un mito y que su papá adoptivo había sido el misterioso Aureliano Gallón del que casi nadie hablaba. Don Ramón se había hecho muy amigo de Gallón, pues frecuentaba la rancha —como le llamaban en el frente a la cocina—, y ese era un punto estratégico, no solo para la supervivencia y la seguridad alimentaria de la tropa, sino por el contrabando de bienes de «lujo» que se movían por debajo de cuerda en ese mundo de escasez y limitaciones donde el que dominaba los corredores del tráfico tenía el poder sobre los demás. Y ese era Gallón, el amo y señor de la cocina, una especie de genio capaz de concederles tres deseos que podrían ser los últimos de sus vidas: un buen bocado de comida, un sorbo de cerveza o una bocanada de tabaco. Los deseos tenían su precio y había que tener cuidado no solo con lo que se deseaba, sino con eliminar su rastro. Una simple colilla de cigarrillo lanzada al suelo podría producir una leve brasa, una incandescencia, y derivar en un bombardeo fulminante del enemigo que los borrara del mapa para siempre por un simple instante de placer. Por eso, una de las misiones de los soldados, además de armar trincheras y construir casamatas como topos excavando madrigueras, era sepultar cualquier vestigio de aquello que fueran desechando: desde los desperdicios de la comida hasta las cajetillas de cigarrillos y la osamenta de cualquier animal, junto a la que se colara —vaya uno a saber— la de algún soldado chino. Mantener ese relleno de basura camuflado era una cuestión de vida o muerte.


De un momento a otro, al patrullar la zona por la mañana, empezaron a notar que la basura que habían sepultado en la noche amanecía revolcada, y tenían que volver a enterrarla una y otra vez. Así se la pasaron por un par de semanas, enterrando lo que a la mañana siguiente amanecía descubierto, hasta que, cansados de ese ritual inútil, decidieron montar un operativo y descubrir qué estaba pasando en ese nuevo campo de batalla, quién era ese enemigo invisible, carroñero y silencioso contra el que luchaban en vano.


Ya habían descartado que el culpable del sacrilegio fuera algún soldado insatisfecho con su ración del día, pues había suficiente comida en la cocina para alimentar a dos batallones. Tenía que tratarse de otra cosa y había que averiguarlo de inmediato. Rojas y otro compañero suyo se ofrecieron para inspeccionar el basurero. Pasaron toda la noche vigilando el relleno, camuflados bajo un arbusto situado a unos treinta metros, para no espantar al enemigo. Las noches eran frías. El pelo y las orejas se les congelaban y siempre existía el peligro de ser alcanzados por la bala de algún francotirador chino. Pasaron muy mala noche ahí tirados en el suelo junto a la basura, en silencio e intentando no quedarse dormidos frente a los binoculares.


Con el peso del cansancio, los párpados comenzaron a traicionarlos y las piernas a dormirse. Lo único que se movía era el vapor de su respiración, pero entonces el sol empezó a asomarse y pudieron ver que algo merodeaba entre la basura. Primero pensaron que eran ratones, pero se acercaron un poco más, y los ratoncitos famélicos se fueron convirtiendo en tres niños escarbando entre la basura, en busca de algún rastro de comida.


Todo ocurrió en un parpadeo y fue tan confuso como ver una vieja película de cine mudo proyectada en el velo de una cortina rota. Lo cierto, cuenta Rojas, es que, cuando los niños los vieron armados hasta los dientes, rojos por la rabia y la adrenalina de haber descubierto al enemigo con las migas en las manos, se transformaron en tres sombras corriendo como almas que se lleva el diablo. En esa persecución agónica, Rojas alcanzó a cruzarse una mirada con el Coreanito, y vio en sus ojos rasgados algo exótico que lo llenó de curiosidad, intriga y simpatía. El cruce debió de durar una fracción de segundo, pues muy pronto se vieron corriendo detrás de ellos como en una cacería tribal, solo que al único animal salvaje que lograron atrapar fue a ese niñito indefenso que cayó al suelo temblando de miedo y frío cuando Rojas saltó sobre su cuerpo desnutrido.


Orgulloso, como siempre lo fue, el niño intentó liberarse de los soldados, pero todo en vano, pues lo metieron dentro de una tula y lo llevaron a la cocina de Gallón, el único lugar donde podrían ocultarlo de sus superiores.


—Qué tal lo que atrapamos, Gallón. ¡Un ratoncito hambriento! —celebró Rojas con su presa al hombro.


El niño se asomó y los ojos le brillaron de alegría cuando olió la sopa de tomate y ajos que se cocinaba en el fogón. Gallón soltó una carcajada al verlo.


—No me jodan. Ustedes muertos del miedo y miren el tamaño del espía.


Dijo espía y no alcanzaron ni a reírse. Sabían que los chinos eran capaces de cualquier cosa y un niño espía no era una idea tan descabellada. Menos en esa maldita guerra en la que había tanto en juego, en la que todo valía con tal de no perder la vida o ganar unos metros de terreno; una guerra sucia en la que los chinos enviaban jovencitas infiltradas como prostitutas y señuelos para asesinarlos, y en la que ya los estadounidenses habían empezado a utilizar nada menos que el napalm, ese baño tóxico y letal que se haría célebre e infame en aquella hermana bélica de Corea que fue la guerra de Vietnam. Cuando Carlos Arturo le mostraba a su hijo Yunc libros de la guerra, todavía temblaba de horror al ver la imagen perturbadora y famosa de esa niña desnuda, llorando de dolor y miedo, a la que acaban de rociar con una sustancia que debió de corroer hasta su alma. La imagen le recordaba a su hermana Ok-Pun, pero de ella no había ni una pista sobre su destino, y menos una sola foto que demostrara que había existido en realidad y no era fruto de su imaginación de niño alucinado por los traumas de la guerra.


Como un reflejo de supervivencia frente a quien podría ser un infiltrado chino, Rojas se llevó la mano al fusil y le apuntó al niño, que empezó a llorar.


—Shhhhhh —le advirtió Gallón inútilmente, pero, viendo que los alaridos seguían, decidió descargarse con su amigo Rojas.


—¿Cuándo ha visto a un espía llorón? Deje de apuntarle al niño, o ¿es que quiere que nos fusilen a los dos por andar maltratando niños indefensos en vez de darle duro al enemigo?


Gallón fue por un tazón de sopa y le ofreció una cucharada al niño. Ese gesto maternal, casi tan efectivo como el de lactar a un bebé cuando se despierta llorando en medio de la noche, le costó a Gallón un nuevo apodo. Pasar de ser conocido como El Loco Gallón a Mamá Gallón, como más de una vez le dijeron en broma al verlo cargando al niño dentro de su tula por todo el batallón. Lo cierto es que el niño se calmó y, aún metido en la tula, se tomó la sopa como si fuera lo único que hubiera comido en años. Una vez sonrió y le volvieron a brillar los ojos, a punta de mímica lograron convencerlo de salirse de la bolsa militar. Fue como si volviera a nacer, como si Rojas hubiera sido la cigüeña y Gallón una mamá canguro que llevaba esperándolo nueve meses, junto a su fogón. Como no sabía ni decir su nombre, le pusieron Tula: el Niño de la Tula.


La cacería no fue por maldad, sino por una mezcla de curiosidad y miedo frente a lo desconocido. Querían saber cómo era un coreano y así, de paso, conocer mejor a su enemigo. Rojas me contó que, después de revisarlo de arriba abajo, lo soltaron e hicieron todo lo posible por que volviera con los suyos, pero que el ritual de merodear el campamento se siguió repitiendo hasta que el niño terminó convirtiéndose en parte del paisaje, en algo así como el hijo adoptivo de Gallón, la «mascota» del Batallón Colombia.


Tras una guerra quedan vencedores y vencidos, víctimas y victimarios, buenos y malos, pero trazar esa división en blanco y negro no es tan fácil y ya es un cliché aquello de que la guerra solo deja vencidos. El tiempo, la necesidad de salvar el pellejo de futuros procesos judiciales, los traumas, la mala memoria y la complejidad de todos los conflictos hacen que esos trazos sean más difusos, y que, en el fondo, todos terminen de un lado y del otro, ocupando el mismo bando de buenos y malos, de vencedores y vencidos, de víctimas y victimarios... Por eso mismo, esos hechos que acá intento escribir en blanco y negro, vanamente, pueden adquirir matices cómicos, dulces o truculentos, según quien los recuerde o los invente, acudiendo no a la memoria, sino a la imaginación como una forma inconsciente de llenar esas lagunas mentales que amenazan con convertir lo ocurrido en insondables océanos de olvido. Uno es el relato de Rojas, mediado por el poder del fusil al hombro, y otro muy distinto el del Coreanito, intoxicado por el miedo, el resentimiento y la indefensión de saberse una presa fácil ante un ejército de desconocidos e invasores. Cada uno, consciente o inconscientemente, les dará más luces o más sombras a los mismos hechos para verse mejor frente a la historia, para reconocerse mejor frente al espejo o para evadir el dolor propio del trauma. Si la realidad es como un elefante blanco que intentan descifrar un grupo de ciegos tocándole unos la cola, otros las orejas y otros la trompa, la guerra es un mamut que se resiste todavía más a ser domesticado y reducido a una interpretación única y definitiva.


Por ese mismo juego de múltiples miradas, no me sorprendió leer el relato de ese mismo encuentro de boca de Gallón, cuando Rojas me conectó con Yunc y parecimos repetir la misma escena que había vivido su papá hacía tanto tiempo. Nos vimos en la misma casa en la que los dos periodistas coreanos encontraron a Carlos Arturo hacía cerca de veinte años y todo seguía igual: en ruinas o en obra negra, vaya uno a saber. Yunc estaba solo o, corrijo, acompañado de una gata negra que subía y bajaba por las mismas escaleras sin barandas por las que habían subido los periodistas coreanos. Después de tomarnos un café y romper el hielo, por fin me atreví a preguntarle por su papá y confirmé lo que no quería confirmar: había llegado diez años tarde, pues el viejo Niño de la Tula estaba muerto. La buena noticia es que seguía vivo en la memoria de su hijo y en el deseo tan profundo que tenía de rescatarlo del olvido. Yo tenía un interés genuino en conocer su historia y debí de inspirarle confianza, pues, en vez de tirarme la puerta a la cara, como lo habría hecho su papá, me abrió las puertas de su archivo personal, y, juntos, empezamos a reconstruir la que será esta historia a caballo entre una realidad con muchas caras y esas lagunas que solo puede llenar nuestra imaginación. Al fin y al cabo, todo en el fondo no es más que un espejismo. Una ensoñación. Un intento vano por penetrar en «la espesa selva de lo real», como alguna vez llamó el novelista argentino Juan José Saer a ese caldo caótico en el que nos sumergimos y al que nuestra percepción, con todos sus sesgos y limitaciones, busca darle consistencia bajo la ilusión de una realidad objetiva que nunca podremos conocer en su totalidad.


Hurgando entre los libros, fotos y papeles que dejó Carlos Arturo, pero que ya empezaban a pudrirse por la humedad del tiempo, encontramos un sobre de manila con los recortes amarillentos de tres artículos que publicó el periódico El Espectador en 1964. Si yo había llegado diez años tarde a esa casa, los periodistas del diario lo habían hecho diez años después de la llegada del Coreanito a Colombia, con una primicia firmada por un tal Guillermo García, pero en la voz de Gallón. Para ser fiel a sus propias palabras y evitar ese teléfono roto al que lleva parafrasear lo que han dicho otros, prefiero transcribir textualmente el testimonio original de Gallón, redactado por García.




Siempre guardé silencio sobre un coreanito que con el apoyo de mis compañeros me traje a Colombia. Si hablo ahora, es porque un soldado, en información de este diario publicada el 25 de marzo, hizo la revelación de lo que constituyó un gran secreto y una gran aventura. Nos creíamos una especie de cruzados, de salvadores, de héroes. No sabíamos lo que era la guerra. Llegamos a Corea y fuimos asignados a la línea del «Viejo Calvo». Empezaron las penalidades, las bajas, los heridos, y los bombardeos. En la retaguardia manejaba un campero al servicio del Comandante de la Compañía. Eso me permitía recorrer buena parte del terreno.


Durante mis recorridos diarios, pasaba por un lugar a donde llevaban las basuras y las cosas inservibles. Un buen día, noté unas huellas en la nieve y me llamó la atención el asunto. Eran como redondas y empezaron a intrigarme. Me pregunté quién las dejaría. Me decidí al fin y con cierta prudencia empecé a seguir las huellas. Caminé relativamente poco y no encontré nada. Estaba a punto de volver al campero cuando vi unas figuras que se movían. Eran pequeñas. Avancé decididamente para encontrar al fin a los autores de los rastros en la nieve.


Allí, apretados unos contra otros, estaban siete niños. Empezaron a manotearme y a hablar en su idioma. Gritaban, pedían, pero definitivamente yo no les entendía nada. Me pude dar cuenta de que muchos de los desperdicios que se arrojaban estaban en su poder. Después supe que ellos se proveían de comida y de vestido de allí. De los Coreanitos, me atrajo uno que era el más «avispado». Ante la imposibilidad de entenderlos, resolví volver al campamento y buscar a alguien que me sirviera de intérprete.


El coreano que llevé sabía español y esto ayudó mucho. Habló con los niños y allí mismo decidí llevarme a la línea de fuego a Young Huchory. Tenía siete años. Era muy vivo y muy simpático. Durante los meses que siguieron empecé a enseñarle español. Aprendió muchas palabras rápidamente y un buen día me sorprendió diciéndome:


—Papasán, quiero ir a Colombia


Me gustó el detalle y me puse a pensar de qué manera podía hacer el viaje. Era difícil. Solicitar permiso para traerlo a mi patria era inútil. Así que tomé una decisión: lo traería a Colombia de contrabando.





Ni siquiera el nombre del niño estaba bien escrito (tampoco estoy seguro de escribirlo bien acá), pero, de las tres versiones, esta era la única oficial: la única que pasaría a la historia de las pequeñas voces de la historia cuando alguien la desenterrara de esa gran fosa común que son las noticias de ayer. Eso si es que alguien diferente de mí o de Yunc, mi gran cómplice en esta búsqueda inútil, volvía a intentar desempolvar alguna vez los recuerdos de la guerra olvidada de un niño olvidado. La guerra del Niño de la Tula por el paralelo 38.









III




La primera noche que Yunc y su papá estuvieron en Seúl la pasaron en blanco, sin dormir. Había sido un viaje de casi 24 horas, contadas desde que despegaron de Bogotá a la media noche con destino a Nueva York. De allá volaron a Tokio y de ahí, por fin, a Seúl, siempre bajo la tutela de un funcionario de la embajada de Corea bastante taciturno y la compañía de esos dos periodistas coreanos enjutos que los seguían a cada paso, junto a su camarógrafo. Desde que aceptó volver a Corea, lo acompañaron a sacar por primera vez el pasaporte, lo pasearon por la Plaza de Bolívar, lo acompañaron a comprar libros de segunda, e incluso lo grabaron cuando fue a visitar la tumba de Aureliano Gallón en el cementerio el Apogeo y le dijo en voz alta que por fin podría cumplir su sueño de regresar a ver qué había pasado con su mamá y su familia y le prometió volver del viaje para contarle qué había descubierto.


Muy generosos y hospitalarios, los coreanos de la comitiva de la Samsung (la compañía que financió el viaje) los alojaron en un hotel de cinco estrellas, junto al resto de la delegación de veteranos colombianos, en una suite que estaba muy por encima de sus posibilidades. El hotel era uno de esos rascacielos de cristal que solo habían visto en las películas de acción que daban los domingos al caer la tarde; pero ahora, en vez de estar sentados frente al televisor, parecían haber cruzado del otro lado de la pantalla a una dimensión desconocida. El panorama cosmopolita de progreso era muy ajeno a esa geografía ruinosa que había dejado Carlos Arturo al irse con Gallón hacía tantos años. Entre la Corea destruida por la guerra y la Corea del Sur como milagro, potencia tecnológica y tigre de la economía asiática había un abismo. Ahora, un huérfano de la guerra volvía en busca de sí mismo, de algún rastro de sus hermanos o de su mamá, aunque la embajada lo quisiera presentar como el puente encarnado de la relación bilateral entre dos naciones unidas por la guerra.


Por ese abismo que existía entre su pasado y su presente, y porque las diferencias con su barrio, en los extramuros de Bogotá, eran igual de abruptas, Carlos Arturo y su hijo sentían que estaban a años luz de casa, y eso que esta vez el viaje no había durado un mes, sino tan solo un día. Todo les daba vueltas en la cabeza y, por cuenta del cambio horario, del trasnocho y la ansiedad, en vez de emoción, sentían una mezcla de vértigo, intriga y náuseas. No tenían apetito, pero, en vista de tanta hospitalidad, decidieron pedir comida a la habitación. El primer room service de su vida llegó a la suite. Se rieron al ver la cortesía mezclada de servilismo del camarero, al que le dieron una propina que pareció ser suficiente, pues sonrió de vuelta haciendo venias. Luego, brindaron con una cerveza asiática por su primer vuelo en avión y por la segunda vez que Carlos Arturo cruzaba el océano Pacífico. Comieron sin cruzar muchas palabras, en una conversación monosilábica que conocían de memoria. Ya en pijama y con los dientes bien cepillados, se fueron a dormir. Aunque lo de dormir es un decir, pues cada uno daba vueltas y vueltas en su respectiva cama, lidiando con sus propios sueños y, sobre todo, con sus propios demonios. Yunc, con sus propias preocupaciones amorosas y su dificultad para entender a su papá, y su papá, con una vida lanzada a la borda por cuenta de esa tormenta intempestiva que fue la guerra en su niñez y que todavía seguía sacudiéndolo con el eco atronador de un relámpago o un bombardeo.


En algún momento de la noche, ya cuando debía estar por amanecer, Yunc volteó a mirar y vio que su papá no estaba en la cama. Se levantó a ver si lo encontraba en el baño, pero tampoco. Cuando ya había empezado a preocuparse, imaginando que podría estar por ahí perdido en una ciudad y en una lengua que fue suya, pero que ahora le era absolutamente ajena y desconocida, notó que la puerta del ventanal estaba abierta.


Se asomó y, a través del velo de la cortina, lo vio mirando por el balcón con la misma melancolía de esos marineros que contemplan desde la proa un horizonte inabarcable: el de su largo camino de regreso a casa y su condena a pasar meses en alta mar, muy lejos de los suyos. Así, hipnotizado y con el descaro de un espía, Yunc se quedó un buen rato observando a ese papá que se le aparecía, en medio de la noche, como un total extraño, callado y taciturno, atrapado en sus propios pensamientos, sin que ni siquiera su propio hijo encontrara la forma de liberarlo de sí mismo.


—¿Está todo bien, papá?


—Sí, mijo. Descanse, que mañana será un día largo y lo necesito bien alerta.


Yunc prendió un cigarrillo y se quedó viendo a su papá desde el otro lado del balcón, iluminado por esas lucecitas que le daban a Seúl un aire cosmopolita de modernidad, muy alejado de ese barrio en ruinas que dejaron al otro lado del mar y tan opuesto a esa otra Corea que se adivinaba tan miserable y amenazante al otro lado de la frontera. Estar ahí lo invitaba a reflexionar sobre la precariedad de la vida y la falta de control sobre su propio destino, sobre la gente que creía elegir a sus gobernantes y buscar un cambio de rumbo, pero que podía desaparecer de la faz de la tierra por la pataleta de alguno de esos narcisistas que gobernaban alguna de las potencias nucleares o de los llamados países del «eje del mal» sin necesidad de haber aprobado ni la más elemental prueba psicológica. Si a cualquiera de los demás mortales le exigían todo tipo de pruebas psicotécnicas, lo obligaban a hacer dibujos que luego alguien interpretaba para definir su personalidad y su peligrosidad, si lo bombardeaban con preguntas y hasta le hacían pruebas de polígrafo para conseguir un trabajo en el primer eslabón de la cadena, a ellos, los elegidos, les bastaba con enamorar a una multitud con sus promesas de amantes perfectos de la nación y ungidos de Dios o del poder soberano de una débil democracia. Los que pasaban el test psicológico eran los mismos locos que se regalaban para ser la carne de cañón de tantas guerras ajenas. Los eximidos, los que los enviaban en nombre de cualquier bandera.
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