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			«Espíritus inquietos pero no aventureros. Espíritus agonizantes, incapaces de vivir en el presente. Vergonzosos cobardes, todos ellos, yo incluido. Pues solo existe una aventura y es hacia dentro, hacia uno mismo, y para esa ni el tiempo ni el espacio ni los actos, siquiera, importan».

			Henrry Miller

			«Sin embargo, seguro estoy de que el hombre no dejará nunca

			de amar el verdadero sufrimiento, la destrucción y el caos.

			El sufrimiento es la única causa de la conciencia».

			Fiódor M. Dostoyevsky

		

	
		
			I

			Mañana de seguro será un día oscuro. Toda la semana ha llovido y a lo mejor el cielo descansará para tomar impulso de nuevo, manteniéndose sin embargo opaco. Huelo la humedad a mi alrededor, las sábanas frías que se impregnan como el último refugio absurdo en el último rincón. De moverme, siento en medio de la somnolencia el rechazo tajante de los tejidos que en toda la noche no recibieron el calor de mi cuerpo. La sed me carcome las entrañas y me pesa la cabeza como si hubiese sido aplastada por un ejército.

			Es curioso, siento como si por primera vez no hubiese soñado, ni pensado, ni existido. Me es imposible recordar el último momento de la noche anterior antes de caer rendido en mi cama. La idea me atemoriza, pero me satisface cierto aire de nueva experiencia. Así ha de ser la muerte. No importaría si le amputasen las piernas a mi cadáver o moliesen a golpes mis brazos: no tendría conciencia de ello. De la misma manera en que esta noche no tuve conciencia de la hora; las tristes horas que rigen la vida mecánica de los hombres. Me perturba esta idea, pues tal vez logré comprender hasta qué punto significaba no existir, pero me libera pensar que así ha de ser la muerte: nada fluye, nada cambia, lo mismo da todo. Ni siquiera tiene sentido pronunciar aquellas palabras: «Lo mismo da todo». Me levanto de repente y solo puedo pensar en algo de beber. Camino apresurado hacia el grifo y me desahogo. Es como si volviese a respirar, no sé en qué momento deba detenerme. Simplemente, engullo con brusquedad los largos sorbos de agua en la escudilla. Luego de sentirme satisfecho, recojo la toalla del suelo y me seco los labios, tras lo cual me doy cuenta de que aún preserva algo de la humedad del día anterior. Nuevamente abro el grifo y me enjuago toda la cara para despertar mejor. Utilizo la toalla una vez más y la lanzo encima de la percha. Debería comer algo. Miro el reloj, son las dos de la tarde. Me preparo un café negro con dos cucharadas de azúcar y me dirijo a la ventana. Las verdes montañas se ven al fondo. Las cimas de las colinas adquieren un color azulado y grisáceo, pues tocan las nubes más altas y densas. Afuera, la calle está húmeda; no sabría decir si fue un fuerte aguacero o una llovizna leve y prolongada. Como sea, me satisface la lluvia. El ambiente se torna taciturno, como olvidado, observado por las montañas que rodean la ciudad.

			Tomé un sorbo de la taza algo apresurado y sentí que me quemaba el labio superior, lo cual me recuerda: «Tengo que comer algo». Me dirigí a la estufa y puse el sartén a calentar. Busqué en la nevera vacía y solo encontré dos tortillas de maíz y un sándwich a medias de la noche anterior. No me decido, pienso que necesito hacer algunas compras. Además, el sándwich ha de estar rancio. Por lo pronto, ya está la estufa encendida, así que me inclino por el primer plato. Saco una tortilla de la bolsa plástica y la arrojo sin fuerzas sobre el sartén. Termino la taza. Miro el fondo de la misma y hago mover de un lado a otro los últimos residuos del líquido oscuro mientras pienso que aún siento el alcohol que fluye en mí. Es extraño, es como una especie de aburrida letanía a la nada, como si hubiese puesto a descansar mi mente mientras me avasallan pensamientos en tropel. Me siento torpe. Es obvio, ningún bien podría hacer el brandi o el aguardiente más que las horas de instintiva alegría de compartir con alguien, no importa quién. Olvidarse en complicidad de nuestra soledad inquebrantable por unas horas, así, sin más.

			Me divierto pensando en el estado de ánimo de los comensales presentes la noche anterior. Habrán recobrado sus conciencias habitados quizá por la culpa de haber faltado a un compromiso o, a lo mejor, las simples obligaciones de la vida ordinaria les recompone ligeramente el ánimo lanzándolos de nuevo a mantener en su ser los valores que sostienen: una familia, una amistad, un empleo. Vuelvo en mí. Igual aquí estoy yo de alguna u otra forma, impasible ante las costumbres de la vida en general. Me he levantado y he tomado como tantos una taza de café y algo de comer. La pregunta entonces sería: «Bueno, sí, aquí me encuentro haciendo todo lo que todos hacen. Buscar la particularidad es lo que podría salvarnos de esta vida azarosa e invadida de hastío». Entonces, tal vez lo que marcaría la diferencia sería lo que pensamos mientras pasa el tiempo, mientras llevamos a cabo nuestras inútiles acciones. Pareciera entonces que subyace algo fundamental y que todo este ruido de despropósito persiguiese el objetivo único de vedar la mirada ante aquello tan esencial. No obstante, es inútil. ¿A quién podría importarle? Ni siquiera a mí podría. Por otro lado, la simple ocurrencia de la idea manifiesta visos de relevancia, lo cual me convierte en un embustero, pero hace tiempos que lo he comprendido: no tenemos más remedio que estar aquí. El gran inconveniente es que no caben posibilidades, así que preguntarnos por cuál ha de ser el sentido ulterior no viene a ser una pregunta muy relevante. Siento entonces un escalofrío en la nuca que sube por medio de mi espalda y se esparce a través de mis hombros. Mi cabello roza mi espinazo como acariciándome y el ligero cosquilleo provoca pequeñas sensaciones reconfortantes. Escalofríos, diminutas hebras rozando mi piel, así de indiferente le resulta al crudo ser estas apreciaciones al interior de la conciencia.

			Ingiero la torta en lo que dura un minuto y me apresuro a la cama. Recuesto la cara contra la almohada y casi de inmediato me recompongo, como si las sábanas estuviesen heladas. Me he levantado porque estoy aburrido, quizás si tomo un poco de aire… Aún tengo hambre. Podría aprovechar para comer algo más completo. Además, ya es mediodía y no he almorzado, pero la pereza no me abandona del todo. Pongo mi mente en blanco por un momento. Decido tomar una ducha y trato de no preocuparme por lo que habrá de venir.

			***

			Antes de salir, me devolví por un saco. El leve frío lo amerita. Es un saco café que alguna vez compré en un mercado local. Me gusta porque tiene ese efecto de pequeñas motas que le sobresalen, dándole aspecto de trajinado, combinado con la elegancia simple que otorga portar una prenda de este tipo. Tomé mis llaves y la cajetilla de cigarrillos. Cerré tras de mí la puerta y bajé las escaleras.

			En el segundo piso tras el rellano me toma por sorpresa el señor Esquivel, un viejo vecino del edificio que mira pensativo por el balcón del pasillo sentado en una butaca de colcha roja, tan vieja que parece fieltro suave. Utiliza la pared de espaldar. Es un hombre de mirada triste, lleva unos enormes lentes cuadrados, ojeras que parecen pequeños sacos llenos de líquido y unas entradas pronunciadas que le dan un aspecto de hombre amargado. Al verme, abre los ojos como asustado, como quien es tomado por sorpresa, pero sé que se alegra ante mi presencia. Nunca le he preguntado su edad, pero aparenta unos setenta. Es un buen hombre para conversar. Me gusta creer que la soledad se hace un poco más llevadera entre los hombres que se sienten solos, como si estando destinados a ella una espontánea solidaridad los uniera, algo así como si al caminar por la calle en uno de esos días en que el mundo parece frío y abandonado se cruzase por alguna taberna y apareciese un hombre bonachón de gran bigote que mira con cara de preocupación el cielorraso ante las sillas vacías un lunes a las tres de la tarde. De improviso, cierta observación de soslayo se encuentra con la de aquel hombre y rápidamente las miradas cambian de dirección al tiempo en que se reflexiona: «Este hombre se encuentra solo». Él también lo sabe, pero mutuamente un hastío tedioso impide dicho reconocimiento. La idea de que el otro empatice porque se encuentra en una situación análoga resulta detestable. Además, causa cierto desaliento, como que se pierde el impulso, algo siniestro rodea la escena a tal punto que se revela un aire de gratuita pequeñez: resulta imposible que a un otro le atraviese la conciencia angustiada, pues lo propio de la soledad infinita implica un cierto borrado del mundo en su conjunto. Ello introduce a esta misma conciencia un prólogo de fatalidad; reclama, por tanto, un derecho de propiedad inalienable, por lo que tener noticia de que alguien más se encuentra habitado por dicha cavilación revela el plagio. En concreto, ni siquiera los sentimientos de nulidad resultan auténticos; otros también los comparten, los padecen. ¡Bah! Qué absurdo. Esquivel me sigue con la mirada mientras me le acerco. Luce como de costumbre. Lanza un suspiro cansado y me observa bajar los escalones sin inmutarse.

			—Hay que tomarlo con calma —dice sin mascullar un solo hálito de emoción.

			—¿Qué cosa? —pregunto con condescendencia.

			—El tiempo, muchacho. Hay que tomarlo con calma.

			—Es cierto —respondo sin entender muy bien a lo que se refiere.

			—¿Tiene fuego? —pregunta como decepcionado de los recuerdos que le ocupan.

			Reviso mi bolsillo para hacerme con el último cigarrillo de la cajetilla; lo enciendo con cierta parsimonia. Sin dejar que se extinga, acerco la llama al viejo Esquivel, cuyo rostro ajado se ilumina levemente frente a mis manos. Acerca su boca al fuego con un ojo entrecerrado y chupa el tabaco con impaciencia. Se retira poniendo las manos en el borde del balcón para descansar. Arroja la primera bocanada de humo por la nariz. Luego carbura el cigarro entre sus labios para que encienda mejor y vuelve a tomar asiento. Una ligera brizna surca el pasillo haciendo sonar un carillón de viento que pende tranquilo en el tiempo. Mantenemos el silencio. «Qué vacío», pienso. La imagen de Esquivel sentado en su butaca me parece triste. Es un viejo melancólico en demasía. Algo en el ambiente me fastidia. Esquivel ya no se digna a mirarme, observa el suelo como si yo no estuviese allí. Le es indiferente. Una actitud inteligente, ciertamente. Esta imagen me consuela un poco. Luego murmura algunas palabras como para sí. Alcanzo a entender algo de lo que dice: «Hace treinta años… Sí, era feliz», pero aquellos sonidos vacíos de sentido flotan en el aire, carentes de expresión, como cascarones viejos que se esparcen en la memoria. Son del todo ordinarios. En el señor Esquivel veo que todo es simplemente tal como siempre. Aspiro mi cigarrillo con fuerza. Pienso: «Aunque lo que nos depara es incierto, un mundo de posibilidades es el atractivo para seguir viviendo». Esto me hace gracia, pues quiere decir que me es absolutamente falto de valor lo que el presente me ofrece ahora. Recuerdo haber fumado sin parar la noche anterior. Lo sé, pues siento los pulmones constreñidos; rechazan el denso humo del nuevo día. No le doy importancia, pronto desaparecerá esa horrible sensación. Escucho atento al señor Esquivel, que se queja como el típico viejo cansado trayendo a la memoria lo bueno que era la vida que ya no tiene.

			Ahora recuerdo aquella vez, tres años atrás, cuando le conocí. Me encontraba trayendo mis pocas pertenencias pues acababa de mudarme. El señor Esquivel se encontraba sentado en su butaca y me ofreció su ayuda para cargar algunas cajas repletas de libros. Nos quedamos largo rato conversando. Vivía allí hacía más de dieciocho años. Su esposa acababa de morir, aunque no recuerdo si me narró lo sucedido. No lo creo —pienso—. Lo tendría aún presente, pues no suelo olvidar con facilidad. Tenía cincuenta y tantos años cuando llegó a la ciudad. En su pueblo natal -me contaba- era propietario de una taberna bastante concurrida. Era un negocio próspero y llevaba una buena vida. Sin embargo, rememoraba aquel hombre desganado mientras subía mis pertenencias, con el paso del tiempo y los cambios en el comportamiento de los habitantes del pueblo, que, aunque no se siente con la misma intensidad que en las ciudades logrando algunas secuelas en las gentes más próximas a lo rural, los domingos se convirtieron en días de festejo en la taberna de don Esquivel. A eso de las seis de la tarde, el cura celebraba la misa en la parroquia. El bullicio era tal que el parque central parecía como si estuviese celebrando las fiestas de Año Nuevo. Había quienes incluso lanzaban petardos en arrebatos de euforia.

			Naturalmente, el cura no soportó más y muy cordialmente pidió al viejo Esquivel alguna forma de lidiar con la ebria clientela que le interrumpía su santo oficio. A lo que el viejo irreverente respondió: «Usted allá con su negocio, padre, que yo acá con el mío». Me narraba que fue tal la indignación del cura que, en silencio, pero rojo de una ira que bullía por sus ojos, simplemente dio media vuelta y partió del lugar. En la celebración del oficio, el padre advirtió a los fieles que a todo aquel que fuese partícipe de la bullaranga en ese sitio de perdición no le serían concedidos los servicios católicos de ningún tipo. Cada semana hacía una o dos advertencias en medio del sermón.

			A medida que morían los viejos y nacían los niños, la gente se fue dando cuenta de cuán necesario era velar los muertos, los novenarios y los bautizos, y fue así como poco a poco su pequeño negocio se fue quedando sin clientela. Las mujeres de edad advertían a los más jóvenes que allí reposaba el demonio; decían: «¡Solo un alma despiadada podría labrar semejantes palabras contra un hombre de Dios!». El viejo, en sus remembranzas, relataba con razonada ira y arrepentimiento el porqué de su fracaso. Indignado, y en un arrebato tras la muerte de su compañera, no pudo soportar más la vergüenza de sus pesares, que parecían preludio divino de alguna maldición. Fue de esta manera como vino a dar aquí. Recordaba este episodio cuando noté que en todo este tiempo el viejo había guardado silencio. Sí, hace treinta años era más feliz. ¿Hoy? Se trata simplemente de una existencia marchita por las secuelas de los recuerdos que trae a cuestas. Cada día se le ve más demacrado, mucho más longevo. Esto, arbitrariamente, me llevó a pensar que no había ninguna razón que explicase el hecho por el cual tengamos que envejecer, lo cual me molestó.

			De repente, algo incómodo me invadió. Quisiera simplemente salir de allí. No doy con lo que me detiene. Un sentimiento de pequeñez me envuelve. Me veo en esta frívola conversación que no la componen palabras, sino meros silencios en el pasillo de este edificio y solo puedo pensar en lo que sucedería si al cabo de unos segundos, sin decir palabra, diera media vuelta y emprendiera el camino que me arrojó fuera de mi pensión. A veces me convenzo de que los hombres serían más felices de seguir sus impulsos. Casi seguro estoy de que, al igual que yo, muchos viven pensando en lo que pasaría si se dejasen llevar por su imaginación. Esos que se encuentran a quien detestan, pero por cortesía le saludan como si fuese alguien especial en vez de insultarle a gritos y cantarle mil maldiciones, u otros a quienes, por el solo hecho de conocerles en alguna reunión en que cruzaron dos o tres palabras, se sienten obligados a saludarlos en la calle, sea con un gesto efusivo o un «¡qué tal!» a lo lejos.

			En lo que a mí respecta, me limito a lanzar una mirada y, como distraído, observo el primer autobús o transeúnte que pasa por el frente. Creo que no es necesario tener este tipo de detalles con gente que ninguna importancia tiene para nosotros. Inclusive ni con aquellos que alcanzamos a conocer mucho más, como algún compañero en el trabajo u otro que de chiquillo fuera nuestro amigo de travesuras en la escuela, pero que el tiempo se ha encargado de borrar esa rara y habitual confianza que aparece entre dos criaturas cuando comparten aventuras y vivencias. Por lo demás, no puedo dejar de pensar en principio que el cambio viene dado porque una gran desgracia ha debido aquejarlos, por lo que resultan ahora seres lejanos, extraviados en el recuerdo. Es por esto por lo que sigo de largo. Me harta hasta el cansancio tantos convencionalismos de conducta: simple moral.

			—Nos veremos pronto señor Esquivel —digo alejándome. Me quedo sin mover un solo músculo, esperando una respuesta. Le observo, pero no dice palabra ni cambia de expresión. Se mantiene monótono, le basta con existir. Luego el viejo me examina y continúa en silencio. Vuelvo la vista mientras bajo las escaleras mirando hacia un lado y escapándoseme ya su figura por el rabillo del ojo.

			En este momento lo odio. Sentía una fatiga interna en la que bien podría haberle insultado. Sé sin embargo que me simpatiza. Pero ahora, mientras bajo escalón a escalón, pienso en cuánto me molestaba su figura inmóvil. Estando allí simplemente sin ningún propósito. Su actitud me ridiculizaba, pues me recordaba precisamente que «no hay ningún propósito», que el tiempo es la gran carcajada ante la escultura de una vacua criatura a la cual, eventualmente, tarde que temprano, terminaremos todos por representar. La ansiedad por salir de allí se tornó insoportable.

			No veo la hora de sentir el aire en mi rostro. Me aproximo a la pequeña plazoleta justo después de la entrada. Al llegar al exterior, noto que todos los negocios de ambos costados están cerrados. No era lo que esperaba, pero no me molesta. Lo prefiero. La ciudad está sola. Es un domingo como cualquiera. Pocos autos, pocos ciudadanos. Hoy es ese día en que los hombres y mujeres de esta pequeña urbe se encierran en sus casas a compartir en familia. Por otro lado, los solitarios salen a las calles y a los parques. Yo, de todos los parques, prefiero el Parque Santander. Lo prefiero porque no es de nadie, a diferencia de esos otros que parecen pertenecer a los niños juguetones, a los enamorados, a los criminales o a los burgueses en sus nítidos barrios sin gracia. Tomo la avenida Rafael Uribe Uribe. Solo estoy a cuadra y media subiendo por el lugar más hermoso que tiene el centro de la ciudad. Al costado derecho veo la blanca iglesia de la Sagrada Familia, tan blanca como siempre, con sus dos torres que guardan en su seno tres figuras de yeso, como queriendo decir: «Este es nuestro fruto, nuestra misión en el mundo». Dos formaciones cúbicas y alargadas levantan cada una de las torres que finalizan en un cono retocado por acabados ondulados. Las tres se hacen más pequeñas a medida que buscan los cielos. Finalizan la obra dos cruces en lo alto que, como hermanas, se erigen imponentes en el costado derecho visto hacia el oriente. El hombre, al igual que la mujer, miran al horizonte como quien contempla los edificios aledaños. Tal vez saludan al fondo la magna iglesia de San Francisco, tal vez las construcciones que se levantan ahora las ha incomunicado. ¿Cómo saberlo? Al mismo tiempo, el hombre posa su mano en el hombro del pequeño, lo que le da un aire fatuo, como de tranquilidad y reposo al calor de su padre. ¡Cuánta belleza en una sola obra! Si hay realmente algo que el cristianismo le haya legado a los pueblos que valga la pena, es en definitiva sus altares. ¿Qué decir, por ejemplo, de aquellas otras iglesias coloniales que se conservan aún sin ser tocadas por el paso de los siglos? ¿O aquellas en las grandes ciudades al mejor estilo de la arquitectura barroca? Más que lo que simbolizan, es el monumento de referencia que crea entre nosotros; hacen de estos conglomerados de concreto un lugar más apto, regocijan la vista y nos recuerdan: «¡Pero, claro!, he allí la mano del hombre». Entonces, tal vez nos detengamos un minuto a pensar lo ínfimo que es estar allí, parado de frente con cara de turista entendiendo la banalidad que es cualquier cosa que nos propongamos hacer. La mayoría solo sacude su cabeza y sigue de largo, pero yo no puedo dejar de pensar en todos aquellos pequeños detalles de permitirse existir. Se trata de hacer del vivir una constante peregrinación al fondo de la pequeñez humana. Es simplemente mi profesión, mi humanismo, la manera en que logro entender algo dentro de lo poco que dura la comedia.

			De cualquier manera, me hallo impávido en el tercer escalón ante la Sagrada Familia. Me fijo en cada uno de los fieles que se atreven a dar paso hacia el interior, en los que van de salida. Me aproximo con cautela. Dos indigentes suplican por la caridad de algún buen devoto. Uno de ellos es un hombre muy viejo con una enfermedad en el muslo que a cualquiera produciría náuseas: una llaga fresca que emana pus por sus bordes rodeada a los costados por costras de sangre seca que indican que allí también hubo llagas. El hedor es infecto, pero a mí no me toca en lo absoluto, aparte de brindarme una impresión de belleza: «¡Otra faceta más de la condición humana!». Cual ratas hediondas se arrastran entre estos laberintos de concreto mientras su fe les dice que hay que lidiar con la miseria. Una piel curtida por la suciedad es la evidencia de un sol inclemente que no parece tener piedad con a quienes les es falto un techo donde resguardarse.

			La otra es una mujer que lleva en sus brazos un pequeñuelo que duerme. Robusta, de trenzas y rasgos de indígena; la cubre una falda vino tinto íntegramente sucia y un saco delgado del mismo color le arropa mientras se recuesta contra los muros de la entrada. «Señor, una moneda para esta pobre alma en pena», suplica la mujer en cuanto me le acerco. La miro con lástima, no se puede echar a perder tanto. El hombre calla, parece cansado y, por ello, tal vez deja de mendigar.

			Miro a los demás que se pasean por allí y ni siquiera parecen notarlos. Entonces vuelve ese fastidio susceptible y desesperante que me implora salir de allí. Vuelve el odio. Detesto a aquellas personas, pero detesto aún más a los que pasan indiferentes. Andan miles por las calles sin conocerse y caminan como en automático. Una jovencita que buscaba algo en su bolso chocó fuertemente con un hombre de vientre voluminoso y bigote pronunciado que caminaba en su dirección. La muchacha se soba la mejilla, se miran con desprecio y siguen de largo. ¡Pero cómo hemos podido llegar a tan decadente situación!, miles de insectos que se deslizan por las calles sin reconocerse. Cada cual, sumido en sus propios problemas como entes abstractos en un mundo hostil. Ha de ser que tanto ruido les impide escuchar el silencio detrás de tanto bullicio. Los motores, los gritos y el comercio volverían loca a una mente sensata. A los hombres modernos los vuelve hostiles, desconfiados, precavidos.

			Me acerco a un sujeto de sombrero por unos fósforos. Vende baratijas cerca de la iglesia. Para mi desgracia, no le quedan. Es apenas justo, no todo está siempre allí para nosotros.

			Cruzo la calle y me infiltro en el parque. Los árboles se erigen como gigantes sombrillas ignoradas por todos aun contando con su bella frondosidad. Los lustrabotas se ocupan en su oficio; algún barrigón calvo muy bien arreglado, encaramado en uno de esos grandes sillones de madera con todo tipo de cojines extraños y adornos caribeños, lee el periódico mientras frotan con pomada y bencina sus zapatos de material. La labor se cumple minuciosamente. Los demás aguardan; pequeños caballos de madera para los niños se hallan por doquier. La estatua de Francisco de Paula se encuentra anclada cerca de los mercados improvisados donde se venden algunos libros de segunda y acetatos viejos que valen más por su carácter de reliquia. La estatua ha adoptado un color verdoso, es como si el verde fuese las sombras de la totalidad negruzca del bronce que compone la efigie. Los ropajes que cubren al héroe son de gran belleza. Porta una especie de abrigo con no sé qué clase de adorno en el cuello y una capa que se asemeja a los gabanes de hoy, pero esta denota más elegancia, como digna solo de un hombre de gran altitud espiritual. «Qué buen gusto se tenía antes para vestir», pienso.

			Miro a mi alrededor y me imagino por ejemplo, el Parque Santander de finales del siglo xix. Las callejuelas empedradas y amplias para los carruajes tirados por bestias. Las mujeres con sus pomposos vestidos y corsés que les hacían ver esas curvas exageradas, acompañadas, además, por una delicada sombrilla blanca plagada de cualquier cantidad de encajes y flores en tela clara. El único ruido tal vez perceptible sería el de los cascos chocando contra las piedras redondas, seguido por las ruedas de madera que en el presente es para mí un ruido magnífico las pocas veces que tengo oportunidad de escucharlo. Pienso además, en los hombres de pobre fortuna con sus gorras infladas gritando la oferta de toda clase de frutas y verduras. No solo el ruido habría de ser tan distinto, ¡qué decir de los olores! Me imagino a los compradores llegar a los mercados sintiendo todos esos exquisitos aromas de productos tan frescos que aún se mezclarían con la tierra húmeda; otros ofreciendo las mejores herraduras para los carruajes de la clase acomodada, las orquídeas, los niños divirtiéndose con sus juguetes de madera; las falsas espadas imitando a los caballeros. No tengo la certeza de que así haya sido, pero me place imaginarlo.

			Miro a lo lejos, cerca del antiguo Hotel Bucarica -un edificio cuya arquitectura y patios son reflejo de la Andalucía colonial- a otro indigente más de ojos hundidos que sostiene un bastón entre sus piernas y hombro derecho. Sin decir palabra, alza la mano sin tomarse el más mínimo esfuerzo para suplicar por su mendicidad. Entonces, pienso en cómo debían de ser los vagabundos de aquella ciudad de antaño: haciendo toda clase de espectáculos; cantando al unísono de las palmas, con una inventiva tragicómica para divertir con sus trucos fantásticos a los paseantes, porque eso debían de ser, ¡paseantes!, no transeúntes aburridos con cara de amargura y desolación.

			En ese momento un fotógrafo me ofrece tomar mi imagen. Considero negarme en un principio, pero pienso luego que me gustaría conservar este momento. Decir cuando ya esté más viejo al mirarme a los ojos: «Aquel día pensaba en el Parque Santander del xix, en los ricos y en los pobres, en los niños y vagabundos»; y, sobre todo, en cuán absurdo me parecía el hoy. Pregunto entonces por el costo de la fotografía. «Son cinco mil pesos, señor. De excelente calidad, señor. Le sale en cinco minutos nada más, señor», dice el hombre con ansiedad por consumar el trato y aires de servidumbre. Accedo y le digo que trate de captar lo mejor posible el parque con todos los que de alguna manera representan las gentes de un domingo en la tarde paseándose por el Santander. «¡Claro, ¿cómo no! —dice contento y dando brincos buscando acomodarse para lograr una buena impresión—. Párese allí nomás, enseguida le tomo el cuadro» —puntualiza.

			Me poso obediente cerca de la esquina inferior en dirección al Palacio de Justicia. Delante de mí, el fotógrafo trata de recoger parte de la iglesia, parte de la fuente central y al fondo el Club del Comercio. No demora. Cuadra con agilidad el enfoque y escucho el ruido mecánico de la cámara. «Ya está, señor, no demora más de cinco minutos», repite. Le digo entonces que no hay apuro, que estaré aquí un buen rato. Al menos, solo de esto puedo estar algo seguro.
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