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			Tom ha sabido siempre el tipo de persona que quiere ser: un futbolista de éxito. Un hombre al que otros hombres admiran y respetan. Pero el futuro brillante que imaginó está amenazado. Mientras se mueve entre la soledad y la necesidad de reconocimiento, un encuentro fortuito le ofrece una vía de escape y le hará cuestionarse a sí mismo. Un talento natural profundiza en el corazón de un club de fútbol profesional: la presión, la soledad, la amenaza de escándalos, la fragilidad del cuerpo humano y la lucha, dentro y fuera del campo, por convertirnos en la persona que todos esperan que seamos.
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			Cuando entró en la rotonda, unos cuantos conductores redujeron la velocidad para echar un vistazo al costado del autobús. En una de las ventanillas de la parte trasera había tres pares de nalgas pegadas contra el cristal, como una hilera de pechugas de pollo en un supermercado. Un coche los adelantó y el conductor tocó el claxon. El siguiente hizo lo mismo. Cuando el autobús salió de la rotonda, uno de los pares de nalgas desapareció momentáneamente y al cabo de unos instantes volvió a ocupar su lugar entre los demás con energías renovadas.

			Tom estaba sentado solo al lado de su mochila, mirando las expresiones grotescas que ponían aquellos tres individuos mientras hacían un calvo. Al de en medio se le habían caído los pantalones hasta los tobillos, y el bandazo que dio el autobús para adelantar a una caravana en aquella autopista de dos carriles hizo que la polla se le bamboleara de forma ridícula. Tom se volvió, feliz de que aquel corto viaje estuviera próximo a su fin. Iban camino de un hotel en las afueras, una política de pretemporada que el presidente había impuesto tras los incidentes que se habían producido durante un fin de semana del verano anterior. Tom no estaba en el club por aquel entonces, aunque había oído hablar del asunto. Había llegado hacía menos de dos meses, poco después de que lo echaran del equipo en el que había jugado desde niño en una reunión breve y lacrimógena con el nuevo entrenador. Aún le dolía recordar aquella tarde. Todos los becarios[1] haciendo fila en el pasillo, entre las cajas y las pizarras del técnico recién incorporado. El despacho, con ese pestazo a tabaco rancio que había dejado el míster anterior. Y el nuevo, detrás del escritorio, pidiéndole que se sentara.

			—Por lo que he podido oír, eres un buen chaval. Tus padres deberían estar orgullosos de ti. Cuando madures un poco, vas a ser de los buenos. Estoy seguro de que encontrarás otro equipo.

			Tom se enteró después de que les había dicho justo lo mismo a todos los demás; a todos menos a los dos a quienes había ofrecido un contrato profesional en el primer equipo. Trece chavales que habían ido pasando con Tom por los diferentes niveles de las categorías inferiores, todos los cuales vivían ahora esperando a que transcurriera el tiempo para madurar, aguardando la llamada de otro equipo mientras hojeaban las ofertas de empleo y aceptaban cualquier puesto disponible en las empresas de trabajo temporal, en los centros comerciales o en los multicines. A diferencia de la mayoría de ellos, sin embargo, con Tom sí se pusieron en contacto. Un equipo modesto del sur. Su agente lo llamó una mañana para decirle que el presidente le había reservado una habitación de hotel a fin de que viajase hasta allí y hablase con ellos de un posible contrato por un año.

			—¿Quién? —‌le preguntó su hermana cuando se lo contó a la familia—. ¿En qué división juegan, en la regional?

			—Acaban de subir a la Conferencia Nacional.[2] Mi agente dice que tienen pasta —‌contestó, y miró hacia otro lado para no ver cómo reaccionaba, pero al hacerlo se dio cuenta de que su padre estaba ya frente al ordenador, observando con interés la pantalla y asintiendo con la cabeza.

			Entre risas, los tres que habían estado enseñando el culo lo pusieron de nuevo en los asientos. El de en medio echó un vistazo para ver si alguien seguía mirándolos y se encontró con los ojos de Tom, que le dedicó una sonrisilla tonta y se volvió hacia la ventana. Los coches los iban dejando atrás en el carril contiguo. La bufanda blanquiazul del equipo al que se habían enfrentado esa tarde ondeaba en alguno de ellos y golpeaba las ventanillas traseras. Dos chavales le sacaron la lengua desde el interior de una autocaravana.

			El comienzo del partido resultó prometedor. Era el primer amistoso de pretemporada en el que Tom salía de inicio y la tensión paralizante del vestuario desapareció en cuanto se puso a jugar. Durante una transición desorganizada en los primeros minutos, el balón le llegó a la posición de extremo y sin pensárselo dos veces se echó a correr hacia el lateral, que, a trompicones y casi cayéndose, consiguió desviar el balón por encima de sus cuerpos casi vencidos para que saliera por la línea de córner. Espoleado por la adrenalina, Tom fue hasta el banderín y pidió el balón al recogepelotas. Por primera vez desde que se había ido de casa se sentía liberado, completamente concentrado en el partido. Chutó el córner con clase y alguien consiguió elevarse sobre el amasijo de cuerpos que forcejeaban en el punto de penalti para cabecearlo contra el travesaño. En aquel instante, Tom percibió que algo se desataba en su interior —‌una especie de excitación, de deseo—, algo que al volverse para regresar a su posición le provocó un ligero mareo.

			Después de aquello, sin embargo, la mayor parte del juego se desarrolló en la otra mitad del campo. Una pifia de los centrales, Boyn y Daish —‌que ahora estaban sentados delante de él viendo un partido en el portátil—, acabó en gol para los locales. La confianza del equipo se derrumbó. Perdieron por 3 a 1. Más tarde, en la cargada atmósfera del vestuario, Clarke —‌el entrenador— les dijo que no eran más que una panda de putos maricones. Y cuando uno de los jugadores jóvenes soltó una risita, se acercó a él y le dio una patada en la pierna.

			El autobús salió de la autopista y se unió al tráfico denso que bajaba por una avenida comercial amplia. Junto a uno de los semáforos, un grupo de hinchas locales fumaba a las puertas de un pub. Uno de ellos reparó en el autobús y se quedó mirándolo con la boca abierta durante unos segundos, hasta que de pronto todos parecieron darse cuenta de lo que tenían delante y se pusieron a hacer gestos con las manos como locos. Algunos de los jugadores que iban sentados delante de Tom se volvieron para mirarlos, pero él fingió que no los veía. En su antiguo equipo, incluso el autobús de los reservas tenía los cristales tintados. Pero ahora que ya no estaba en uno de los grandes, la hinchada se había convertido en una presencia real. Se le acercaban por la calle, en el supermercado. Solían congregarse en pequeños grupos en las gradas del diminuto e incómodo estadio del Town, y Tom era capaz incluso de identificar ya algunas voces y algunas caras. El semáforo se puso en verde. Cuando el autobús reemprendió la marcha hacia el hotel, echó un último vistazo al grupo de aficionados, que estaban levantando los puños en plena orgía de insultos.

			Compartía habitación con Chris Easter, el capitán; una circunstancia que, por la manera en que lanzó su mochila contra la cama que daba al ventanal, encendió el televisor y se puso a forcejear con la ventana hasta que terminó aceptando que no podía abrirse, no parecía hacerlo muy feliz. Se quedó un rato junto a ella, mirando el tejado plano del centro comercial vecino y negando con la cabeza de vez en cuando.

			Easter, Michael Yates y Frank Foley, el portero, tenían prohibido compartir habitación —‌en cualquier combinación posible— y a los tres se los había emparejado con alguno de los miembros más jóvenes del equipo o con algún recién llegado. A pesar de eso, a Clarke no parecía importarle demasiado que salieran juntos por la noche después de los amistosos. Aquella tarde, sin ir más lejos, se subieron al primer coche del convoy que vino a buscarlos y en cuanto entraron en un local formaron un escandaloso corrillo con otros jugadores veteranos, mientras que el resto del equipo se acomodaba en un pegajoso reservado de color rojo al lado de los baños.

			Cuando Tom llegó al reservado ya no quedaba sitio, así que tuvo que quedarse detrás del asiento circular al lado de los demás novatos —‌la mayoría de los cuales procedían del equipo infantil y se conocían desde hacía tiempo—, sonriendo y tratando de escuchar lo que decían entre el estruendo de la música. Sentado justo delante de él, Marc Fleming, el lateral derecho, estaba contando una anécdota. Tom no podía oír ni una sola palabra. Pero seguía mirando la coronilla de Fleming, tratando de aparentar que se lo estaba pasando pipa por si alguien se fijaba en él. Podía ver cómo brillaba su grasiento cuero cabelludo por debajo del pelo. No importaba lo que estuviese contando, había logrado captar la atención de los jugadores que estaban sentados a su lado. Al final de la anécdota, Fleming se inclinó hacia delante y dio un golpe en la mesa con la mano. Una oleada de risotadas recorrió el reservado, y Fleming se reclinó, sin darse cuenta, claro está, de que tenía a Tom detrás, ya que su cabeza chocó contra el estómago de éste. Se volvió para mirar.

			—Hostia, Tommy, eso es lo más cerca que nuestras pelotas han estado en todo el día.

			Tommy se sintió tan agradecido que pensó en ponerle una mano sobre el hombro y contestar algo ingenioso. Pero en ese preciso instante empezó a hablar otro de los compañeros, y decidió marcharse al baño. Al volver, se acercó a la barra para evitar que le pagasen otra bebida. Hasta que le sirvieron no se dio cuenta de que se encontraba incrustado entre la barra y la espalda de Frank Foley. Éste estaba hablando con una chica bastante alta que llevaba los hombros al descubierto y, cada vez que se inclinaba para decirle algo, golpeaba con su inmenso culo la cadera de Tom.

			—¿Cómo? —‌dijo la chica, frunciendo el ceño.

			Le dio un nuevo empujón con el culo. La chica echó un vistazo fugaz a la sala y se volvió hacia Foley.

			—Lo siento, chico. No he oído hablar de ti en mi vida. —‌Y, tras decir eso, alargó una mano para coger tres vasos pequeños llenos de un líquido oscuro y se deslizó para salir del revoltijo de cuerpos que se había formado frente a la barra.

			Foley se quedó quieto, con un brazo sobre el mostrador y la mirada fija en su pinta de cerveza. Y allí seguía cuando Tom se fue: como paralizado y con una expresión muy parecida a la que habían visto dos mil quinientas personas aquel mismo día en tres ocasiones.

			Cuando regresaron al hotel, Tom se mantuvo al margen del grupo de jugadores que se puso a cantar, a discutir y a beber de la botella de ron que alguien había cogido del bar tras forzar la cerradura. Se quedó remoloneando por allí alrededor de una media hora antes de irse a la cama y caer profundamente dormido, envuelto en la neblina de un sueño, con la sensación extraña de que algo no marchaba bien, de que había hecho alguna cosa horrible y lo iban a pillar. Su cara y su piel rozaban unas sábanas que olían de forma peculiar, que no eran las suyas. De pronto se dio cuenta de que era la cama de otra persona, de que estaban a punto de entrar en la habitación y de que lo iban a descubrir.

			Se despertó con las dos piernas agarrotadas y la cara empapada. Las luces de seguridad del centro comercial que entraban por la ventana le permitieron ver la mochila que descansaba sobre la cama vacía. Se quedó observándola unos instantes con los párpados pesados y la piel pegajosa por el sudor.

			Poco a poco empezó a distinguir con claridad un sollozo leve en el pasillo. Cerró los ojos y trató de ignorarlo. Pero como no paraba, se vio obligado a salir de la cama, ponerse el pantalón de chándal y abrir la puerta.

			En cuanto salió de la habitación pudo identificar el lugar del que procedía el ruido. Al final del pasillo, hecha un ovillo contra la pared, al lado de un extintor, se encontraba una chica acuclillada con la cabeza apoyada en una de sus rodillas. Se acercó a ella. Olía fuerte a vómito, y tanto las espinillas como las pantorrillas de la chica estaban surcadas por las marcas oscuras que éste le había dejado al resbalar por sus largas piernas. Ella siguió gimoteando con suavidad y no lo miró cuando se le arrodilló delante. Ni siquiera reaccionó cuando la rodeó a la altura de las axilas con un brazo y le pasó el otro por debajo de las corvas viscosas, primero una y después la otra, para levantarla. A la resplandeciente luz del pasillo, con el maquillaje corrido y un pequeño sarpullido de color rosa en la sien, le pareció más joven incluso que su hermana.

			—Tranquila —‌le susurró—, no pasa nada.

			Se la llevó a la habitación, tiró al suelo de una patada la mochila de Easter, la tendió sobre la cama y la tapó con delicadeza con la colcha. Todavía estaba dormida cuando, con los primeros rayos del sol filtrándose ya por la ventana, llegó su compañero de habitación. Se inclinó sobre la cama de Tom y empezó a pellizcarle en broma las mejillas hasta que lo despertó del todo. Cuando Easter salió del cuarto —‌mirando primero a Tom y luego a la chica y sonriendo con aire socarrón—, el corazón de Tom se llenó de orgullo. Tanto esta sensación como otra más incómoda e incierta a la que dio paso lo acompañaron mientras se levantaba de la cama, se duchaba y despertaba a la chica, que se metió a su vez en el baño para lavarse la cara y las piernas antes de salir al pasillo.

			No la vio por ninguna parte cuando se reunió con el equipo en la planta de abajo. No preguntó por ella ni le contó a ninguno de sus compañeros lo que había pasado. Se quedó un poco al margen mientras salían del hotel en fila, entre el suave tintineo de la música del vestíbulo y las caras de fastidio y cansancio del personal de recepción. Cuando pasó por la puerta giratoria, reparó en la savia que salía de una planta de yuca partida que había junto a la entrada, en el mismo lugar donde Boyn y Daish habían estado forcejeando de cachondeo la noche anterior cuando se fue a la cama.

			Después de un largo y soporífero viaje en autobús, algunos de los jugadores nuevos se bajaron en otro hotel de la misma cadena. En el de Tom, el personal se había acostumbrado ya a sus rutinas. Le habían cogido cierto cariño por su comportamiento sosegado y solitario y por la manera un tanto intrigante en que se aislaba de los otros miembros del equipo. Llevaban casi dos meses asistiendo a sus rituales diarios: entraba en el comedor a las 9.05 h para desayunar unos huevos revueltos —‌de cuya bandeja siempre retiraba exactamente la misma porción cuadrada— que acompañaba con una tostada, a veces unas judías, un zumo de naranja y un té; solía sentarse en la misma mesa del rincón, un poco separado del resto del salón por un árbol de plástico y un cocinero de cartón a tamaño natural —‌que sostenía en una mano un plato bastante distinto de los que se acostumbraban a servir en los bufés de los hoteles—, y terminaba rápidamente su comida antes de marcharse al entrenamiento. Volvía a primera hora de la tarde y solía quedarse en la habitación hasta la mañana siguiente; salvo que bajara a recepción para recoger algún pedido, no volvían a verle el pelo.

			Según le había explicado el presidente a Tom, a su agente y a sus padres cuando bajaron a que les enseñaran las instalaciones del club, lo del hotel era sólo una solución temporal hasta que le encontraran un alojamiento adecuado. Se habían sentado alrededor de una gran mesa con café y pastas en una habitación con las paredes de madera, y el presidente se había vuelto con una sonrisa bobalicona hacia su madre para contarle que cuando el Town fichaba a alguien tan joven como Tom —‌que acababa de cumplir diecinueve—, intentaba portarse con él lo mejor posible. A menos que lo considerasen lo suficientemente maduro para vivir solo, les dijo, el club le buscaría una buena familia para que se quedara con ella un tiempo.

			Tom y su agente no habían vuelto a hablar desde entonces ni con el presidente ni con ningún otro representante del club sobre la cuestión del alojamiento. Pero, como le explicaba a su padre cada pocos días por teléfono, ahora que la temporada estaba a punto de empezar no era el mejor momento para ponerse a hacer preguntas. Y, con el tiempo, vivir en un hotel se había convertido en algo normal para él. Siempre estaba pendiente de lo que hacían los otros jugadores, había aprendido a no coincidir con ellos en las zonas comunes ni en el comedor. Con él incluido, en aquel momento eran cuatro los que se alojaban allí. Habían sido muchos más en diferentes periodos, pero todos habían acabado yéndose a su propio apartamento o a otro club, o estaban de vuelta en el mercado. Los otros tres compartían coche para ir a los entrenamientos y Tom los había visto juntos en el restaurante y a veces los observaba mientras hablaban y reían, y se preguntaba si se conocerían de otros equipos.

			Casi al principio de su estancia, Tom coincidió en el hotel con un jugador que había ido a hacer una prueba al Town y se alojaba allí con su mujer y sus dos hijas pequeñas. En un par de ocasiones lo invitaron a sentarse con ellos en el desayuno cuando lo veían solo. Después de los reparos iniciales, Tom había empezado a disfrutar de su compañía, de su conversación agradable y de la distracción ruidosa que proporcionaban las niñas, y además había compartido coche con el jugador unas cuantas veces. Sin embargo, al cabo de un par de semanas lo dejaron ir y él no se enteró hasta que al día siguiente se lo dijo uno de los recepcionistas.

			En el último amistoso antes de que empezara la temporada, Tom salió como suplente. Se quedó en el banquillo, con los músculos agarrotados por los nervios, atento al más mínimo gesto de Clarke en la banda por si en algún momento se volvía y le mandaba cambiarse. Se vio saliendo al campo, se imaginó cómo lo animarían sus compañeros y los espectadores a coger el balón y cómo cambiaría eso el ritmo del encuentro. El leve pero persistente murmullo de anticipación en las gradas cuando lo tuviera entre los pies —‌aunque en realidad el campo tenía sólo media entrada y estaba parcialmente descubierto—, los cánticos dispersos y los gritos que subirían desde la tribuna del río y se desvanecerían en el resplandeciente cielo estival.

			Se enfrentaban al Coventry, un equipo de categoría superior, y las diferencias saltaron a la vista de inmediato. A lo largo de los primeros veinte minutos, Clarke no se volvió para llamarlo. Y cuando al final lo hizo, con el equipo perdiendo por dos goles, parecía triste y mucho más viejo de lo enfadado que estaba.

			Tom entró en la segunda parte. Estuvieron un buen rato sin pasarle el balón, pero tenía tantas ganas de participar en el juego que dejó su posición de extremo para internarse por el centro. El Coventry volvió a marcar antes incluso de que tocara la pelota y, fruto de su creciente desesperación, se fue corriendo hacia el capitán del equipo rival para disputarle temerariamente un balón. Por el terrible dolor que sintió en el empeine, se dio cuenta al instante de que tendrían que sustituirlo. Se quedó tendido sobre la hierba, como clavado a ella, y, mientras pensaba en el entrenador, en sus compañeros de equipo y en su padre, sintió una terrible presión en su pecho.

			En la enfermería, después del partido —‌mientras la voz de Clarke resonaba con estruendo en el pasillo—, el pie empezó a hinchársele. El masajista se lo limpió con una esponja, lo vendó y le dijo que descansara y se pusiera hielo.

			La recepcionista del hotel no lo entendió bien. Desapareció y al rato le trajo una cubitera tapada con una servilleta blanca dentro de la cual se agitaban un montón de hielos.

			—Es para el pie.

			—Ah, vale. Lo siento —‌dijo, riéndose—. ¿Necesitas más?

			—No hace falta, gracias. —‌Y después añadió—: Si alguna vez ganamos, pediré una botella de champán.

			La recepcionista volvió a reírse.

			—Perfecto. Te lo recordaré.

			Se fue cojeando con la cubitera y sonriendo con una sensación de euforia inesperada.

			 

			 

			—Esa sí que es una polla de primera, colega.

			Foley estaba examinando sin pudor al becario que tenía al lado en las duchas. El chaval, que se había entrenado esa mañana con el primer equipo, se volvió ligeramente y siguió duchándose como si no lo hubiera oído. El otro, sin embargo, se quedó quieto mirándolo mientras el agua se le acumulaba en la cima de la cabeza.

			—¡Eh, Yatesy! —‌gritó para que lo oyera todo el vestuario—, ¡¿te acuerdas de la polla de Davo?!

			Yates dejó de atarse los cordones y levantó la vista desde el banco.

			—Claro.

			—Menuda polla.

			Los novatos que había en el vestuario esperaron con cautela el momento oportuno para reírse, pero Foley y Yates siguieron duchándose y cambiándose como si no ocurriera nada, de manera que cuando el muchacho salió de la ducha con una toalla alrededor de la cintura y se fue corriendo a su sitio en el banco, todos se volvieron al instante. Tom continuó con los ojos clavados en el suelo por miedo a que alguien lo pillara mirando y lo señalara.

			Aunque le prohibieron correr y tocar el balón durante una semana entera, estaba obligado a ir a diario a los entrenamientos. Igual que los otros jugadores lesionados, tenía que llegar una hora antes y marcharse después de que lo hiciera el resto del equipo. Había dos más: Fleming y Boyn, ambos con golpes y contusiones leves. A los tres los habían dejado fuera —‌de forma deliberada en su opinión— de las sesiones preparatorias para el primer partido de la temporada. Cuando no estaban en la enfermería —‌escuchando las anécdotas sobre entrenamientos militares que contaba el masajista—, iban camino del gimnasio del estadio para entregarse a sesiones largas en la cinta de correr o en la sala de musculación mientras de fondo se oían sin descanso las noticias de Sky Sports y música a todo trapo. Cuando no hacían ninguna de esas dos cosas, se quedaban sentados en el banco que había delante de las oficinas mirando al campo, donde el equipo completaba sus rutinas y se ponía en forma.

			—Está de coña —‌dijo Boyn mientras los gritos y las palmas de Clarke sobrevolaban el terreno de juego y llegaban hasta ellos—. Debe de creer que los vamos a contagiar o algo.

			—No, Boyney —‌replicó Fleming sin apartar la mirada de los jugadores—. Es una advertencia. Para todos. Para que no volvamos a lesionarnos.

			Clarke fue a verlos a la enfermería un par de días antes del encuentro para decirles que ninguno de los tres viajaría a Cheltenham. Tenían que quedarse en casa. Tenían que centrarse en la recuperación.

			La mañana del partido, Tom fue en coche a la lavandería. Había servicio de lavandería en el hotel, lo sabía gracias al folleto informativo que le habían dado al llegar, pero no le gustaba mucho la idea de que un desconocido manoseara su ropa y sus calzoncillos, y por eso cada semana iba a un establecimiento discreto que había descubierto a las afueras de la ciudad. Nada más entrar se dio cuenta de que estaba vacío. Con calma, sacó un poco de detergente del dispensador, metió la ropa en la lavadora y se dirigió al bar de al lado. Pidió un desayuno para llevar y se fue al coche a comérselo.

			Encendió la radio para escuchar la previa del partido. Dio un sorbo al té y quitó el envoltorio caliente y pringoso a su bocadillo de beicon y huevo. A medida que la retransmisión iba pasando de un comentarista a otro, de un campo a otro, le fue subiendo por las tripas esa emoción propia de los sábados de fútbol que, sin embargo, se vino abajo en cuanto vio su pie lesionado. Cuarenta minutos después, volvió a la lavandería, metió el montón de ropa empapada en la secadora —‌lo cual le permitió darse cuenta de que uno de los calcetines de su hermana se había quedado enrollado en la manga de un jersey que apenas usaba— y regresó al coche.

			Cuando el ciclo de secado acabó y volvió a entrar en la lavandería, ya había llegado otro cliente, un hombre con ropa de gimnasio que estaba sentado en uno de los bancos. Al pasar a su lado levantó la vista, pero Tom no lo saludó y se fue directo hacia la secadora. Algunas de las prendas no parecían estar del todo secas. Pero aun así las sacó y, mientras lo iba metiendo todo hecho un ovillo en su bolsa de Ikea, pudo ver en el cristal de la secadora que el hombre no le quitaba el ojo de encima. Sus terminaciones nerviosas empezaron a latir al ritmo que marcaba el golpeteo de sus dedos en el tambor, y una lavadora traqueteaba a sus espaldas. Cuando consiguió meter toda la ropa en la bolsa, echó a andar por el pasillo estrecho, convencido de que en cualquier momento el tipo se pondría a hablar con él o se levantaría para llamarlo.

			Cuando Tom salió al frío de la calle, su pecho y sus pulmones pudieron relajarse por fin y, mientras avanzaba hacia el coche, dejaron escapar en espiraciones profundas y regulares el aire sofocante de la lavandería.

			Sentado junto a la bolsa humeante, resultaba bastante evidente que la ropa estaba algo más que húmeda. Decidió que en cuanto volviera a su habitación la colocaría encima de los radiadores, pero después de inspeccionar el cuarto brevemente se dio cuenta de que no había ninguno, tan sólo un conducto de ventilación en lo alto de la pared. Se le pasó por la cabeza llamar a su madre, pero lo descartó de inmediato. Pensaría que estaba superado por las circunstancias y la dejaría preocupada. Además, seguro que estaba atareada en la clínica pediátrica. Quitó el cordón a una zapatilla y lo anudó al asa de la bolsa de Ikea. A continuación, colocó una silla junto a la pared, justo debajo del conducto de ventilación, y se subió a ella para atar el cordón a la rejilla de manera que la bolsa quedara colgando. Tiró de ella un poco para comprobar que aguantaba y, después de acercarse al panel de control para encender la calefacción, se tumbó en la cama con la espalda apoyada en el cabecero. Cuando su padre lo llamó a la hora acostumbrada —‌diez minutos antes de que empezara Football Focus— se había quedado dormido entre los vapores tibios que despedía la ropa.

			—¿Te encuentras mejor?

			—Sí, supongo que estoy bien.

			Su padre soltó una carcajada.

			—No tiene sentido que te agobies. Eres futbolista. Te lesionarás de vez en cuando. Lo que importa es cómo te recuperes.

			—No entro en sus planes

			—No entras en sus planes hoy.

			—Puede ser.

			Se oía el zumbido de una aspiradora en el pasillo.

			—Sí, puede ser —‌repitió Tom.

			—Y hablando de planes. Me gustaría bajar a verte.

			—De verdad que no me pasa nada, papá —‌dijo Tom tan despreocupadamente como pudo, aunque un poco molesto consigo mismo por sonar como un niño huraño—. Me las apaño bien. Tienes razón. Una semana más de rehabilitación y estaré otra vez entrenando.

			—He hablado con los de la oficina de clasificación y me han dicho que puedo cogerme la tarde del viernes para ir a verte.

			—¿Este viernes?

			—Tienes cosas que hacer, ¿verdad? —‌preguntó su padre intrigado.

			—No, no, qué va —‌le respondió rápidamente—. Me parece genial, papá.

			Echó un vistazo a la bolsa que había atado a la rejilla de ventilación y estuvo casi seguro de que su padre sabía lo que había hecho. De que podía verlo todo. El ingenio absurdo que colgaba de la pared con toda su ropa mohosa dentro. A Tom sesteando en la cama. Al hombre de la lavandería. Tom vio por un momento la imagen del chaval que le debía de venir a su padre a la cabeza cuando pensaba en él, pero trató de olvidarla rápidamente y se incorporó en la cama.

			—Pues entonces iré directo para allá el viernes desde el trabajo. Tal vez debería reservar una habitación en tu hotel para simplificar las cosas. Al día siguiente iré a ver vuestro primer partido en casa. Podríamos verlo juntos, si sigues mal del pie. ¿O tienes que quedarte con el equipo?

			—Qué va. Al entrenador no le gusta que los jugadores lesionados estén con los demás.

			—Pues entonces, arreglado.

			 

			 

			Tras despedirse, Tom reparó en que quizá debería haberse ofrecido a reservar la habitación y se preguntó si su padre habría esperado que lo hiciera.

			Puso la tele para ver Football Focus y se lo imaginó en casa, haciendo lo mismo que él. En el sofá, con una bandeja encima de las piernas. La taza de té. El plato de fritos. Su hermana esperando en el piso de arriba hasta que llegara John, el compañero de su padre en la oficina de clasificación, a recogerlo. El viaje en coche hasta la casa de Kenny, la escueta conversación con Jeanette en la cocina y el trayecto a la ciudad para que aquellos tres hombres pudieran ocupar su lugar en la barra del pub antes de que empezara el partido. Lo normal, lo que llevaba ocurriendo toda la vida.

			Llamaron a la puerta. Era la limpiadora, que quería hacer la habitación.

			—¡No es necesario, gracias! —‌le gritó.

			Se acercó a la pared y bajó la ropa. No estaba más seca que antes. De hecho, por alguna razón inexplicable, parecía más húmeda. La arrojó al armario para ordenarla más tarde y llevó la bolsa de Ikea a la mesa para recoger todos los envases de comida que había ido acumulando.

			Bajó al aparcamiento. Tiró la basura en los contenedores que había detrás de las cocinas, una costumbre que había adquirido para evitar que se amontonasen los cartones y los envases junto a la papelera de la habitación. Le parecía mal que las limpiadoras tuvieran que encontrárselos y encargarse de ellos, igual de mal que colgar sus pósteres, colocar los altavoces o dejar a la vista las pesas y la colección de cactus. Lo tenía todo guardado debajo de la cama, y cada tarde, cuando regresaba, volvía a colocar las plantas en el alféizar y una selección diferente de pósteres en la pared hasta que, a la mañana siguiente, llegaba otra vez la hora de recogerlos.

			Siguió los resultados de los partidos en el portátil mientras veía la televisión. A pocos minutos del final, el Town perdía por 2 a 1, y Tom se dio cuenta de que quería que perdieran. Para que su ausencia se notase, para que todo el mundo la comentara. Cuando el pitido final confirmó la derrota, actualizó la página para asegurarse de que era cierto.

			 

			 

			Llegó a primera hora de la tarde. Salieron a tomar algo y después fueron a cenar a una pizzería. Antes de empezar a comer, su padre le dijo que lo estaba llevando bastante bien. Que, a pesar de lo joven que era, había conseguido adaptarse. Que estaba orgulloso de él. Tom no sabía qué contestar. Echó un vistazo al otro lado de la mesa y, por la determinación con la que lo vio hablando, supo que traía el discurso preparado. No quería que sus miradas se cruzasen, así que bajó la vista y se concentró en los trabajados nudillos de su padre mientras trataba de calcular cuánto le costaría el nuevo día libre que se había pedido.

			Desde lo alto de la tribuna principal, con aquel potente sol de agosto dándoles en la cara, podían verse a grandes rasgos la disposición táctica y los movimientos de cada equipo. Después de media hora, a Tom empezó a darle vergüenza seguir mirando. Recorrió con la vista la tribuna de enfrente y después dejó que vagara por la negra y resplandeciente superficie del río y la llanura repleta de casas y campos que se extendía en dirección a las montañas, tras las cuales se encontraba —‌aunque él no había podido verlo aún— el mar. Su padre, sin embargo, observó el encuentro con mucha atención. Siempre veía el fútbol así: inclinado hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas, como si estuviera estudiando el juego. Apenas pronunció palabra durante el partido, y Tom no encontró fuerzas para volverse y ver en su rostro la decepción que le causaría cada movimiento desordenado, cada pase que no alcanzara su objetivo, cada despeje que se perdiera por encima de la tribuna del río acompañado por los vítores sarcásticos de la hinchada visitante; para no tener que ver, sobre todo, lo decepcionado que se sentiría al darse cuenta, después de tantos años de sacrificios y gastos, de que aquello era todo a lo que Tom había podido llegar.

			Tras la derrota, regresaron al hotel. Antes de que su padre emprendiera el viaje de vuelta, fueron a la cafetería para charlar un poco del partido. Clarke no parecía haberlo impresionado.

			—El típico juego aéreo de patadón pensado para tíos que son como armarios roperos —‌dijo—. No le va nada bien a tu estilo.

			—Es la cuarta división, papá.

			—Da igual. El fútbol es fútbol. Y un jugador con talento tiene que brillar, incluso en un equipo como éste.

			—No si está en la grada.

			—Venga ya, Tom. No seas llorica. —‌Lo contempló un instante—. La autocompasión no te servirá para nada. Vale, es verdad que juegas en un equipo de las divisiones más bajas. Y que estás lesionado. Pero tienes que aprovechar esta experiencia para aprender, para darte cuenta de dónde estás y concentrarte en volver a lo más alto. Muchos han recorrido este camino antes que tú. Sólo tienes que esforzarte un poquito más. —‌Se quedó mirando por encima de Tom en dirección a la barra—. ¿Te apetece que nos tomemos un chocolate caliente antes de que me vaya?

			—Claro —‌dijo Tom, sonriendo, secretamente complacido por lo infantil de la sugerencia—. Gracias.

			Su padre se levantó para ir a la barra, y Tom echó un vistazo a los resultados de la Premier en televisión: su antiguo equipo había perdido 2 a 0.

			—Tienes que ser paciente —‌le dijo su padre cuando volvió con los chocolates—. Sólo lleváis dos partidos. Te quedan nueve meses de temporada. Tiempo de sobra para destacar otra vez, ahora que empiezas a recuperarte del pie. Esfuérzate al máximo. Y espera a que llegue tu oportunidad.
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			En la pizarra del vestuario que había en el campo de entrenamiento podía leerse, a modo de advertencia, lo siguiente:

			 

			PARTIDOS JUGADOS: 5 GANADOS: 0 EMPATADOS: 1 PERDIDOS: 4

			DEFENSA: MEJORAR

			DELANTERA: MEJORAR

			PORTERÍA: UN CHISTE

			DESCENSO. LIGAS NO PROFESIONALES. SIN PERSPECTIVAS DE FUTURO.

			 

			Clarke estaba de pie enfrente de la pizarra, con su asistente al lado. No podía salir de su asombro. No sabía qué cojones pasaba. Estaba que se tiraba de los pelos. Cada mañana a las siete se sentaba en su despacho y se preguntaba dónde se habrían olvidado los cojones. El asistente guardó silencio a lo largo de toda la intervención. Los jugadores, ansiosos por salir al campo, formaban un semicírculo de cabezas gachas. Tampoco ellos emitieron un solo sonido, a excepción del ligero rechinar de los tacos contra el suelo, como si fueran dientes.

			—Sois una vergüenza, todos y cada uno de vosotros.

			Los que no habían jugado en el último partido ni en ningún otro de los disputados durante el primer mes de la temporada se quedaron mirando al suelo al lado de los demás.

			—¿Qué tenemos que hacer? ¿Descontaros una parte del sueldo? ¿Montar un pollo? —‌Al decir eso, dio unos pasos al frente, se puso en medio de ellos y empezó a mirarlos a la cara uno a uno.

			A medida que los ojos enloquecidos de Clarke se aproximaban a él, el pecho de Tom se fue llenando de una intensa corriente de ira. Le habían mentido. A él y a su padre. Tanto el entrenador como el presidente le habían asegurado que era una pieza clave en los planes del club, pero, a pesar de que durante quince días lo habían incluido en la convocatoria, sólo había tenido una aparición fugaz como suplente. Los ojos de Clarke se posaron en él un momento y luego siguieron adelante. Ese mismo año, hacía tan sólo unos meses, el coordinador de su academia le había chivado que estaban pensando en él como suplente para un partido de la Premier. Nunca llegó a suceder, pero Tom se enteró y también sus entrenadores. Si lo vieran ahora —‌si es que les preocupaba lo más mínimo, claro—, si vieran dónde había acabado, no les cabría ninguna duda de que habían hecho lo correcto con él: de que no era lo suficientemente bueno.

			—Tenéis que hablar entre vosotros. —‌Clarke estaba de nuevo junto a la pizarra—. Tenéis que aprender a co-mu-ni-ca-ros. —‌Al pronunciar cada una de las sílabas dio un golpe con el puño en la pizarra, emborronando lo que estaba escrito—. Easter, ¿qué cojones te pasa?

			Easter, aturdido, levantó la cabeza.

			—Eres el puto capitán de esta panda de tullidos. ¿Por qué no les gritas, por qué no les das instrucciones? Vas por el campo con el mismo sigilo que un violador.

			A Easter empezaron a contraérsele los músculos de la pantorrilla y tuvo que levantar los talones del suelo. No dijo esta boca es mía.

			—Vale, venga. Levantaos todos y salid al campo. Voy a haceros sudar.

			Dejaron atrás las oficinas del club y se plantaron bajo un sol abrasador. Estuvieron haciendo estiramientos en el césped dirigidos por el asistente de Clarke hasta que éste apareció mirando el reloj.

			—Venga, a correr durante doce minutos.

			El equipo entero se puso en pie y empezó a dar vueltas alrededor del campo más cercano. Como nadie quería quedar último, no faltaron los golpes en la espalda y los empujones. Tom trató de ir por el exterior para evitar verse atrapado en las escaramuzas del grupo y, decidido a que no lo señalaran a él, se dejó la piel corriendo. Esas carreras se habían convertido ya en parte habitual de las sesiones matinales de los lunes y los martes. A cualquiera que no lo diera todo o que no pudiera completar ocho vueltas al campo antes de que acabara el tiempo lo expulsaban del entrenamiento y lo mandaban con los becarios. La recta que había enfrente de las oficinas del club —‌donde no había lugar para esconderse de un sol que pegaba sin descanso— era el tramo peor, después venían el giro para entrar en la línea de fondo, la estimulante cortina de agua de los aspersores que regaban el punto de penalti, y por fin el giro esperanzador hacia la línea de fondo del otro lado, situada junto a la alambrada y protegida del sol por los árboles y matorrales que separaban los campos de una ruidosa autopista.

			Cuando terminaron, se quedaron todos doblados, con las manos apoyadas en las rodillas, tratando de coger aire y esperando a que Clarke les confirmara que estaba satisfecho.

			—Muy bien —‌les dijo—. Pues ahora empezad otra vez.

			Al término de la sesión, una hora y media más tarde, muchos jugadores sentían náuseas de lo cansados que estaban. En cuanto Clarke se fue al aparcamiento, con el chándal todavía puesto, para coger el coche y marcharse a su empresa de alquiler de furgonetas, algunos jugadores cogieron por la cintura o por los hombros a los que peor lo estaban pasando y los ayudaron a entrar.

			Ya en el vestuario, mientras unos se sentaban en los bancos sin decir palabra y otros se quitaban a duras penas la ropa para meterse en la ducha, Tom se acercó a su bolsa para sacar la toalla y vio que había recibido un mensaje de texto. Era de la secretaria del club y en él le comunicaba que le habían encontrado alojamiento.

			 

			 

			Los Davey vivían a unos veinte minutos andando del estadio, en una casa alta y estrecha al final de una hilera de adosados. Los días de partido, el señor Davey —‌que era propietario de una fábrica de alambre y director adjunto del club— iba y venía del campo en coche, pero si lo llamaban entre semana para votar o para asistir a algún acto solía recorrer el trayecto a pie. Al volver del estadio, una vez que dejaba atrás las calles repletas de pubs, los establecimientos de comida para llevar y los comercios de productos exóticos, le encantaba sentir la disminución progresiva del tráfico y del número de viandantes y poder ir caminando por zonas cada vez más tranquilas y amplias —‌entre las arboledas, los buzones, las cercas con enredaderas y los viejos edificios habitados por familias a las que conocía de casi toda la vida— hasta que llegaba a casa.

			Cuando se independizó el último de sus tres hijos, los Davey pasaron seis angustiosos meses tratando de averiguar si la casa se les había quedado demasiado grande. Sin embargo, cuando el Town empezó a subir posiciones en la pirámide del fútbol no profesional y a fichar jugadores jóvenes de otras zonas del país, la junta anunció que necesitaban familias dispuestas a acoger a esos muchachos. Y el señor Davey y su mujer se ofrecieron sin pensárselo dos veces, una decisión de la que casi nunca se arrepintieron. Los doce chavales a los que recibieron a lo largo de los siguientes tres años fueron para su hogar una fuente constante de alegrías, bullicio, berrinches, toques de queda quebrantados, por no mencionar las noventa libras a la semana que el club les pagaba por alojar y alimentar a cada uno de ellos. Unos se quedaban tan sólo un par de meses, otros toda la temporada. Acogieron a chavales de dieciséis y diecisiete años que habían venido para incorporarse al equipo juvenil, y a algunos más mayores que no habían conseguido fichar por otros clubes o estaban cedidos para que adquirieran experiencia; tuvieron a muchachos del norte, de Escocia, de Irlanda e incluso a un húngaro retraído que no hablaba una sola palabra de inglés y que por las noches se dedicaba a hornear unos bollos rellenos de queso y repollo que luego escondía en lo alto de su armario.

			El padre de Tom tuvo que volver a bajar con el coche. Lo recogió en el hotel, aparcó en una esquina tranquila al lado de la casa de los Davey y se quedó allí con él esperando a que llegara el presidente del club para hacer las presentaciones. Su padre no paraba de lanzar miradas al viejo y bonito adosado y de guiñar los ojos para tratar de leer el periódico que se había sacado del bolsillo. Con quince minutos de retraso, el Jaguar del presidente se detuvo por fin detrás de ellos. Contemplaron cómo iba emergiendo poco a poco del interior su pesado corpachón y salieron a saludarlo.

			—¿Estás listo? —‌dijo el presidente, volviéndose ya hacia la casa.

			Cruzaron detrás de él la cancela con la pintura verde agrietada, pasaron junto al enorme rododendro que dominaba el frondoso jardín —‌muy diferente de la cuidada superficie de césped que había en casa de los padres de Tom— y al final subieron los pocos escalones que conducían a la puerta principal.

			Tanto el señor como la señora Davey se encontraban en casa. Estuvieron dando vueltas afanosamente por la cocina —‌preparando el café, colocando galletas en un plato— mientras Tom se sentaba a un lado de la mesa entre su padre y el presidente.

			—¿Cómo tienes el pie? —‌preguntó el señor Davey cuando por fin se sentaron delante de ellos.

			—Mucho mejor, gracias.

			Al verlo allí, en su cocina, con unos vaqueros, una camisa de manga corta y un aspecto tan desenfadado, costaba relacionarlo con el individuo anodino y trajeado que Tom había visto un par de veces en la sala de jugadores. Estuvo hablando un buen rato con él mientras la señora Davey sonreía y se levantaba a por más galletas. El presidente asentía con la cabeza de vez en cuando y en un determinado momento salió de la habitación para atender una llamada. El padre de Tom tenía un montón de preguntas que hacer, a las cuales el señor y la señora Davey respondieron conjuntamente: tendría que encargarse de lavar su ropa y sus sábanas; en efecto, no podría salir por la noche el día antes de los entrenamientos y los partidos, aunque tendría una llave y gozaría de cierta libertad los sábados y los martes por la noche. Confiaban en que sus invitados supieran acatar las normas de la casa y comportarse con madurez. Podría hacerse su propia comida siempre que quisiera y tendría reservada una balda de la nevera, aunque cada día se le prepararía la cena y podría comer en la cocina con el resto de los huéspedes. Tom empezó a sentirse cada vez más avergonzado al ver a su padre escribiendo escrupulosamente toda esa información en un trozo de papel. Sabía bien que todas esas preguntas las había formulado su madre. Siguió sentado allí, como un niño, sin decir ni una sola palabra mientras los demás lo decidían todo por él.

			—¿Tienen a alguien más en casa en estos momentos? —‌preguntó en cuanto se hizo un silencio.

			—Sí —‌respondió el señor Davey—. A dos chavales escoceses de diecisiete años. Un ojeador nos habló de ellos el verano pasado y nos los hemos traído para probarlos. Son buenísimos para su edad, han jugado algunos partidos con Patrick en el primer equipo y ahora los tenemos con los becarios. Viéndolos, nadie podría imaginarse que son tan jóvenes. Hasta que te pones a hablar con ellos, claro. —‌Lanzó una mirada a la señora Davey y los dos se rieron—. ¿Vamos arriba para que veas tu habitación?

			Tom subió por la escalera estrecha detrás de las inmensas posaderas del presidente. Cuando llegaron al primer piso tuvo ocasión de atisbar el interior de la primera de dos habitaciones contiguas a través de una puerta entreabierta —‌el resplandor apagado de unos pósteres con imágenes de jugadores del Celtic, del estadio Parkhead y de algunas modelos— antes de que el grupo continuara subiendo.

			El cuarto era pequeño, pero estaba impoluto. A duras penas cabían todos dentro y la respiración pesada del presidente llenó el silencio que se produjo mientras echaban un vistazo: una cama, un televisor pequeño encima de la cómoda, una silla en una de las esquinas y un espejo de cuerpo entero en la otra. Se quedaron valorándolo todo un momento, como si pudieran imaginárselo ya instalado allí, durmiendo, vistiéndose, masturbándose, peinándose.

			—Tienes unas vistas espectaculares desde aquí arriba —‌dijo su padre.

			Todos se volvieron para mirar por la ventana situada en lo alto, en la parte triangular de la fachada. La ciudad se extendía a los pies de la casa. Los caballetes resquebrajados de todos esos tejados con azotea que se desparramaban por la falda de una colina. Las antenas parabólicas que resplandecían en aquellas dos torres bañadas por el sol a un kilómetro de distancia. Las estructuras sucias y rectangulares de la zona comercial un poco más lejos; a continuación, los campos de entrenamiento del Town, apenas visibles pasados los límites de la ciudad. Y por fin, elevándose amenazadoramente a uno de los lados, el estadio de fútbol. Sin saber muy bien por qué, Tom sintió que un deseo repentino lo empujaba hacia ese lugar; hacia los reflectores, hacia los focos situados sobre los muros de cemento desvencijados de la parte antigua que reflejaban la luz del sol y le permitían ver, por encima de las casas que oscurecían la tribuna principal y de la imponente estructura escalonada del fondo sur recién construida, las hileras brillantes de asientos rojos y verdes del graderío.

			—Sí, están muy bien —‌contestó.

			Salieron de la habitación. Tom fue el último en hacerlo y, mientras los demás bajaban por la escalera, reparó en un par de libros que había apoyados en el rodapié, uno de los cuales tenía un adhesivo en la cubierta donde podía leerse: DEVOLVER A RICHIE B.

			Se sentaron de nuevo a la mesa de la cocina. El presidente tuvo que irse y la señora Davey les ofreció otra ronda de café. Tom supuso que su padre querría marcharse, pero le contestó que se tomarían uno más con mucho gusto. Imaginó que querría hacerles más preguntas, pero en lugar de eso empezó a hablar con el señor Davey de las tácticas que usaba Clarke y de las opciones de permanencia que tenía el equipo. La señora Davey se sentó al lado de Tom y aprovechó la oportunidad para preguntarle por su madre y su hermana y por cómo le había ido viviendo en un hotel todo ese tiempo.

			—Debes de haberte sentido como Alan Partridge —‌le dijo.

			Tom tuvo que admitir que no sabía quién era.

			—La verdad es que yo tampoco —‌añadió ella con una sonrisa de complicidad cariñosa—. Pero a Andrew, nuestro hijo mayor, le encantaba.

			Oyeron el ruido que hacía la puerta principal al abrirse y cerrarse y que alguien se desplazaba por el interior de la casa. Justo después apareció un chico en el quicio de la puerta.

			—Hola, papá. Vaya, perdón. No os molesto.

			—No, tranquilo. Te presento a Tom Pearman y a su padre, Ray. Tom se va a quedar con nosotros. Tom, Ray, éste es nuestro hijo Liam.

			Al ver que aquel joven musculoso se les acercaba, el padre de Tom se puso de pie para estrecharle la mano y Tom hizo lo mismo. Le dio la sensación de que lo conocía, de que le resultaban familiares esa piel pálida y ese pelo corto de color cobrizo, casi rojo, tan diferente al de sus padres, que habían sido con toda seguridad morenos. Tom se preguntó si sería adoptado. Tenían toda la pinta de ser una familia de ese tipo.

			—¿Cómo tienes el pie? —‌preguntó Liam. Y al ver la expresión de sorpresa de Tom esbozó una sonrisa y añadió—: Soy hincha del equipo.

			—Ya está curado.

			—Genial.

			Mientras Tom se sentaba de nuevo, Liam se volvió hacia el señor Davey.

			—Sólo vengo a por el desatascador. Se me ha vuelto a atrancar la ducha.

			—Debajo del fregadero.

			Liam se agachó para mirar en el armario. El sol que se colaba por la ventana de la cocina le dio en la espalda. La camiseta se le quedó pegada a la columna por el sudor. Después de unos instantes, sacó un desatascador viejo, con el mango de madera cubierto de moho, y Tom se dio cuenta entonces de que, en efecto, lo había visto antes, cuidando el césped del campo.

			—Voy a probar —‌dijo, y se irguió—. Encantado de conocerte, Tom. Y a usted también, señor Pearman.

			Cruzó la puerta mientras estudiaba el desatascador, haciéndolo girar en sus manos enormes, y salió de la habitación. Cuando la puerta principal se cerró, Tom volvió a centrarse en la conversación. Su padre lo estaba observando desde el otro lado de la mesa. Pero de repente miró para otro lado y dio un sorbo a su café. Tom se quedó contemplando la otra parte de la habitación, el fregadero, la ventana. En la puerta de la nevera vio lo que parecía una lista de turnos para fregar los platos. Y sobre el microondas, un conjunto de fotografías enmarcadas de jugadores del club, entre ellas una de Chris Gale, el lateral izquierdo del Town.

			—Bueno, Tom —‌dijo su padre—. A mí me suena todo estupendo. ¿Te parece bien a ti?

			Lo estaban mirando todos.

			—Claro.

			 

			 

			Aprovechó que tenía la mañana siguiente libre para cargar el coche en el hotel y trasladar todas sus cosas, así como algunos trastos que le había llevado su padre. Se quedó en su nueva habitación un buen rato, pensando en las demás personas que pululaban por los pisos inferiores. Guardó la ropa doblada en la cómoda y colocó las mancuernas debajo de la cama, y, por último, mientras oía las voces de los otros ocupantes a través de la tarima, puso su colección de cactus en el alféizar de la ventana.

			En la cena le presentaron a Steven Barr y a Bobby Hart. Los dos eran grandes, nerviosos e infantiles, y Bobby no se parecía en nada al chaval apocado del que Foley se había mofado en las duchas. Se sentaron juntos a la mesa, riéndose, dándose empujones y gritando con un acento tan basto que Tom se sintió un tanto intimidado, aunque con los Davey se portaron de forma extraordinariamente educada y a él lo trataron con respeto desde el primer momento por estar en el primer equipo. En el campo de entrenamiento apenas hablaban. Ahora, sin embargo —‌mientras bromeaban con la señora Davey y se apoyaban el uno en el otro para servirse más chile, más ensalada o más pan de ajo—, parecían incapaces de callarse o estarse quietos. Con el ruido y las risas, los chavales se convirtieron en el centro de atención, y Tom se fue relajando poco a poco. Intervino cuando estuvieron hablando sobre ayudas económicas a equipos que habían bajado a segunda. Y luego les contó con bastante gracia cómo había sido su estancia en el hotel. Después de cenar se fueron al salón a ver la tele y, cuando Bobby y Steven se retiraron a jugar al ordenador, Tom empezó a sentirse un poco incómodo en aquel sofá enorme al lado de los Davey. Esperó un tiempo prudencial, se disculpó y subió a su habitación.

			Poco a poco se fue aclimatando a la casa. Los Davey eran amables y tenían buen carácter. Tanto si se quedaba callado mucho rato como si se comportaba con una educación excesiva, nunca decían nada. En general, lo dejaban a su aire. Desde que se recuperó de la lesión en el pie había estado trabajando duro, sin olvidar nunca las palabras que le había dicho su padre: «Esfuérzate al máximo y espera a que llegue tu oportunidad». Volvía cada tarde a casa en coche, dando por hecho que la señora Davey estaría en la cocina del albergue donde trabajaba como voluntaria y los chavales escoceses entrenando o estudiando, con el único deseo de meterse en un baño de agua fría y dejar que sus músculos calcinados se distendieran.

			Por las mañanas, llevaba en coche a los chavales. Ellos se sentaban en la parte trasera del Ford Fiesta y se ponían vídeos en el móvil o apoyaban sus fornidos antebrazos en el cabecero para preguntarle por su experiencia en un club de la Premier. Si había conocido a ese jugador o a aquel otro. Igual que hizo con los compañeros de su antiguo colegio, Tom les hablaba de las escasas ocasiones en que había entrenado con los jugadores del primer equipo: de sus habilidades técnicas, de las jugadas y los regates que eran capaces de hacer y nunca se veían en los partidos y de las veces que había hablado con ellos. Junto al vestuario del equipo local había un pequeño almacén de material deportivo que los becarios usaban para sentarse a charlar o para pegar el oído a la pared. Era frecuente que los veteranos entraran de vez en cuando para hablar con ellos o gastarles alguna broma. Tom podía ver aquellos dos pares de ojos ávidos y estupefactos en el retrovisor mientras les contaba todo eso, pero aun así se sentía como si aquella historia perteneciera a otra persona. En su antiguo equipo, muchos de los jugadores titulares hablaban habitualmente con Tom. Sabían que tenía un futuro prometedor y que había jugado para la selección inglesa de su categoría. Era uno de los pocos novatos de aquella salita con olor a cuero en el que se fijaban, un pequeño honor que Tom nunca sabía si podía revelar cuando se ponía a hablar de su beca.

			Los lunes y los martes, Bobby y Steven —‌acompañados algunas veces por uno o dos chavales de la academia— se acercaban al terreno de juego para entrenar con el primer equipo. Esas mañanas, Tom podía percibir su incontenible entusiasmo en la parte trasera del coche. En cuanto llegaban al campo, se concentraban, corrían y jugaban con un compromiso inquebrantable. Se fijó en la atención que prestaban a los jugadores veteranos —‌en especial a Easter—, en cómo se quedaban embobados con cualquier cosa que escuchaban y en cómo se afanaban por estar cerca cuando parecía que alguien iba a contar un chiste o a gastar una broma. Iban a todas partes juntos, siempre en pareja. Charlie Lewis, uno de los delanteros, dijo un día en el vestuario que deberían llamarlos Neeps y Tatties. A lo cual Yates, su compañero en labores ofensivas, respondió con una palmada en el muslo y una sonora carcajada por lo que acababa de ocurrírsele: «Decidido, entonces. A partir de ahora serán Nips y Titties».[3] En medio de la jarana que produjo el comentario, los dos muchachos se quedaron petrificados, sin saber muy bien a dónde mirar. Se volvieron hacia Tom, que les sonrió con una mezcla de celos e instinto protector.

			Clarke casi nunca los separaba. Era evidente que le caían bien. Medían por encima del metro ochenta. Eran musculosos. Una noche, durante la cena, le contaron a Tom que solían jugar de delanteros. Como dupla atacante habían batido todos los registros de la liga escolar. Ahora, sin embargo, Clarke los estaba obligando a jugar en otras posiciones, a uno de medio centro y al otro de defensa central, unos cambios a propósito de los cuales no habían pronunciado ni una sola queja, ni siquiera en la intimidad del coche de Tom. Se mostraban agradecidos por el simple hecho de estar allí. Y eso era algo que él podía entender a la perfección. También había sido el mejor de su colegio y también era delantero, como la mayoría de los futbolistas buenos con los que se había cruzado. Sólo cuando pasó de un equipo local a un club propiamente dicho, sus entrenadores llegaron a la conclusión de que podía hacerlo mejor como extremo y ahí se había quedado desde entonces. Ésa era la posición para la que lo había fichado el Town. Cuando se unió a la plantilla, Clarke le estuvo explicando cómo podía mejorar el equipo con su energía y habilidad para el pase en diagonal. Y cómo esperaba que se acoplase con Fleming, el lateral de su banda.

			—He estado observándote todo este tiempo —‌le dijo a Tom en la sala de jugadores aquel día—. ¿Te has dado cuenta?

			Tom negó con la cabeza mientras el entrenador le sonreía de forma siniestra desde el otro extremo del sofá. Aquella revelación no era precisamente tranquilizadora.

			—He visto todos tus vídeos. Más de una vez. ¿Y sabes lo que pensé mientras los veía?

			Tom siguió negando con la cabeza.

			—Que ese chaval era un futbolista de verdad. Que tenía un talento natural. Y que debía convertirlo en un hombre.

			A Tom no se le ocurrió nada que contestar.

			—Y creo que hiciste lo correcto —‌añadió—, porque podrías haberte quedado de brazos cruzados en el equipo juvenil, subveintiuno o como cojones lo llamen allí. Pero como querías jugar, no lo hiciste.

			—No —‌dijo lacónicamente.

			Cuando por fin se levantaron del sofá, no pudo evitar preguntarse si el entrenador creía por alguna razón que le habían ofrecido un contrato y que él lo había rechazado.

			 

			 

			Tom fue andando hasta el estadio desde casa de los Davey y subió directo a la sala de jugadores para reunirse con todos los que no iban a ser titulares contra el Oxford. Fue el único que quiso ver el partido. Salió al pequeño reservado que tenían en lo alto de la tribuna principal y siguió el juego con distracción mientras desde el otro lado del cristal le llegaban amortiguados los ruidos de los que se habían quedado dentro viendo el encuentro de la Premier por la tele.

			El equipo consiguió empatar a uno. Simon Finch-Evans —‌el extremo derecho que Tom venía a sustituir, o eso al menos le habían hecho creer— fue uno de los mejores del encuentro, una pieza clave en la construcción de la jugada que condujo al gol, y salió del terreno de juego entre aplausos cuando lo sustituyeron casi al final. Tom estaba dándose una ducha cuando Clarke lo llamó esa mañana para comunicarle que no iba a estar entre los suplentes. Como le explicó entre balbuceos en su escueto mensaje, al Oxford le gustaba jugar con tres en el centro y, por lo tanto, si hacía algún cambio seguro que sería para reforzar el centro del campo. También le recordaba que, a pesar de todo, tendría que ir al estadio; quería que los jugadores no convocados —‌siempre y cuando estuvieran bien físicamente— acudieran a todos los partidos en casa para que su presencia infundiera moral al equipo.

			Tom volvió a entrar cuando acabó el partido. Se sirvió algo de beber y buscó un lugar discreto en el que sentarse. Como les había explicado el presidente a él y a su familia durante la visita al estadio, la sala de jugadores fue construida cuando remodelaron la tribuna principal. Tenía una iluminación plana y estaba equipada con el mismo tipo de moqueta y las mismas placas de yeso que los demás reservados y salones, lo cual daba a todo el interior de la tribuna el aspecto de una oficina barata. Tom encontró un sitio en un rincón que estaba debajo del televisor. De la pared que tenía a uno de los lados colgaban varias reproducciones sobre lienzo con imágenes de jugadores celebrando victorias. Todas eran recientes. La más grande mostraba al equipo que había ascendido la temporada pasada asomado en pleno delirio a la parte superior de un autobús descubierto. A su lado había otra del triunfo en la Copa de la Federación del año anterior: en ella podía verse a Chris Easter aupado a hombros por sus compañeros, mirando al cielo en un momento de puro éxtasis. Tom intentó calcular el tiempo que había pasado entre esa foto y el traspaso de Easter al Middlesbrough. Tal vez un par de semanas. Era imposible que supiera entonces —‌en aquel glorioso instante que inmortalizaba la imagen— lo desastrosa que iba a ser su estancia allí, ni tampoco que lo dejarían marchar al cabo de un año y que poco después regresaría al Town.

			Mientras esperaban a que el primer equipo subiera del vestuario, la inquietud en la sala fue en aumento. Tom se estaba arrepintiendo de haberse sentado debajo del televisor. Un grupo de invitados a la zona VIP se había congregado enfrente de él para ver los resultados de la jornada en completo silencio mientras bebían sus cervezas, y Tom se sintió atrapado entre los ruidos de sapo que hacían con sus papadas macilentas y fofas al tragar. Según pudo oír, su antiguo equipo había ganado y por un instante fue capaz de imaginarse a su padre saliendo del campo con el tío Kenny y John, los tres hablando animadamente entre la multitud que bajaba por las calles estrechas de adosados para abrirse camino hasta el pub, donde su padre —‌pinta en mano— aguardaría ahora con cierto nerviosismo los resultados de la liga regional.

			Junto al ventanal que daba al campo se produjo de repente cierto revuelo. Al parecer, dos adolescentes con camisetas de imitación del equipo habían conseguido acceder a la zona de los reservados. Uno de ellos se había subido a uno de los asientos y estaba señalando y gritando a Yates al otro lado del cristal.

			«¡Eres una mierda y lo sabes!», pudo oírse por encima del ruido del televisor.

			Todo el mundo en la sala estaba mirando al chaval, incluido el propio Yates, que empezó a mover la boca para que el otro viera cómo pronunciaba «Y una polla». El chaval siguió observándolo impertérrito mientras su compañero se encaramaba al asiento contiguo y se unía a los cánticos. Yates se acercó a la ventana hasta casi tocarla con la nariz y a continuación se llevó una mano a los pantalones. Mientras se sacaba la cartera del bolsillo, la sala se quedó en completo silencio. Se lamió el pulgar con histrionismo y empezó a pasar un billete de veinte libras tras otro para luego colocarlos en el cristal. Cuando ya había sacado ochenta libras, un grupo de guardas jurados se llevaron a aquellos dos adolescentes indignados de la tribuna y uno de los responsables se aproximó a Yates para intercambiar con él unas palabras.

			Tom fue a la barra a por otra bebida. Se sentía cansado, un poco borracho. La cerveza se le había subido a la cabeza; aún no estaba acostumbrado a beber. Se quedó allí un rato, tratando de calcular cuánto tiempo tendría que esperar para poder marcharse sin que nadie se diera cuenta. Las puertas dobles de la sala se abrieron de par en par y un representante del club bajito, feo y con la corbata llena de manchas condujo a media docena de mujeres al interior. Tom tardó un poco en darse cuenta de que eran las parejas de algunos jugadores. Con ellas iban un par de niños —‌que las precedieron correteando— y un bebé al que su madre llevaba en brazos. Tom supuso que sería la pareja de Price, o quizá la de Richards; su presencia y la del bebé —‌las únicas dos personas negras en toda la sala— acentuaba la singularidad de aquel grupo. Siguieron al representante del club hasta la otra punta de la barra —‌envolviendo a Tom a su paso con el intenso y novedoso olor que despedían—, lugar en el que éste las dejó antes de marcharse de nuevo y lanzar un guiño a los hombres que se habían congregado en torno al televisor.

			Tom se quedó observando a las mujeres. Su visión desentonaba bastante con el entorno: sus piernas resplandecientes y bronceadas contrastaban con la moqueta color ciruela y la meticulosidad de su maquillaje con los ojos sin vida de los hombres que las miraban. No había visto a la novia de ningún jugador en los días de partido anteriores y se preguntó dónde habrían estado durante el encuentro. Dos de ellas se acercaron a la barra y una se colocó muy cerca de Tom. Cuando le sirvió su consumición, el camarero y ella se pusieron a bromear sobre lo mala que era allí siempre la cerveza de barril, y le sorprendió descubrir que era extranjera. «Europea», pensó. La otra era considerablemente más joven. Tom sabía que estaba casada con Easter y daba la sensación de que se encontraba mucho menos cómoda que la mujer extranjera. De hecho, mientras pidió dos botellas de vino, pudo ver que tenía mala cara. Se fijó en su top suelto de color crema, en sus leggings de lentejuelas y en sus zapatos de tacón, y reparó también en sus maltratados pies llenos de venas brillando bajo los fluorescentes de la barra. Ella echó una ojeada a su alrededor y Tom trató de evitar su mirada. En la superficie de su pinta flotaban unos cuajarones de espuma. La idea de tener que acabársela lo hizo sentir todavía más asqueado. Cuando alzó la vista, la mujer de Easter estaba volviendo a la mesa con las demás chicas.

			Había coincidido con ella sólo una vez, al principio de la temporada, el día que Easter se lo presentó como «el tío con el que comparto habitación ahora». Ella le sonrió y le dijo: «Espero que le enseñes a comportarse», a lo cual Easter respondió burlándose de ella y recordándole que había sido él quien, en una ocasión, había vuelto al cuarto que compartían y se había encontrado a una chica desmayada.

			Los ruidos que se oían de fondo empezaron a ser cada vez más fuertes y Tom vio cómo volvían a abrirse las puertas de la sala. Easter encabezaba al equipo. Los condujo directamente al lugar donde estaban las chicas, algunas de las cuales se levantaron para saludar a sus parejas con efusivas muestras de cariño. Tom vio cómo se abrazaban Easter y su mujer por la cintura y cómo se quedaban mirándose un buen rato. Después de darse un beso, él se la llevó de la mano hasta la barra para invitar a una ronda a todo el equipo.

			Tom se acercó al grupo de curiosos que había alrededor de los jugadores para escuchar su relato del partido: el número diez del Oxford era un cabrón escurridizo que les había puesto las cosas muy difíciles; por una vez en su vida, los árbitros lo habían hecho bastante bien, y los hinchas locales los habían animado tanto como un par de pezoneras, comentario este último que todos celebraron como si fuera la primera vez que lo oían.

			El señor Davey apareció al lado de Tom. Lo saludó con una mirada que él interpretó de compasión por el hecho de que, de nuevo, no lo hubieran convocado.

			—No está mal el resultado... —‌dijo el señor Davey.

			—Los del Oxford son bastante buenos. No sabía que había equipos que jugaran así en esta categoría.

			—Bueno, tampoco hay muchos. ¿Quieres que te lleve a casa?

			—No hace falta, gracias. Iré dando un paseo.

			—Entonces, te veo luego allí. Ahora será mejor que vaya a ver si los que ponen la pasta tienen una copa en la mano.

			Atravesó las múltiples capas de personas que rodeaban al primer equipo para llegar hasta los patrocinadores del encuentro, el pequeño grupo del que tenía que hacerse cargo y que estaba formado en aquella ocasión por los propietarios de una empresa de transportes: dos hermanos vestidos con el mismo traje y unos zapatones llenos de barro que lo esperaban junto a las máquinas de bebidas. Tom vio cómo les preguntaba con gestos si querían otra pinta. Ellos asintieron y el señor Davey se dirigió a la barra. Justo detrás de los patrocinadores, las tres personas que habían hecho de mascotas del equipo aquella tarde miraban por la ventana al terreno de juego con sus familias. Tom, consciente de que el asistente de Clarke acababa de entrar en la sala, se puso a mirar también por la ventana que tenía al lado. Distinguió a Liam Davey entre el grupo de becarios que estaban recolocando los trozos de césped que se habían levantado. Les dijo algo a dos de ellos, que se marcharon en dirección contraria, hacia el banderín de córner, mientras él se dirigía a la portería del fondo sur. Iba con la cabeza gacha y de vez en cuando se detenía para examinar el césped. Cuando llegó a la portería, pasó una mano por uno de los postes, estirando el cuerpo al máximo para tocar el extremo superior con la punta de los dedos, y después la bajó lentamente mientras iba tirando de la red para desengancharla.

			Cuando Tom se volvió, las mascotas y sus familias habían desaparecido. El asistente de Clarke estaba en un extremo de la barra hablando con Easter. Pero, fuera lo que fuera lo que le estaba contando, era evidente que éste empezaba a sentirse ofendido. Tom estaba lo bastante cerca de ellos para ver los pliegues que se le estaban formando en la frente, y lo conocía lo suficiente como para saber qué significaban. No pasó mucho rato antes de que algunas de las personas que estaban alrededor de la barra empezaran también a mirarlos. El asistente de Clarke siguió hablando con Easter, que se volvió con un gesto de patente desprecio y se alejó de él de pronto.

			—¡Anda, ve corriendo a arrastrarte a tu escondrijo, inútil de mierda! —‌le gritó Easter por encima del hombro.

			Una agitación silenciosa recorrió la sala. El asistente de Clarke —‌rojo de vergüenza— lanzó una mirada rápida al equipo antes de dirigirse a la puerta. Easter avanzó desafiante pero tranquilo hacia donde estaban los demás jugadores y su mujer, que lo cogió del brazo y le susurró al oído algo a lo que él no contestó. Durante esa pausa llena de murmullos, mientras todo el mundo aguardaba con expectación lo que pudiera pasar, Tom miró por la ventana una última vez y aprovechó la oportunidad para marcharse.

		

	


	
		
			3

			 

			 

			 

			Easter se quedó en silencio mientras seguía bebiendo con el grupo. Leah, su mujer, se sentó a su lado. De vez en cuando le ponía una mano en la rodilla y cuando hacía algún ruido o intervenía en una conversación se volvía para mirarlo. Nadie se refirió al incidente con el asistente. Pero, en un determinado momento, Yates y Febian Price hicieron una pequeña pantomima para dejar clara la opinión que les merecía la forma descarada que tenía éste de pelotear al entrenador: un numerito en el que Price se levantaba, se alejaba de la audiencia con las manos en las caderas gritando: «¡Eh, tú, asistente!», y Yates se acercaba arrastrándose hasta acabar de rodillas delante de él con la cabeza entre las piernas. Después empezaba a susurrar con voz suplicante: «Él no lo decía en serio, de verdad que no», y, entre repetición y repetición, se detenía, levantaba el cuello y lanzaba besos al culo de Price.

			—No tenemos por qué quedarnos, Chris.

			Easter se volvió hacia Leah por primera vez en la última media hora.

			—¿Quieres irte?

			—No, no. Sólo digo que podemos irnos si no estás de humor.

			—Vale, guay.

			 

			 

			Procuró no mirar por la ventanilla del taxi mientras pasaban junto a las sombras de los jugadores en el aparcamiento.

			—¿Qué te ha dicho?

			No le contestó. Siguió con la mirada fija en la ventanilla. Ella podía ver sus ojos reflejados en el cristal —‌concentrados, alerta— y se estremeció al sentir que la estaba mirando. Se volvió y se dio cuenta de que el conductor también la observaba, por el retrovisor y de una forma mucho menos discreta. Apoyó la cabeza en la ventanilla y cerró los ojos.

			Cuando llegaron a casa, él se fue directamente al dormitorio. Leah se sirvió un vaso de agua en la cocina y se quedó allí remoloneando un rato. Cuando subió, Chris ya se había metido en la cama. Sin embargo, aún estaba despierto. Se desnudó y se acercó a él. Con una rodilla doblada sobre el colchón, se inclinó hacia delante y le pasó con suavidad un dedo por el nuevo corte que tenía en la sien. Él alargó la mano para alcanzar la lámpara de la mesita, que estaba encendida en su modo más tenue, le dio un golpecito para que se iluminara un poco más y luego otro —‌lo cual le permitió ver por un instante la resplandeciente piel de su mujer—, hasta que con una última pulsación la habitación se sumió en la oscuridad y ella tuvo que volver a tientas a su lado de la cama.

			Cuando se despertó a la mañana siguiente, Leah se incorporó y se quedó mirando cómo Easter respiraba ligera y plácidamente mientras dormía. El corte de la sien se había hinchado durante la noche y, a la luz suave que entraba por un hueco de las cortinas, podía verse el brillo azulado de una pequeña contusión perfectamente formada. Se levantó de la cama, se vistió con rapidez y sin hacer ruido y lo dejó descansando.

			Hacía tanto calor dentro del coche que tuvo que poner el aire acondicionado. Después encendió la radio para sentirse un poco acompañada y puso rumbo a casa de su madre.

			Sabía que él se había quedado despierto un rato después de que se acostaran. Solía ocurrirle tras un partido. Por su cuerpo seguía fluyendo la adrenalina que había acumulado durante el encuentro, y no paraba de moverse y dar vueltas mientras lo revivía. Cuando tenía una lesión, por leve que ésta fuera, todavía le resultaba más difícil dormirse. Ésa era la razón, según él, por la que necesitaba beber después de jugar al fútbol. Normalmente, se iba a dormir a la habitación de invitados —‌igual que antes de los partidos—, o bien se iba ella, pero aquella noche había decidido dormir en la cama de matrimonio y ella no quiso dejarlo solo. Quería que supiese que, fuera lo que fuese lo que le preocupaba, ella estaba ahí.

			Su madre seguía viviendo en el apartamento donde Leah había crecido. Ella y su padre se mudaron justo después de la húmeda mañana en que se casaron ante una concurrencia bastante escasa, y Leah había nacido allí mismo al año siguiente. El bloque al que ahora se estaba acercando había cambiado muy poco desde entonces: los ecos en la escalera, con el pasamanos liso y descolorido, el olor a lejía, la pesada puerta de color marrón por la que se accedía al piso de su madre, las puertas de los vecinos, cuyas cestas se balanceaban por encima de una hilera de felpudos al contacto con la brisa matinal que soplaba en el pasillo.

			El cochecito seguía junto a la puerta. Como todavía no habían puesto ascensor en el edificio, cada vez que lo subía o lo bajaba tenía que pedir ayuda a los Dynock, que muchas veces acababan acompañándola a hacer los recados o a jugar al parque. A veces, cuando su madre estaba trabajando o se iba a pasar el fin de semana fuera, se encargaban también de cuidar a Tyler y, al ver las dos latas de Shandy Bass del señor Dynock en el contendedor para reciclaje de su madre, Leah se preguntó si ésta habría pasado la noche fuera con su último amante.

			Llamó a la puerta y entró. Atravesó el estrecho pasillo, entre las docenas de fotografías que cubrían las dos paredes: ella de bebé, de niña, de adolescente enfundada en la camiseta enorme del debut de Chris con el primer equipo, de su boda en el Cliff un par de años más tarde, de Tyler posando con un pelele del Town en la pared de enfrente, en el baño, en casa de los Dynock mientras se reía al lado de su perro... A veces se preguntaba qué pensarían los ligues de su madre cuando veían semejante exhibición, si lo considerarían una muestra de orgullo exagerado o de soledad o una simple señal de advertencia.

			Se la encontró en la cocina preparando unos sándwiches de atún. Terminó de extenderlo por una de las rebanadas y se acercó a Leah para darle un beso.

			—Robert y yo vamos a salir luego y estoy haciendo la comida que nos vamos a llevar. También he preparado la de Tyler. ¿Quieres que te haga algo a ti?

			—No, gracias, mamá. —‌Señaló la pared con la cabeza—. ¿Está dormido?

			—Se quedó roque hace una hora.

			La madre de Leah volvió a los sándwiches. Ella cruzó la cocina y puso la tetera. La ventana estaba abierta y, al abrir el armario para sacar las tazas, una vaharada de aromas familiares le pasó por encima de los hombros. Durante un par de minutos, no se oyó más que el ruido de la tetera mientras el agua empezaba a hervir. Y a su madre cortando un pepino. Leah hizo el té, se apoyó en la encimera y se la quedó mirando. Perfectamente podría estar preparándole la comida para el colegio: el movimiento enérgico y eficiente de las manos, la gastada tabla de plástico rojo, los recipientes de plástico de siempre... Lo único que faltaba era la presencia inquietante de su padre.

			—Ayer empataron.

			Su madre no levantó la mirada de los sándwiches.

			—Tuvieron mala suerte, pero deberían haber ganado —‌añadió Leah.

			Cortó los sándwiches en cuatro triángulos y los metió en unas bolsas transparentes. Sacó un par de yogures de la nevera, un paquete de salchichas, una quiche precocinada, un KitKat y, tras pensárselo, otro más. A Robert, al parecer, le gustaba comer.

			—¿Cómo está Chris?

			—Pues va tirando.

			Dejó las tazas de té sobre la mesita que había en el centro de la cocina y se sentaron.

			—Robert dice que está jugando bien. Tiene que ser muy diferente después de lo del Middlesbrough.

			—Pues sí. Pero de verdad que está bien, mamá.

			Se oyeron unos balbuceos a través del intercomunicador que estaba encima del microondas. Su madre hizo ademán de levantarse.

			—Ya voy yo —‌dijo Leah.

			Cuando llegó a la habitación, encendió la luz y se acercó a la cuna. Tyler le dedicó una sonrisa sencilla, de pura alegría. Lo cogió y lo tuvo abrazado unos instantes, apretando aquel cuerpecillo rechoncho y caliente contra el suyo, mientras el olor rancio del pañal iba llenando la habitación, imponiéndose sobre el empalagoso rastro de su antiguo perfume.

			Después de cambiarlo se lo llevó a la cocina, donde su madre seguía sentada a la mesa en un extraño momento de inactividad. Dejó a Tyler en el suelo y éste empezó a gatear hacia su abuela.

			—¿Y cómo se te presenta la semana?

			—Pues con bastante lío. El jueves tengo clase en la universidad y luego he quedado.

			—Ah, muy bien.

			Su madre se inclinó hacia Tyler, que acababa de llegar a sus piernas torneadas, y le mostró la tira de una sandalia. Leah se preguntó si a continuación trataría de presionarla más, pero justo en ese momento el móvil de su madre se puso a vibrar y ella se incorporó para leer el mensaje.

			—Robert está a punto de llegar. Se alegrará de verte —‌dijo, y se fue al baño.

			Pocos minutos después, la puerta del apartamento se abrió. Leah se quedó en la cocina esperando y al cabo de unos instantes Robert apareció en el umbral: alto, risueño y dispuesto a darle un abrazo. A medida que avanzaba, ella reparó en sus cejas pobladas, en su barriga cervecera y en aquel desconcertante cinturón estrecho de cuero granate que también llevaba la última vez que lo vio.

			—¿Cómo estás, Leah?

			La besó con decisión en la mejilla y después se agachó para levantar a Tyler del suelo y sostenerlo muy cerca de su cara.

			—¿Y cómo le va a este hombrecito?

			El niño le dio unos manotazos en las cejas.

			—Muy bien, gracias.

			Robert no paraba de ponerle caritas a Tyler y luego le tocó la nariz con la suya. Leah se los quedó mirando, en un primer momento encantada, pero luego —‌en cuanto su madre volvió y se puso a su lado— cada vez más incómoda por la enorme cantidad de tiempo que, como resultaba evidente, Robert había tenido que pasar con el niño durante los dos meses que llevaba saliendo con su abuela. Sabía que tenía que estar agradecida. Era obvio que se le daban bien los niños, y su madre parecía mucho más feliz de lo que había estado con cualquiera de la larga lista de fracasados con los que había salido desde los desoladores tiempos de su padre. Iban juntos a clases de baile. Él tenía su propio negocio —‌una aseguradora para empresas—, dinero, aficiones y no parecía esconder ningún cadáver en el armario, aparte de una exmujer de la que decía haberse olvidado por completo después de que lo abandonara dos años atrás por un señor de Yorkshire ridículamente bronceado.

			—¿Y Chris? ¿Qué tal le va?

			—Pues bien, gracias.

			No pudo evitar preguntarse qué le habría contado su madre.

			—Me alegro. Dile de mi parte que ayer jugaron bien.

			Tyler empezó en aquel instante a reírse de una forma incontrolable porque Robert lo estaba meciendo sobre su barriga. La madre de Leah se inclinó hacia el niño para hacerle unas pedorretas en la tripa. Al levantar la mirada y ver la cara de satisfacción de Robert por encima de la melena de su madre, durante unos instantes espantosos Leah no pudo evitar imaginársela moviéndose encima de su entrepierna. El cinturón de señora que se desabrocha con prisa. El ceño de Robert contraído en un espasmo de placer...

			—Bueno. Muchas gracias, mamá. Te llamo sin falta esta semana. —‌Extendió los brazos para coger a Tyler—. Que tengáis un buen viaje.

			Condujo de vuelta a casa bajo un sol resplandeciente, pensando en la tarde que tenía por delante. Hacía un par de días, en un momento extraño de inspiración, se le había ocurrido que podían ir los tres juntos al campo, y poco después había encontrado en internet el anuncio de una granja infantil situada a tan sólo hora y media de donde vivían. Aún no se lo había dicho a Chris, pero no paraba de imaginar lo bien que se lo pasarían allí, enseñándole a Tyler los patos y los pollos, observando cómo reaccionaría al ver por primera vez un asno. Sin embargo, los planes para la larga semana que se avecinaba empezaron a ocupar sus pensamientos. Al día siguiente tendría que ir al supermercado. El martes por la mañana, con el grupo de música para bebés y por la tarde —‌si conseguía ignorar las furtivas miradas de valoración que las otras madres dedicaban a su figura—, a natación infantil. Esa noche había partido fuera, así que Chris no iría por casa y no volvería hasta la madrugada. El miércoles tendría que esperar a ver cómo se levantaba y si quería estar solo o pasar el día con ellos.

			El jueves era el día que ella esperaba en secreto durante toda la semana, anticipando con cierta sensación de culpa el momento en que dejaría a Tyler con su madre y se quedaría por fin sola para ir a la facultad y pasar un día entero haciendo talleres, hablando con gente y pensando en sí misma, hasta que el tenso ritual de todos los viernes empezara a pender sobre ella.

			Al llegar a casa, en cuanto subiera al piso de arriba, vería que Chris no estaba en el dormitorio y la puerta del estudio estaría cerrada. Le diría hola desde el otro lado y volvería abajo.

			Empezó a preparar el almuerzo. Tortillas con queso. Chris era extraordinariamente puntilloso con la dieta. Durante los primeros días de la semana consumía muy pocos hidratos de carbono y luego los iba aumentando de forma progresiva durante los días previos al partido, lo cual explicaba —‌o al menos eso era lo que él le había contado— por qué solían cenar por separado. Cuando jugaba en el Middlesbrough —‌desde luego al principio— había seguido a pies juntillas los consejos del nutricionista del equipo. Después de que ascendieran, el Town también contrató a un especialista en medicina deportiva y resultaba más complicado planificar las comidas de Chris que las del niño.

			Tyler avanzó a trompicones entre los juguetes que había desperdigados por el suelo de gres. Leah había protegido con almohadillas todas las esquinas de la encimera y, como en las habitaciones que les sobraban —‌donde aún no se habían acumulado todos los cachivaches y muebles propios de un hogar— no había nada con lo que pudiera lastimarse, cuando tenía que hacer algo, solía dejarlo allí. Él se lo pasaba en grande con sus animalitos chillones, o bien empezaba a corretear por la amplia sala de estar que había junto a la cocina y después se tiraba encima de una alfombra tan mullida y esplendorosa como un oso polar, se sentaba frente a la chimenea digital y se ponía a jugar con los guijarros del suelo o a seguir con una mano en la pantalla el movimiento de las llamas. En el apartamento de su madre, se pasaba el día entero tirando de cables o metiendo el dedo por el extremo despegado de las moquetas. En esa casa, sin embargo, todo estaba nuevo, sin estrenar, vacío.

			Se mudaron durante el parón veraniego, poco tiempo después de que el Town volviera a fichar a Chris. Los representantes del club se pusieron en contacto con él a principios de mayo, en cuanto el Middlesbrough lo incluyó en su lista de descartes para la temporada siguiente. Ella sabía que los acercamientos del Town se habían producido a instancias del presidente. Era de dominio público. Clarke no lo quería. A pesar de que ahora cobraba menos y de las dudas de Leah, Chris se había negado a frenar su tren de vida y habían comprado a toda prisa esa casa, que era igual de espectacular que la que tenían alquilada en las afueras de Middlesbrough. Como le dijo una vez, ¿por qué iba a tener que pasarlo mal él sólo porque a un retrasado con cara de mono no le salía de las narices darle una oportunidad? Cuando fichó por el Middlesbrough, ella consiguió quitarle de la cabeza la idea de comprar una casa ridículamente grande, pero, a diferencia de lo que ocurrió entonces, en esa ocasión había preferido no discutir con él. Se sentía aliviada por el simple hecho de volver a casa. De poder dejar atrás de una vez la experiencia del traspaso. Ella hizo desde el principio todo lo que estuvo en su mano para adaptarse a la nueva situación: primero, durante los últimos días de su embarazo, en esa habitación de hotel en la que nunca consiguió sentirse a gusto mientras esperaba a que Chris regresase de los entrenamientos; y luego, cuando por fin se mudaron una semana después de que diera a luz, en esa casa llena de cajas y muebles embalados a la que tuvo que enfrentarse —‌agotada y casi sola— recién salida del hospital.

			Leah pensó también que al regresar a su ciudad natal todo volvería a la normalidad. Que podría retomar su antigua vida. Pero ya llevaban casi cuatro meses allí y por el momento nada era como antes. Esa casa en mitad de la nada. Los días que se pasaba yendo y viniendo de allí al apartamento de su madre y del apartamento de su madre a la ciudad, a todas esas clases para bebés en las que siempre se quedaba a una distancia infranqueable de los corrillos de madres, mentalizándose para el momento en que Tyler volviera a abalanzarse sobre alguno de esos niños y quedara claro lo sola que estaba.

			Podía oír a Chris moviéndose por el piso de arriba. Una puerta que se cerraba. La cadena del baño. Encendió el fuego y empezó a batir los huevos.

			Cuando bajó, estaba vestido y parecía de buen humor. Se acercó a ella y le dio un beso en la frente antes de coger a Tyler, que lloraba para llamar su atención justo debajo de ella.

			—Con queso, ¿verdad?

			—Sí, eso es.

			—Vale, este queso está muy bueno.

			Se quedó junto a la isla de la cocina, dejando que Tyler le mordisqueara los cordones de la capucha mientras ella hacía y servía las tortillas.

			—¿Qué tal está Donna? —‌preguntó.

			—Está bien. De maravilla, de hecho. Parece muy feliz —‌contestó ella.

			Chris puso a Tyler en la trona y se sentaron a comer en la mesa de la cocina.

			—¿Cómo decías que se llamaba su nuevo ligue?

			—Robert. Está colada por él. Desde luego, mucho más que por el último.

			—No me digas —‌dijo con un gruñido.

			Ella lo miró desde el otro lado de la mesa.

			—He encontrado en internet un sitio al que podríamos ir con Tyler esta tarde. Es una granja para niños, no está muy lejos en coche.

			—¿Una granja?

			—Sí, para que se relacionen con los animales. De verdad que no está nada lejos.

			Tyler abrió su sándwich de atún y tiró una de las rebanadas al suelo. Ella se agachó para recogerla y la dejó en la mesa.

			—No, vamos mejor al centro —‌dijo Chris—. Tengo que comprar unas cosas.

			Tyler estaba examinando con curiosidad lo que quedaba de su triángulo de pan. Le dio la vuelta un par de veces en la palma de la mano y después se lo llevó a la boca.

			Chris soltó una carcajada.

			—Aunque debo terminar algo antes de irnos. Puede dormir en el coche, ¿verdad?

			Mientras fregaba los platos, Leah lo oyó otra vez en el piso de arriba, y oyó también que la puerta del estudio se cerraba, y se dio cuenta de que tardaría un buen rato en acabar. Sin embargo, parecía relajado y eso bastó para que se le pasara un poco el enfado.

			Tyler se quedó dormido nada más entrar en el coche. En lugar de llevarlo directamente al centro, decidieron dar una vuelta para dejarlo descansar. Cogieron la carretera que iba a la costa y ella empezó a albergar la esperanza de que al final acabaran pasando la tarde allí, bajo el sol. Sin embargo, el niño se despertó llorando antes de que pudieran llegar demasiado lejos, lo cual los obligó a regresar a la ciudad.

			Leah tenía el pálpito —‌antes incluso de que se encontraran con el hincha en el Foot Locker o con aquel viejo en las escaleras o con el grupo de amigos que salía del Burger King— de que aquel día Chris no evitaría a los seguidores del club. Mientras se paraba a hablar con ellos, Leah solía quedarse esperando junto al cochecito, feliz de ser invisible en público cuando él estaba con ella. Siempre hablaban de lo mismo: de lo contentos que se pusieron cuando oyeron que volvía, de las dudas que tenían sobre la capacidad de Clarke para dirigir al equipo en esa categoría y de si podía firmarles algo para sus padres, hermanos o hijos.

			Pudo ver a cierta distancia cómo conversaba con tres adolescentes —‌un chico y dos chicas— a la entrada de un Burger King: el rostro risueño de las dos muchachas, que no le quitaban el ojo de encima, la falta de pudor con la que Chris ignoraba al chaval. Al cabo de unos minutos empezó a sentirse avergonzada, se alejó un poco y se inclinó para decirle algo a Tyler, que estaba tapado por la capota de la sillita.

			En los tiempos en que todavía iban juntos a la discoteca, se acostumbró a presenciar escenas así. Fueron muchas las ocasiones en que se quedó a su lado mientras se le acercaban ejércitos enteros de chicas para hablar con él, invitarlo a una copa o tocarle los abdominales o el culo, y nunca supo con seguridad si eran conscientes de que ella estaba allí, cogida de su mano. Una vez se levantó para ir al baño y cuando volvió él había desaparecido de la mesa en la que estaban sentados. Se puso a buscarlo por el bar y la pista de baile hasta que por fin lo encontró en un pasillo cerca de la puerta con una chica a la que no conocía. Sus caras estaban muy cerca. No tenía claro si se estaban acercando o separando ni tampoco si sus manos se estaban tocando. Los observó durante unos segundos y después, por miedo a que la descubrieran, se marchó a un reservado con los demás jugadores.

			Cuando volvió del Burger King, Chris le dijo que quería comprarle algo. ¿Necesitaba algo? ¿Unos zapatos? ¿Material para las clases? ¿Para Tyler?

			Al final terminó comprando un top para ella y un móvil para él. Cuando llegaron a casa, Leah se probó el top para que se lo viera puesto. Él dijo que le quedaba muy bien. Después cenaron con Tyler y, antes de bañarlo, cambiarlo y acostarlo, vieron juntos los dibujos animados.

			Luego se sentaron los dos en el sofá de la sala de estar con la televisión de fondo y ella le apoyó la cabeza en el hombro. Él le paso una mano por el pelo y le acarició la mejilla con el pulgar. Leah dejó que sus ojos se cerraran. Durante unos instantes le dio la impresión de que podía quedarse dormida. Sin embargo, él cambio de postura, le apartó con suavidad la cabeza y se fue echando en el sofá hasta que se quedó totalmente tumbado bocabajo. Ella se levantó y se arrodilló en la moqueta. Empezó a darle un masaje en las piernas, la espalda y los hombros, y estuvo así un buen rato, hasta que él se volvió y —‌para alivio suyo— le cogió las manos y se las fue deslizando despacio por el abdomen.
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