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			There’s nothing serious in mortality, all is but toys.

			WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth

			 

			 

			EMPECÉ A ESCRIBIR MUY TARDE. No batí ningún récord de precocidad. Tenía más de cincuenta años cuando escribí y publiqué mi primer libro.[1] Lo hice por la fascinación que me producía el ingenio, que me pareció un deslumbrante proyecto de la inteligencia para vivir jugando, a salvo de la seriedad, de la rutina, de la gravedad y pesadez de la realidad. Que todas las cosas tiendan a caerse es una triste ley del mundo natural. Frente a ese deprimente destino, el ingenio es un modo aerostático, libre y alegre, de vivir. Una inteligencia inventiva produce la misma euforia que el cuerpo ágil de un bailarín. La gracia, ese atractivo de lo ligero, esa propiedad que, según la mitología griega, proporcionaba encanto a la belleza, me parece irresistible. El ingenio es la inteligencia andando con botas de siete leguas. Es el trampolín que, apoyándose en la realidad, nos permite hacer piruetas en el aire. La gigantesca máquina de asociar, que es el engranaje más fundamental de la inteligencia, me hace pensar ahora en la agilidad de las cabras saltando de risco en risco. Mi entusiasmo por el ingenio me llevó a escribir un elogio de este animal, indignado por la mala fama que tiene. Tal vez piensen que he perdido el hilo, pero desde el principio de este libro quiero advertirles que deben acostumbrarse a buscar relaciones muy lejanas, pero pertinentes, porque así funciona nuestra inteligencia cuando trabaja a pleno rendimiento. Recuerdo que esa genial conversadora que era Carmen Martín Gaite, me decía: «La gente critica el irse por las ramas. ¿Y si lo interesante estuviera en las ramas?». Vuelvo a la cabra. «Estar como una cabra» es estar mal de la cabeza. La palabra cabrón también deja mal a este saltarín animal. Mi amigo Sebastián de Covarrubias, que escribió el Tesoro de la lengua castellana allá por 1611, dice: «… llamar a uno cabrón en todo tiempo, y entre todas naciones, es afrentarle. Vale lo mesmo que cornudo, a quien su muger no lo guarda lealtad, como no la guarda la cabra, que de todos los cabrones se deja tomar». Es decir, que la cabra es la mala de la película.

			Pero otro amigo, Juan Huarte de San Juan, de San Juan Pie de Puerto, un escritor de fines del siglo XVI, me proporciona material para su rehabilitación. Descubrió la psicología diferencial, y, si en vez de haber nacido en San Juan Pie de Puerto, hubiera nacido en Harvard unos siglos después, sería más famoso que Howard Gardner. En su libro Examen de ingenios para la ciencia, escribe: «A los ingenios inventivos llaman en lengua toscana caprichosos, por la semejanza que tienen con la cabra en el andar y el pacer. Esta jamás huelga por lo llano; siempre es amiga de andar a sus solas por los riscos y alturas y asomarse a grandes profundidades, por donde no sigue vereda alguna ni quiere caminar con compañía. Tal propiedad como esta se halla en el animal racional cuando tiene un cerebro bien organizado y templado: jamás huelga en ninguna contemplación, todo es andar inquieta buscando cosas nuevas que saber y entender». 

			Enfrentados a estos ingenios «remontados y fuera de la común opinión», hay otros «que jamás salen de una contemplación ni piensan que hay en el mundo qué descubrir. Estos tienen la propiedad de la oveja, la cual nunca sale de las pisadas del manso, ni se atreve a caminar por lugares desiertos y sin carril, sino por veredas muy holladas y que alguno vaya delante». Este texto me permite dividir la especie humana en ingenios caprinos y ovejunos. Remontados o reptantes. Y manifiesto mi clara preferencia por los primeros.[2] 

			La palabra ingenio —tan amplia que incluye los chistes, los ingenios azucareros y a los ingenieros de todo tipo— se ha especializado para designar el uso lúdico, gracioso, ocurrente, rápido, de la inteligencia. En ese sentido lo utilizo para hablar de «utopía ingeniosa», la que sueña con mantenerse siempre en esa agilidad, en la levedad y la sorpresa, jugando permanentemente. Recuerdo la impresión que me produjo cuando era un adolescente leer una frase del libro de los Proverbios 8,30-31, que mostraba a la Sabiduría jugando delante de Dios: ludens coram eo. Tal vez por ello, un teólogo tan serio como Tomás de Aquino consideraba un pecado no jugar nunca. Años después lo enlacé con Herbert Marcuse, Eros y civilización,[3] y el festival de Mayo del 68, pidiendo lo imposible. La idea de que la realidad entera era un juego también se impuso en Oriente. El sánscrito krîdâ significa ‘jugar’ y ‘hacer milagros por pura diversión’, y en el Vedanta se dice que Brahma lo hace todo como un juego. 

			Los posmodernos creyeron en la utopía ingeniosa. Sartre, un precursor, afirmó: «He tirado la seriedad por la borda. Si hay algo que da unidad a mi vida es que jamás he querido vivir seriamente». Pero no duró mucho tiempo la euforia. No podemos vivir en perpetua veneración, pero no podemos vivir sin venerar. En un texto impresionante, Baudrillard confesó: «Nos hemos reído de todo, y ahora nos enfrentamos a una difícil pregunta: “Y después de la orgía, ¿qué?”».[4]

			La brillantez del ingenio es efímera: ese fue para mí un cruel descubrimiento. Hace años, de quien era ingenioso se decía con gran perspicacia que tenía mucha «chispa». Es decir, una luminosidad fugaz, de cerilla. El chisporroteo continuo acaba por aburrir. Una parte del arte moderno se ha hundido en el tedio de buscar permanentemente la sorpresa. Ya saben, un urinario es una obra de arte si se cuelga en un museo, y no al revés. Podemos seguir con la bañera, el bidé, el lavabo, el fregadero. Un huevo se parece a otro huevo como una performance a otra performance. La cabra tira al monte, pero ese triscar continuo puede resultar tan fatigoso como un irrestañable contador de chistes. 

			Pero el estudio del ingenio me reveló que no era simplemente un recurso de los humanos para liberarse del aburrimiento y de la angustia, sino el resultado de una característica fundacional de nuestra inteligencia: su amor por lo excesivo, lo superfluo y lo inútil. Freud dijo que «cuando nuestro aparato anímico deja de emplearse en la satisfacción de alguna necesidad, sigue trabajando por placer». Es ese momento innecesario, lujoso, incansable, el que permite que broten las actividades exclusivas de la inteligencia humana, entre ellas el ingenio. La férrea relación con la realidad que las rutinas animales establecen queda descoyuntada por la acción de nuestra maquinaria mental, que comienza a trabajar como los motores desembragados, encerrados en una actividad autónoma. Necesitamos la realidad, pero la realidad nos decepciona o nos aburre; necesitamos apoyarnos en la realidad, pero desconfiamos de ella. Estudiando los avatares del ingenio, un fenómeno que parece intranscendente, resbalamos como por un tobogán a las más profundas simas de la naturaleza humana, al corazón del volcán. Es la broma que va a gastarnos el ingenio, también en este libro. Va a ser la cara amable que nos va a introducir en una trama laberíntica. Como en un espectáculo de ilusionismo, nos va a costar distinguir la realidad de la ficción. Somos personas realistas, pragmáticas y positivistas, que necesitamos vivir en la realidad. Y sin embargo, no podemos hacerlo si no es dando un rodeo por la irrealidad. Este contraluz, este no saber dónde nos encontramos bien, se manifiesta en unas curiosas expresiones castellanas. Consideramos que desilusionarse o desengañarse implican una decepción, cuando lo decepcionante debería ser estar engañado o vivir como un iluso. Nuestra querencia por lo irreal está en nuestro ADN. La historia de las culturas puede interpretarse como un afán de la inteligencia por estar en la realidad —no tenemos opción—, pero intentando liberarnos de ella. La humanidad lo ha intentado por dos caminos: a) esforzándose por dominarla (y a eso van dirigidas todas las artes mágicas, las ciencias, las técnicas y, en cierto sentido, el humor), y b) duplicando la realidad con la invención de mundos irreales. Bergson hablaba de la «facultad fabuladora» como gran facultad humana que nos protege de la inteligencia racional, afirmación ciertamente extravagante,[5] y Ortega y Nietzsche, del ser humano como «animal fantástico».[6] Lo cierto es que la producción de ficciones vitales se da en todas las culturas. Los aborígenes australianos, casi confundidos con su terruño ancestral, creen que hay dos corrientes paralelas del tiempo, dos corrientes de actividad. Una es la actividad diaria objetiva, la otra es un ciclo infinito espiritual llamado tiempo del sueño. Son platónicos del secarral. En su origen, todas las culturas tuvieron dificultades para separar el mito de la historia, la magia de la ciencia, la realidad de la ficción, el sueño de la experiencia. Nosotros también. En nuestra cultura griega, Parménides dijo que el ser era unívoco y que no se podía hablar del no-ser, pero Aristóteles afirmó que el ser era multívoco, que podía decirse de muchas maneras y que también podía hablarse de lo que no existía. Tenía razón Aristóteles. Para el ingenio, todo puede pensarse y decirse de innumerables formas. En Notas del vago estío, Ortega comienza con una «obertura de los caminos», que dedica a hacer comparaciones ingeniosas. Descubre que el paisaje está atado por los caminos, sin los cuales cada loma se separaría de su vecina; son personajes vivos, «que se lanzan de cabeza valle abajo», para luego brincar hasta la colina y más allá detenerse en una encrucijada, en la que el camino no sabe qué camino tomar. Sigue y sigue y, al final, Ortega, con excepcional agudeza, cierra esa catarata metafórica con un sorprendente «Etcétera, etcétera, etcétera».[7] Para el ingenioso, la posibilidad de decir novedades no se acaba nunca. Prolonga toda la realidad con un etcétera. Hamlet recuerda ante la calavera del bufón Yorick, que era «a fellow of infinite jest», un camarada de ingenio interminable. En efecto, la inteligencia ingeniosa limita a su manera con la infinitud. El «etcétera, etcétera, etcétera» es su marca de fábrica.

			Lo peculiar de nuestra inteligencia es que no para. Conoce la realidad, la utiliza, crea ficciones, vive en la fantasía, multiplica los mundos. No se conforma con la realidad, inventa irrealidades mediante las cuales humaniza la realidad. Piensen en una realidad tan sólida y prosaica como las rocas. Estas han sido utilizadas de muchas maneras, aprovechando su materialidad, pero, además, han sido divinizadas. Lo fueron en las culturas prehistóricas, en Grecia se adoró el omphalós, Cicerón habla de las mirificae moles. En los Concilios de Toledo (681 y 682) se anatematizó a los veneratores lapidum, o «adoradores de piedras», posiblemente sin demasiado éxito. Algunas piedras mantienen aún rituales devotos en el cristianismo. Recuerdo una piedra santa en la catedral de Toledo, donde se cuenta que puso la Virgen el pie cuando bajó a dar una casulla a san Ildefonso. Y la devoción al pilar de Zaragoza es bien conocida. Para terminar una enumeración que podría resultar larguísima, sólo recordaré la importancia que tiene para los musulmanes la Piedra Negra, la «piedra del paraíso», guardada en la Kaaba. La realidad pétrea queda irrealizada por todas estas historias. La inteligencia puede espiritualizar hasta la piedra berroqueña.[8]

			Investigar esta ambigua relación de la inteligencia con la realidad, esta pasión o esta necesidad de inventar ficciones, me pareció una manera ingeniosa de adentrarme en las entretelas de la naturaleza humana, en la esencia de un ser impulsado a fabular, extravagante, explorador y excéntrico, es decir, que se sale de su quicio con mucha facilidad. Somos ex de nosotros mismos, lo que es un peculiar modo de divorcio. El dinamismo del ingenio se expande, penetra múltiples creaciones de la inteligencia, se adensa y ahonda, implicando cada vez zonas más profundas de nuestra personalidad. La gran creación sería así la culminación del ingenio, el ingenio que se supera a sí mismo porque se aburre de sí mismo. Tenemos un ejemplo de ese paso del ingenio a la gran creación: el Quijote. Uno de sus atractivos es comprobar cómo una novelita cómica, escrita sin más pretensiones que hacer reír, va adentrándose cada vez más en la realidad y en las entretelas emocionales e intelectuales del lector. Creo que esa ascensión puede darse no sólo en el arte, sino en la ciencia y también en la filosofía, que es mi terreno. 

			A esta rara flor, híbrida de ingenio y creación, de ligereza y rigor, de estética y ética, la llamé ultramodernidad. La definí como una mezcla de modernidad (seriedad, razón, universalidad, sistema, objetividad, ciencia, grandes relatos) y de posmodernidad (humor, ingenio, fragmentación, emoción, subjetividad, biografía, estética, microrrelatos).[9] Este libro pretende estar entre ambas, lo que resulta un ejercicio un poco circense y arriesgado, como andar en el alambre sin red. Por cierto, esta figura tiene prosapia filosófica. Cuando Nietzsche-Zaratustra baja de la montaña —después de diez años de aislamiento— se encuentra a los ciudadanos contemplando a un equilibrista. Piensa que es el símbolo de la humanidad, en trance de pasar de una orilla a otra. Nietzsche se lo toma a la tremenda: el hombre quiere llegar a ser el superhombre. No estará de más que bajemos el tono y recordemos que Ramón Gómez de la Serna descubrió las greguerías cuando vio que una orilla del río quería ser la otra: «Era un día aplastado por una tormenta de verano. Tenía hinchada la frente. Me asomaba al balcón y volvía a meterme dentro y a sentarme. [...] Sí… Yo quería decir, yo había pensado… recordando el Arno en Florencia… frente a aquella pensión en que habité… que... la orilla de allá… Sí, la orilla de allá quería estar a la orilla de acá… Eso, ese deseo inaudito pero real… Esa perturbación de la estabilidad de las orillas, ¿qué era? Era… “una greguería”». Una misma imagen —el equilibrista que pasa de una orilla a otra— da para un salto megalómano y para una ingeniosidad. Recuerden que una greguería es el descubrimiento de parecidos insospechados, que permiten jugar con las metáforas: «Los chinos escriben las letras de arriba abajo, como si después fuesen a sumar lo que han escrito». Etcétera, etcétera, etcétera.

			 

			 

			Una parte importante de esta filosofía ultramoderna la he expuesto en artículos de periódico. Lo menciono porque me parece relevante. Ignacio Sotelo ha dicho que la única filosofía que ha contado en España es la que se ha hecho en los diarios: D’Ors, Unamuno, Ortega y, más tarde, Marías o Aranguren. Para mí, el artículo es un formato adecuado para el zoom, por eso he incluido algunos en este libro. También he intercalado textos de mis libros, sin avisar, para jugar a un juego que siempre me ha divertido: que el lector no sepa qué libro está leyendo. Todo lo que he escrito está comunicado por una red de galerías subterráneas. Lo reconozco y lo confieso, aunque sin propósito de enmienda: soy un pensador sistemático, a veces camuflado. Si esto les ha decepcionado, lo siento. Nietzsche afirmó engoladamente: «La voluntad de sistema es una falta de honestidad». Creo, por el contrario, que no buscarla es convertir la filosofía en una sastrería a la medida, dispuesta a hacer una teoría del vuelo del estornino que no tenga nada que ver con el vuelo de la calandria. 

			Y ya está bien de introducción.

			 

			 

			P. D.: El mundo académico no suele prestar atención a nada que no venga envuelto en una nutrida bibliografía. Los académicos son como los compradores que miran en el envase la procedencia de la mercancía antes de probarla. Hacen bien. Por eso he incluido una bibliografía que el lector puede, por supuesto, desdeñar.

			[image: p021.jpg]

			[image: p022.jpg]

		

	


	
		
			CAPÍTULO 1

			Introducción a una filosofía ultramoderna

			Trabajando sobre los datos inmediatos de la realidad, nuestra conciencia elabora el universo en el que vivimos realmente.

			 

			ALDOUS HUXLEY, Las puertas de la percepción

			1. EL ZOOM COMO MÉTODO

			 

			QUEDAMOS, PUES, EN QUE ESTE ES UN LIBRO DE FILOSOFÍA ULTRAMODERNA. Un intento de averiguar si el ingenio puede dedicarse a buscar con gracia la verdad, o si el trato con la verdad ha de ser siempre severo y solemne. Dicen que Bernard Shaw comentó: «No he leído La doncella de Orleans de Schiller, pero por el tono con que hablan de ella sus admiradores, creo que nunca la leeré». Algo parecido suele pasar con la filosofía, reducida a una viejecita que cuenta sus viejas historias familiares. Hegel le asestó un golpe mortal cuando dijo que la filosofía, como el búho de Minerva, se despierta al atardecer y siempre llega tarde. No estoy de acuerdo. Necesitamos una filosofía madrugadora, de vuelo alto, y que vaya por delante. 

			He titulado este libro Tratado de filosofía zoom porque su método es pasar de las cosas pequeñas a las verdades sistemáticas, o, en dirección contraria, utilizar las herramientas conceptuales de un sistema para enfocar una realidad mínima. El ingenio nos ha enseñado que cualquier objeto minúsculo enlaza con lo infinito mediante el etcétera. A todos mis alumnos les he leído la «Oda a la alcachofa» de Pablo Neruda: «La alcachofa, ese tierno vegetal de dulce corazón, se vistió de guerrero». Lo hacía porque quería despertar en ellos la experiencia poética, y si la relacionaba con estar enamorados, a la orilla del mar, en primavera, y viendo ponerse el sol mientras una melodía romántica intensifica el poder del instante, tal vez no les llegara nunca tanta coincidencia. En cambio, si podían descubrir la fulguración poética en una alcachofa, en un tomate o en una olla, estaban salvados. Siempre me encantó la intuición poética de Teresa de Jesús, que encontraba a Dios entre sartenes y pucheros, sin creerse por ello Ferran Adrià. Xavier Zubiri rizó el rizo y dijo que si nuestra inteligencia fuera suficientemente poderosa podría descubrir en un grano de arena el misterio de la Santísima Trinidad, lo que es sin duda el colmo de la microscopía teológica. Lo cierto es que puede haber una filosofía ascendente y una filosofía descendente, o, en términos fotográficos, un paso del zoom al gran angular y viceversa. O, como en Google Maps, voy de mi casa al universo o del universo a mi casa, según me pete. El zoom nos permite descubrir la novedad en lo aparentemente conocido. Aislar un sonido entre la algarabía. Desacostumbrarnos. La costumbre nos hace ver las cosas al por mayor. «Vista una, vistas todas», decimos con una sensibilidad de apisonadora. La venta al detall es lo contrario de la venta a granel. Cada pieza se observa con minuciosidad, como si fuera un objeto maravilloso. Con frecuencia el filósofo piensa a granel, más que al detall, y en la noche del absoluto acaba viendo pardos todos los gatos. El zoom se opone al plano medio, esa media distancia que nos proporciona una visión útil del entorno, pero que amortigua lo peculiar. Etcétera, etcétera, etcétera.

			Todo este libro podría entenderse como un zoom sobre el ingenio, pero un zoom puede parecerse a una matrioska y encerrar otros zooms en su interior, o ser como un fractal que repite su geometría a escalas cada vez más pequeñas o más grandes. Uno de los atractivos del ingenio es su capacidad de convertir cualquier cosa en fuente de sorpresa y de interés. Por ello produce una dilatación del ánimo, lo contrario de la angostura de la angustia. Lo mismo hace la poesía, capaz de intensificar un objeto, un gesto, una emoción. A thing of beauty is a joy forever, dijo Keats. Joyce habló de epifanías cotidianas: «Una súbita manifestación espiritual, descubierta en la vulgaridad del lenguaje y del gesto». Creía que le tocaba al hombre de letras registrar esas epifanías con extremo cuidado, puesto que son momentos destacados y evanescentes. Una de sus cualidades, según Joyce, es la claritas, la luminosidad, que es también una de las propiedades de la belleza para los filósofos medievales, un término que puede tener relevancia física y expresiva.[1] El gran Borges lo dijo a su manera: «Para un verdadero poeta, cada momento de la vida, cada hecho, debería ser poético, ya que profundamente lo es. Que yo sepa, nadie ha alcanzado hasta hoy esa alta vigilia. Browning y Blake se acercaron más que otro alguno; Whitman se lo propuso, pero sus deliberadas enumeraciones no siempre pasan de catálogos insensibles».[2]

			La filosofía moderna comienza con una pregunta kantiana que todos tenemos que formularnos: ¿cómo tiene que ser la inteligencia humana para hacer lo que hace? Kant se refería a la ciencia, a la metafísica, a la ética. Era un filósofo solemne y serio. Mi comienzo es más humilde: ¿cómo tiene que ser nuestra inteligencia para producir los frutos del ingenio, la proliferación de ocurrencias, el juego, los esfuerzos inútiles, el despilfarro? ¿Podríamos aprovechar lo que el ingenio nos dice para comprender algo más de la naturaleza humana? 

			Una de las características del ingenio es su capacidad de descubrirnos una cara distinta de la realidad con una frase, un dibujo, una relación. Serían las epifanías del ingenio. Cuando Labiche hace decir a un tribuno engolado: «Dios, por su omnipotencia, es el único ser que tiene derecho a matar a un semejante», está mostrándonos en un flash — que es zoom temporal— una relación cómica. Mi pregunta es: ¿podría haber también epifanías filosóficas, es decir, momentos concretos que puedan resultar luminosos vistos desde la filosofía, o que con su luz puedan iluminar el camino de la filosofía?[3] Algo parecido a lo que le sucedió a Newton cuando hizo zoom sobre una manzana. Cuenta Lou Andreas-Salomé que un día llegó su amigo Friedrich Nietzsche pálido, como si hubiera sufrido una experiencia tremenda. En efecto, había tenido la visión del «eterno retorno», una idea que desarrollaría a lo largo de su sistema. 
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			Zoom sobre el zoom

			Me emociona la estética zoom, el primor de lo minúsculo espacial, o de lo minúsculo temporal, que es lo instantáneo. ¿Se han fijado en los reflejos de la luz en un vaso? ¿O en el perfecto diseño de una flor silvestre? ¿O en los mínimos jardines que brotan en las grietas de los edificios? ¿O en el sabio movimiento con que una mujer se aparta la melena del rostro? ¿O en la gracia patosa del niño que se suelta a andar? He escrito muchas veces sobre estas breves epifanías, intentando ir más allá de la estética zoom para llegar a la filosofía zoom, la que medita sobre acontecimientos pequeños. Tal vez lo que hace tan prodigiosa la experiencia estética es que nos permite entrever un imaginario mundo transfigurado. Cualquier pequeña cosa, la curvatura de la rama de un sauce, el modo como se mueven las hojas de los álamos, los árboles que mejor lo hacen (ya lo dijo el poeta: «De los álamos vengo, madre, de ver cómo los menea el aire»)... todo parece indicar algo más allá de sí mismo. Son una grieta en la roca que permite ver la incandescencia del volcán. La brillantez del mar sugiere una misteriosa elocuencia a la espera de un traductor. Juan de la Cruz escuchó ese «no sé qué» que las cosas quedan balbuciendo. Ortega, que también fue a ratos filósofo zoom, reflexionó sobre el hecho de que nos saludemos dándonos la mano, sobre la existencia de soportales en las plazas antiguas o sobre lo que significa el marco de un cuadro. Bergson dedicó un magnífico libro a estudiar la risa. Y Simone de Beauvoir recordaba el entusiasmo con que Sartre y ella oyeron contar a Raymond Aron, recién llegado de Alemania, que había una filosofía que consideraba importante meditar sobre una taza de café, como la que tenían delante de ellos. Para los interesados en la filosofía, recordaré que se trataba de la fenomenología de Edmund Husserl, cuyo lema inicial era «ir a las cosas mismas» (sin duda, un zoom), analizar el fenómeno sin contaminarlo con prejuicios, pero que acabó elaborando un sistema filosófico para explicar que la conciencia era la generadora de todo aquello que podíamos conocer o imaginar.[4]

			

			2. ¿PERO QUÉ ES LA FILOSOFÍA? 

			 

			LA PALABRA FILOSOFÍA SE USA CON MÚLTIPLES SIGNIFICADOS, por eso podemos escuchar expresiones como «tómatelo con filosofía» o «esta es la filosofía de nuestra empresa de charcutería». En un sentido amplio significa enriquecer conceptualmente nuestro modo de pensar la realidad. Así, podemos decir que es filosofía de calidad la filosofía autobiográfica de Marco Aurelio, san Agustín, Montaigne, Kierkegaard o Nietzsche. Las llamamos filosofías subjetivas. Nos presentan su concepción personal del mundo, de manera análoga a como Giotto, Miguel Ángel, el Bosco, Bacon, Van Gogh, Picasso o Hopper muestran su mundo plástico, o Rilke, Eliot, Machado o Neruda, su mundo poético. Son personalidades que han experimentado la realidad a su manera y la han expresado, por eso es fácil hablar del mundo de Kafka o de Dostoievski. Todos están en la realidad, pero han vivido en su mundo, que es irreal. Este desajuste es el que me intriga, el que ha desconcertado la realidad, abriendo las compuertas a alborotadas novedades. El hombre es un ser real que necesita vivir creando irrealidades.[5]
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			Zoom sobre el mundo de la garrapata

			La noción de mundo es uno de los descubrimientos más importantes de la filosofía. Cada sujeto genera un mundo intencional en el que vive. Imaginen un grupo de personas esperando un semáforo. Están en la misma realidad, pero cada una de ellas vive en su mundo: tiene distintas preocupaciones, objetivos diferentes, piensa y siente de distinta manera. A eso se refiere la expresión popular «¡Pero ¿en qué mundo vives?!».

			Sin duda, hay grandes zonas en que esos mundos se solapan, y por eso podemos entendernos, pero otras en que eso no sucede, por eso nos malinterpretamos con tanta facilidad. 

			En realidad, el concepto de mundo (Umwelt) vino de la biología, de la mano de Jakob von Uexküll. Se dio cuenta de que cada especie animal tiene una relación establecida con su entorno, que no puede superar. Es un receptor especializado de la información que le llega de la realidad, y tiene unos sistemas de respuesta reglados. Estudió, entre otros, el mundo de la garrapata, que no es ni muy rico ni muy apasionante. La hembra fecundada trepa a la rama de un arbusto, a la espera de que pase un animal. Puede esperar varios días, varias semanas o varios años. En laboratorio han vivido hasta dieciocho años sin alimentarse ni moverse. No ve ni oye. Si huele la cercanía de un animal, se deja caer sobre él, chupa su sangre y, cuando está suficientemente nutrida, se deja caer en tierra, pone sus huevos y muere. Ese es el mundo de la garrapata.[6]

			El mundo humano —en general— es más rico y más variado. Hay muchos modos de construir los mundos personales. En ellos vivimos e inevitablemente los confundimos con la realidad, cuando son tan sólo la construcción que hemos hecho a partir de la información que nos viene de fuera y de los esquemas de interpretación que aplicamos desde dentro. 

			Ya lo dijeron los medievales: Quidquid recipitur ad modum recipientis recipitur. Lo que se recibe se recibe a la manera del recipiente. El agua adopta la forma del cubo. Eran kantianos avant la lettre. Heidegger organizó su metafísica sobre una triple tesis: «La piedra es sin mundo, el animal es pobre de mundo, el hombre es formador de mundo».[7]

			A mi juicio, una de las tareas de la filosofía es explicar esa cosmogonía personal, la formación de mundos personales y, también, la posibilidad de que se comuniquen. 

			

			3. LA FILOSOFÍA COMO CIENCIA ESTRICTA Y RIGUROSA

			 

			LAS FILOSOFÍAS SUBJETIVAS SE LIMITAN A CONTAR EL MUNDO PERSONAL DEL FILÓSOFO. «El punto de vista individual —escribió Ortega— me parece el único punto de vista desde el cual puede mirarse el mundo en su verdad.» «Cada hombre tiene una misión de verdad. Donde está mi pupila no está otra.» Sartre decide hacer zoom sobre un árbol y acaba sintiendo náuseas ante su exuberancia. A pesar de la firmeza de sus opiniones filosóficas, afirmó: «Nunca he sentido entusiasmo por las verdades objetivas», lo que permite suponer que, o esta observación no era objetiva, o la hacía sin entusiasmo. El punto débil de estas posturas es que esas verdades pertenecientes a un mundo personal son privadas, y mantenerse en ellas conduce a la incomunicación de egos hipertrofiados. De Unamuno, un pensador subjetivo, decía Ortega que cuando entraba en una tertulia lanzaba en medio de ella su yo como un ornitorrinco. Pues eso.

			Es fácil poner ejemplos de esta imposibilidad de entendimiento entre mundos dispares:

			«El hombre es una pasión inútil» (verdad en el mundo de Sartre). «El hombre es imagen de Dios» (verdad en el mundo de Francisco de Asís).

			«Lo bello es el comienzo de lo terrible» (verdad en el mundo de Rilke). «La belleza es una promesa de felicidad» (verdad en el mundo de Nietzsche).

			«Todos los males de la economía proceden de la falta de regulación» (pensamiento socialista). «Todos los males de la economía proceden del exceso de regulación» (pensamiento neoliberal).

			A mi juicio, la tarea de la filosofía es estudiar las diferentes formas en que la inteligencia genera los mundos personales, los distintos tipos de irrealidades que produce, y las relaciones que estos mantienen con la realidad. De esa manera se respeta la aspiración científica de la modernidad y el gusto por la variación de la posmodernidad. Hay muchos mundos interesantes, muchas perspectivas profundas, pero eso no impide que desde otro nivel se pueda elaborar una teoría unificada de los mundos, válida para todos, o una teoría de las perspectivas que no sea perspectivista. 
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			Zoom sobre una noticia de mi archivo

			La cultura posmoderna jugó con la pluralidad de verdades. En 1995, Bélgica se conmovió por el asesinato de unos niños. Hubo un enfrentamiento entre un policía, que afirmaba haber enviado un informe al magistrado correspondiente, y el magistrado que aseguraba no haberlo recibido. Menos mal que en Le Soir (20-12-1996) apareció Yves Winkin, profesor de la Universidad de Lieja, antropólogo de la comunicación, que nos aclaró lo sucedido: «Antropológicamente —dijo con toda seriedad— no hay más que verdades parciales, compartidas por un número mayor o menor de personas. No hay verdad transcendente. Por lo tanto, no creo que ni el juez ni el policía mientan: ambos dicen su verdad». Salomón fue, desde luego, un aficionado. Kenneth Gergen, un renombrado psicólogo social, en su obra Realidades y relaciones[8] nos da una curiosa versión de lo que debería ser la práctica jurídica. En un tribunal, el juez no puede estar en una posición dominante. Él y el acusado deben intercambiar sus concepciones del mundo. 

			Tan acomodaticia visión de la verdad produce unas exageraciones que rozan lo cómico o la impostura. Feyerabend, un filósofo de la ciencia con mucho predicamento, ha defendido la validez de cada discurso dentro de su ámbito diciendo: «La medicina sólo parece superior a la magia porque los apóstoles de su ciencia fueron decididos conquistadores, y suprimieron físicamente a todos los portadores de culturas alternativas». Gergen tiene que contestar como puede a una pregunta capciosa: si su hijo estuviera enfermo, ¿lo llevaría a un hospital o a un chamán? La respuesta me parece cómica: «Como participante en la cultura occidental, prefiero llevar a mi hijo al médico de mi cultura. Lo haría no porque el saber médico de Occidente sea superior, sino porque participo en relaciones donde los valores occidentales predominan y codifico los acontecimientos como enfermedad y cura de modo compatible con las prácticas locales». La postura posmoderna sostiene, como Foucault, que «cada sociedad tiene su régimen de verdad, su política general de la verdad, es decir, los tipos de discursos que acoge y hace funcionar como verdaderos o falsos, el modo como se sancionan unos y otros, las técnicas y los procedimientos que están valorados para la obtención de la verdad».[9] Esto puede ser un comentario válido para un antropólogo ingenioso, pero es difícil quedarse en él porque eso supondría admitir que la explicación mitológica de la Vía Láctea —las estrellas son unas gotas de leche que se le escaparon a Juno— es igual de verdadera que la que nos ofrece la astronomía. O que la explicación de la epilepsia como posesión demoníaca es tan valiosa como la explicación que da la neurología. 

			Esta glorificación de la equivalencia de todos los discursos dio lugar a un divertidísimo episodio de la historia de la ciencia, que han contado los físicos Alan Sokal y Jean Bricmont.[10] Hace unos años, Sokal protagonizó un rocambolesco episodio. Envió a Social Text, una revista muy posmoderna, un artículo apabullante titulado «Transgredir las fronteras: hacia una hermenéutica transformativa de la gravitación cuántica». En él se defendía que «el conocimiento científico, lejos de ser objetivo, refleja y codifica las ideologías dominantes y las relaciones de poder de la cultura que lo ha producido; que el discurso de la comunidad científica, a pesar de su innegable valor, no puede pretender un estatuto epistemológico privilegiado respecto a las relaciones contrahegemónicas que emanan de las comunidades disidentes o marginales». El artículo, trufado de sesudísimas citas, acababa reclamando una ciencia liberadora: «Una ciencia liberadora no puede estar completa sin una revisión profunda del canon de las matemáticas. Hasta el momento no existe ninguna matemática emancipatoria y no podemos sospechar cuál será su contenido».

			La revista Social Text aceptó y publicó el texto. ¡Las investigaciones de un físico cuántico daban la razón a los sociólogos de la ciencia que dicen que la verdad es lo que un grupo social decide que es verdad! Pocas semanas después, en la revista Lingua Franca, Sokal revelaba que ese artículo era una sarta de disparates escrito con el único propósito de demostrar la ligereza y falta de criterios de los estudios sobre sociología de la cultura.

			

			4. LA FÁBRICA DE IRREALIDADES

			 

			COMO VEREMOS, la inteligencia humana es una fabuladora incontinente, cuenta cosas sin parar, inventa relatos, produce mundos. Al principio, todas estas creaciones debieron de parecer a nuestros lejanos antepasados muy semejantes, pues todas las culturas han tenido dificultad para separar lo real de lo irreal. «Como formas oníricas lo mezclaban todo al azar», dice Platón en el Protágoras, y describió el mundo de la caverna como lleno de sombras cambiantes. Poco a poco tuvieron que aprender a distinguir los sueños de la experiencia, la alucinación de la percepción, los deseos de la realidad, la verdad de la fantasía, el mito de la ciencia. Esta tarea debió de ocupar a nuestros antepasados milenios, y hasta ahora no lo hemos conseguido del todo. Carlos Castilla del Pino, en su teoría de alucinación, dice que en ella se da un error en el juicio de realidad.[11] Se toma como real lo que no lo es. En la biografía del premio Nobel de economía John Nash, escrita por Sylvia Nasar,[12] he leído la curiosa explicación que Nash —diagnosticado de esquizofrenia paranoide— daba de por qué creía que los alienígenas le habían reclutado para salvar al mundo: «Porque las ideas que tenía sobre esos seres sobrenaturales me llegaron del mismo modo que mis ideas matemáticas. Por eso me las tomé en serio». Es decir, ambas cosas pertenecían a un mismo tipo de aparecer. En las últimas ediciones del DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders), la biblia mundial de la psiquiatría, se advierte que algunas tribus mexicanas durante episodios de duelo experimentan alucinaciones, que no deben considerarse patológicas. 

			Cuando nuestros antepasados estaban emergiendo de la animalidad, probablemente no distinguían bien las fronteras entre lo real y lo irreal. Los cazadores primitivos que han podido ser estudiados consideran a los animales como semejantes a los hombres, pero dotados de poderes sobrenaturales. Creen que los hombres pueden transformarse en animal, y los espíritus de los muertos pueden entrar también en ellos. Es posible que se diera el éxtasis chamánico en el Paleolítico. Figuras misteriosas como el «animal-hombre» bailando de la cueva de Trois Frères en Francia, así lo sugieren. La palabra chamán procede de la lengua de los evenk, un pequeño grupo siberiano de cazadores y apacentadores de renos, Significa ‘el que sabe’. Vitebsky indica: «Hay similitudes asombrosas, nada fáciles de explicar, entre ideas y prácticas chamánicas de lugares tan distantes como el Ártico, la Amazonia o Borneo». Uno de los atributos que definen al chamán es el fenómeno conocido como «vuelo del alma».[13] Generalmente, gracias a un «estado de conciencia alterado», el chamán vuela, bien por el paisaje, para localizar animales a los que cazar, bien al mundo superior, al inframundo o al fondo del océano para localizar al señor de los animales con el fin de acordar el precio que se pagará por los que van a matarse. La evolución humana ha provocado el aumento de los lóbulos frontales del cerebro humano, encargados, entre otras cosas, de evaluar las ocurrencias y controlar el comportamiento. Podemos suponer que esta habilidad tardó mucho en conseguirse y, posiblemente, aprendió con terribles métodos. Julian Jaynes sorprendió hace ya cerca de cuarenta años con una hipótesis llamativa: los héroes homéricos no tenían todavía capacidad de reflexión. Eran seres impulsivos. Su mente estaba organizada en dos cámaras separadas. Una —la que he llamado inteligencia generadora— era la sede de los deseos, las pasiones, las emociones. La otra —la inteligencia ejecutiva— era el campo de acción de una fuerza extraña. «Hubo un tiempo —escribe— en que la naturaleza humana estuvo separada en dos. Una parte ejecutiva llamada un dios, y una parte seguidora, denominada un hombre.»[14] Las voces —alucinaciones verbales— que resonaban en su interior eran un sistema social de control. Dodds recordó, en efecto, que los héroes homéricos están movidos por fuerzas que no controlan: Agamenón se justifica de haber robado a Aquiles su favorita como venganza por el robo semejante de Aquiles: «No fui yo la causa de aquella acción, sino Zeus, y mi destino y la Erinia que anda en la oscuridad. Ellos fueron los que en la asamblea pusieron en mi entendimiento fiera ate el día que arbitrariamente arrebaté a Aquiles su premio. ¿Qué podía yo hacer? La divinidad siempre prevalece». El rasgo más característico de la Odisea es que sus personajes atribuyen toda suerte de acontecer mental a la intervención de un demonio, dios, dioses. Dodds también pensaba que «la monición interior, o la repentina e inexplicable sensación de poder, o la repentina e inexplicable pérdida de juicio, han sido el germen del que se ha desarrollado la maquinaria divina».[15]

			5. EL GRAN CAMBIO

			 

			Muchas cosas deinós existen, pero ninguna más que el ser humano. Se enseñó a sí mismo el lenguaje y el pensamiento alado, y la furia constructora de ciudades. Su habilidad para ingeniar recursos excede todo lo que cabría esperar. Ora la dirige al bien, ora hacia el mal. 

			 

			SÓFOCLES, Antígona, 332-375

			 

			TODO ESTO ES FRUTO DE LA INTELIGENCIA HUMANA. ¿Por qué se produjo esa situación? A lo largo del libro verán aparecer una expresión que designa bien este proceso: exuberancia irracional. Habría que añadir que después, como antídoto, hubo un deseo de especialización racional. Un intento de saber a qué atenerse. Vamos, pues, a asistir a una gigantomaquia. Una lucha entre el poder de la invención desatada y el del pensamiento controlado y controlador. ¿Qué dinamismo extraño apareció con el ser humano? Homero llama a Odiseo, ejemplo de héroe moderno, politropos, el de las muchas ocurrencias, y los autores griegos posteriores discutieron sobre si era un elogio o una crítica. Sófocles nos considera deinós: extraños. Admirables y terribles. Así es la condición humana. Y todo se debió a una habilidad que parecía pequeña, pero que trastocó nuestra manera de estar en la realidad. Ya sabemos que el aleteo de una mariposa en China puede provocar un huracán en el Caribe; pues algo así sucedió a escala humana. ¿Cuál fue ese toque mágico que cambió nuestra evolución?

			Nuestros antepasados aprendieron a convertir el estímulo en signo. 

			Este fue el aleteo de la mariposa. Sin duda esperaban algo más espectacular, por eso voy a explicarles lo que significa. Nuestro zoom sobre el ingenio nos lleva a un zoom sobre este humilde mecanismo prodigioso. Un mecanismo que nos convierte a todos en aprendices de brujo que intentan aprender a controlar sus poderes.
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			Zoom sobre el significado

			Todos los organismos seleccionan los estímulos que le llegan de la realidad. No todos captan los mismos. Los murciélagos, por ejemplo, dirigen su vuelo por el eco de los ultrasonidos que emiten. En los años cuarenta causó sensación un artículo escrito por cuatro neurólogos que se titulaba: Lo que el ojo de la rana dice al cerebro de la rana.[16] Eran sólo cuatro cosas y siempre las mismas. Su sistema visual sólo detecta cuatro tipos de información: contornos oscuros, convexos, que se mueven y que producen cambios en la iluminación. Es decir, que la rana no ve las moscas que se come (es decir, no da ninguna significación a esas sensaciones). De hecho, es incapaz de reconocer las moscas muertas o inmóviles. Le basta lanzar su lengua cuando recibe una precisa configuración lumínica. La sensibilidad animal a todos los niveles está relacionada con la acción. El sistema nervioso o la inteligencia humana, también. Pensamos para actuar. En el animal, la relación entre el estímulo y la acción es directa. Esto es lo que cambia en los humanos. Hemos aprendido a parar la acción del estímulo y a mantenerlo frente a nosotros, convertido en «objeto». El ojo, que es el sentido de la lejanía, es una evolución del tacto, que es el sentido de la proximidad. Hicieron falta millones de años para que unas células se especializaran en detectar la luz y muchos más para que el organismo no reaccionara a lo que la luz le mandaba sino a la representación que su cerebro creaba. A partir de ese momento la representación (el significado, la imagen, el concepto, el noema, es decir, una irrealidad) se convirtió en intermediario entre nosotros y lo real. Y ahí seguimos, creando intermediarios. Y parece que somos incansables productores de intermediarios —cognitivos, religiosos, económicos, políticos.

			

			 

			Les pondré un ejemplo. Porque ver nos resulta tan sencillo, nos cuesta trabajo reconocer la complejidad de tal operación. Levanto los ojos de la pantalla y veo unos hibiscus en flor frente a mí, más lejos una playa, y detrás, el mar brillante. No he hecho nada, mis ojos se han limitado a recibir los mensajes que me trae la luz, los estímulos que desencadenan sensaciones. Los antiguos pensaban que la mirada salía de los ojos, raptaba la realidad y se la traía al interior de la cabeza. Todavía decimos: «Le lanzó una mirada». Huelga decir que no tenían razón, aunque lo parezca. El paisaje que he visto no es un conglomerado de sensaciones, está dotado de significados: hibiscus, playa, mar. Sin percatarme, he sido protagonista de un fenómeno transfigurador, transformador, transductor. Aquí termina la naturaleza y empieza el mundo. Sin darnos cuenta, convertimos cada sensación en un significante que nos remite a un significado. Vean el dibujo que hay debajo. 
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			Les habrá sido muy fácil detenerse en la grafía. Es la palabra árbol en japonés. Ahora, intenten ver sin leer la siguiente palabra:

			 

			ÁRBOL

			 

			No podrán. La sensación ha disparado su máquina de producir significados. Pues esa es la situación en que nos encontramos siempre. Lo que tengo frente a mí es una imagen, sin duda, pero también un significante, y me remite a un significado. No vemos sensaciones, vemos cosas, personas, paisajes. Y es en ese mundo, que emerge de los significados que profiero, donde vivo. Nuestra inteligencia se ha empeñado en hacer que la realidad deje de ser insignificante. Para conseguirlo debe precisamente convertir todo en un significante. Si recuerdan lo que estudiaron en el bachillerato, sabrán que signo es aquello que nos remite a otra cosa, a la que de alguna manera representa. La bandera es el símbolo de la nación. Las señales de tráfico remiten al código de circulación. Todo signo se compone de un elemento que sirve de vehículo, de percha, de anzuelo, al que llamamos significante, que remite a un significado, que es un conjunto definido de informaciones relacionadas con aquel. Pescadas en la memoria. Los significantes chien, dog, perro tienen el mismo significado: ese cuadrúpedo que ladra, que ustedes aman u odian, que quiere a sus amos y que hace caca en las aceras. Lo que están leyendo ahora es una retahíla de significantes a los que tengo la esperanza de que ustedes les den un significado. Pues bien, la inteligencia humana convierte la realidad entera en un gigantesco repertorio de significantes, a los que puede dar múltiples significados. Recuerdo, como un flash, que hace diez siglos un monje irlandés escribió en el margen del libro que estaba comentando (Institutiones grammaticae, de Prisciano de Cesarea) un breve poema:

			 

			The bitter wind is high tonight

			It lifts the White locks of the sea,

			In such wild Winter storm no fright

			Of savage Viking troubles me.

			 

			Para el pobre monje, la fiera tormenta significaba tranquilidad, porque esa furiosa noche impediría que el salvaje vikingo desembarcase para atacarlos.[17]

			Juguemos a las analogías:

			El estímulo es a la respuesta

			como la sensación es a la percepción

			como el significante es al significado

			como el roce de la piel es a la caricia

			como el billete es al poder de compra

			como un chiste sin comprender es a un chiste comprendido.

			6. ¿QUÉ LES ESPERA?

			 

			ESTE LIBRO CUENTA LA HISTORIA DE UNA EXPLOSIÓN QUE DIO ORIGEN A LA APARICIÓN DE NUESTRA ESPECIE. Podríamos llamarla «explosión simbólica», «ruptura de los lazos reales», «revolución de los significados». El ingenio, por el que hemos comenzado, no hubiera sido posible sin esa explosión, por eso su genealogía nos ha llevado a ella. El ser humano vive entre signos. Los animales viven entre estímulos. Esta diferencia tan anodina en apariencia ha producido fenómenos expansivos que aún no han terminado.[18]
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			Breve zoom de homenaje literario

			A Francisco Umbral por haber escrito: «Paseaba yo al atardecer por la orilla del agua, frente a esas puestas de sol marinas que la literatura y el arte han estropeado para siempre, porque todo el mundo ha conocido estos espectáculos naturales a través de un cuadro o un poema, antes que en la naturaleza, y así, el poniente nos remite siempre a un poniente literario. El mar y el atardecer son ya una cosa libresca y da una especie de vergüenza interior amarlos. La cultura, segunda naturaleza, pasa así a ser la primera. Se han escrito libros y poemas para evocarnos el mar, y ahora, a la vista del mar, lo único que evocamos es un libro».[19]
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			CAPÍTULO 2

			Nuestra tarea es dar significado a la realidad

			La esencia del hombre es la creación, una inexhaustible disponibilidad para ocurrencias, trucos, planes, empresas.

			 

			JUAN DAVID GARCÍA BACCA

			1. EN EL PRINCIPIO FUE EL SIGNIFICADO 

			 

			AUNQUE YA LO SABEN, SE LO REPETIRÉ. La inteligencia humana convierte los estímulos —que en su origen eran señales para desencadenar una acción— en significados que pueden manejarse con independencia de la acción y con los que se puede jugar. Si toco una plancha caliente, no pienso, actúo: retiro la mano. En el mundo del significado es como si la expresión ¡fuego! perdiera su carácter dinámico para convertirse en una tranquila entrada del diccionario. No pasen a la ligera por este trueque del estímulo por el significado porque es el cañamazo sobre el que cada cual puede dibujar el tapiz de su existencia. Nuestro sistema nervioso ha heredado muchas características del de nuestros antepasados animales, pero las ha aprovechado de otra manera. Las ha transfigurado poéticamente. Iba a advertirles de que no estaba utilizando un lenguaje figurado, pero he tropezado con esta magnífica palabra, que me resulta muy útil. Figurarse algo significa suponerlo, pensarlo, inventarlo, darle figura. El lenguaje figurado se opone al literal. Al decir que nuestra inteligencia actúa poéticamente, lo hago al pie de la letra y sintiéndome aristotélico hasta la médula. El gran Aristóteles, frente a su maestro Platón —que pensaba que conocer era reflejar las ideas—, descubrió que nuestra inteligencia conocía creando, inventando, produciendo ficciones. Por eso la denominó nous poietikós, intelecto que poetiza.[1] Los medievales lo tradujeron por «entendimiento agente» y perdieron el vigor de la expresión griega, que quiero recuperar.[2] Por ello repito tantas veces la frase inmortal de Hölderlin: «Poéticamente habita el hombre la tierra». Como la palabra poesía ha adquirido un significado literario más especializado, prefiero emplear la expresión inteligencia creadora, pero cuando la lean recuerden que traduce al nous poietikós.
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			 Zoom: el perro de Pávlov y las metáforas

			Una de las operaciones esenciales de cualquier sistema nervioso es asociar. Para un perro, la comida es un estímulo que desencadena una respuesta: salivar. Pávlov consiguió una medalla de oro en la olimpíada de la ciencia por haber descubierto que si se asociaba un estímulo (la aparición de la comida) con otro (el sonido de la campana), este podía sustituir al primero y producir la respuesta que aquel provocaba: la salivación. El sonido de la campana es un significante al que el perro da un significado: comida. Que una realidad se exprese por medio de otra es la esencia de la metáfora. Si el perro supiera hablar, diría: «¡Oh, campana, cómo anuncias la llegada del placer!». En su caso se trata, por supuesto, de una metáfora pragmática, vivida, más que pensada, pero podemos decir que la humilde labor de sustitución automática que hace el perro de Pávlov está en el origen de toda la poesía. Por eso merece que lo incluyamos en la galería de animales protagonistas de historias de la psicología, como los que biografió Yves Christen.[3]

			P. D.: Es injusto que la brillantez de su descubrimiento de los reflejos condicionados haya ocultado la idea de Pávlov que más afecta a este libro: la afirmación de que el lenguaje era un «segundo sistema de señales». El primero era el sensorial, que queda desbordado, sustituido, transformado, ampliado por la palabra.[4]
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